

সারদায় যুগান্তর আশ্বিন ১৩৫২

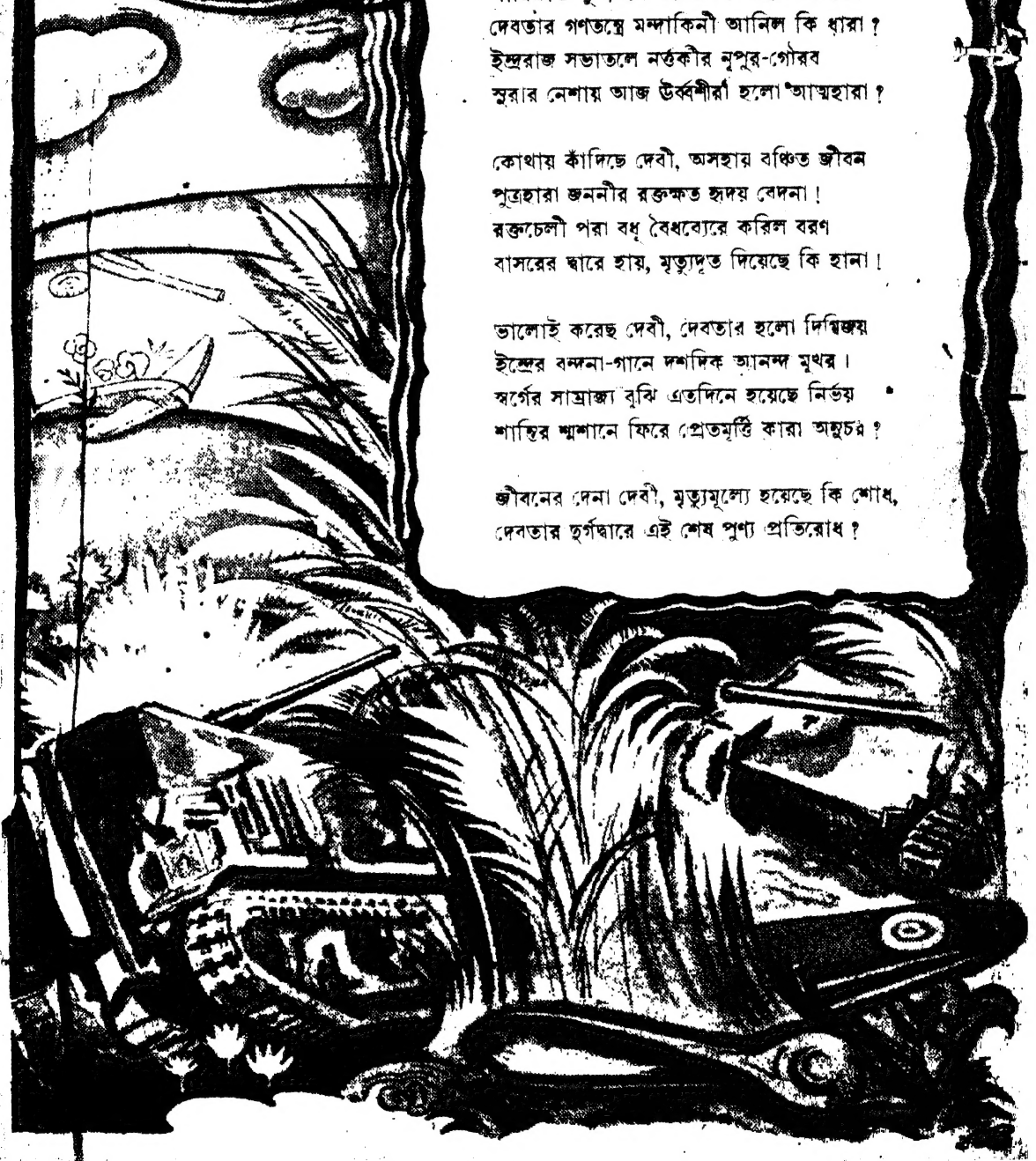
দৈত্যেরা হেরেছে দেবী, দেবতার হলো দিগ্বিজয়
শাস্তির ললিত বাণী স্বর্গলোকে হলো কি ধ্বনিত ?
আত্মরিক যত কুখা, দানবিক সাম্রাজ্যের ভয়
তোমার শোণিত-খড়্গে ধ্বংস তার হয়েছে নিশ্চিত ?

পারিজাত পুষ্পবনে স্বর্গের কি বহিল সৌরভ
দেবতার গণতন্ত্রে মন্দাকিনী আনিল কি ধারা ?
ইন্দ্ররাজ সভাতলে নর্তকীর নৃপ-গৌরব
সুরার নেশায় আজ উর্বশীরা হলো আত্মহারা ?

কোথায় কাঁদিলে দেবী, অসহায় বঞ্চিত জীবন
পুত্রহারা জননীর রক্তকৃত হৃদয় বেদনা !
রক্তচেলী পরা বধু বৈধব্যেরে করিল বরণ
বাসরের দ্বারে হায়, মৃত্যুদূত দিয়েছে কি হানা !

ভালোই করেছ দেবী, দেবতার হলো দিগ্বিজয়
ইন্দ্রের বন্দনা-গানে দশদিক আনন্দ মুখর ।
স্বর্গের সাম্রাজ্যে বৃষ্টি এতদিনে হয়েছে নির্ভয়
শাস্তির আশানে ফিরে প্রেমমুষ্টি কারা অহুচর ?

জীবনের দেনা দেবী, মৃত্যুমূল্যে হয়েছে কি শোধ,
দেবতার হৃগ্ধারে এই শেষ পুষ্প প্রতিরোধ ?



বাঙালীর শক্তিপূজা

শ্রীবারীভূকুমার ঘোষ

বাঙালীর মহাপ্রাণের মা আসছেন।
যাদের মূল আত্মশক্তি কলহাতা
পূর্ণ চৈতন্যবাহিনী এই সিংহবাহিনী
পূর্ণবাহী। রূপ রামের সভাতার ঘোঁল কলার
পূর্ণ বিকাশের মূর্ত প্রকাশ। এমন সর্বাঙ্গ
বিকশিতা পূর্ণ জীবনের প্রতিচ্ছবি বঙ্গদেশ
জন্ম আর কোথাও নাই। এই অপরাধের
অসামঞ্জস্য হচ্ছে, সিংহবাহিনী—পত্নী
জন্ম। কেন্দ্রী এই দৈবী শক্তির বাহন,
এইমাত্র অমৃত ও এ যাদের পলানক, তার
বাহন। এই এই/যে, অথবা শক্তির মহা-
কলমে দেব ও মরাদাক ময়, পশু ও
মহাদেবী ও পূর্ণ সামর্থ্যে কেপেছে এবং
এই দেবী বোধনের সঙ্গে এক মঙ্গলারম্ভে
এইমাত্র একে বিবৃত হয়ে বিরাজ
করছে। মহামাত্রার বামে বীণাপাণি ও
কবিতার—বিধি বিজ্ঞা ও সাময়িক
কলার মঞ্চে ধর্মাবিষ্টাঙ্গী কল্যাণ ও
কল্যাণিকাতা গণেশ। ত্রুকা বিকৃত মনোর
সকল দেবতা এই মহা জাগরণের পট-
ভূমিতে বিরাজিত। বাঙালী এই অগ্নি-
কটু সন্তোষের পূর্ণাঙ্গ হুসমঙ্গল একাক্ষ-
কপিত্তা মহাপ্রাণের পূজক, এমন যাদের
বৈভবী রূপের পূজক বিশ্ব ত্রুকাও আর
কোথায় আছে? আর কার হানে এমন
অকম্বল নির্বিল শক্তি-রূপা মহামহিমবাহিনী
মহামাত্রার ধাম স্থিতি কেপেছে?

আজকের শক্ত বাঙালীর অঙ্গ পূর্ণ-
বাহিনী আত্মশক্তির বাঙালী কিন্তু এ মাকে
চেনেন না। তাই ধাতীর মূর্তি গড়ে রাঙতার
অভাবের বিরোধ পড়তে মৃত্যুর যাদের পায়ে
মলী পিড়ে তাদের অজ্ঞানে এই দৈবী মহা-
শক্তির পূজা করে। শ্রীঅরবিন্দের ধাম-
কলিতা হোলকী, মহাসম্বতী, মহাকালী
ও মহেশ্বরীর একাধারে একীভূতা এমন
পূর্ণ প্রতীক এমন অমূল্য বিগ্রহ আর
কোথায় পায়ে হল দেবি? তাদের মহাপাঠ
বাল্যের বীর পাঠই কেবল অভিমুখে এক
দিক এই কারণরূপা সর্বাঙ্গবিক্রমবাহিনী বিশ্ব
মাত্রিকার পূর্ণ কোষের স্তম্ভ সাধনময় হয়ে-
ছিল। এই প্রতিভার বরপুত্র বাঙালী
কালীর লগাটে কপটতার ইচ্ছিকা এঁকে

দেবার সে হৃদয় সাধন আজও চলেছে,
বর্তমান যুগের মহাকবিও শ্রীঅরবিন্দ তার
শেষ আধুনিক কবি। সে সাধন সাধক
ও সকল করতে হলে জাতিক এই মাতৃজন্মের
অভিনিমিত সত্তা দৃষ্টিতে হবে, গভীর
সমাহিত হানে প্রত্যাক করতে হবে জীবনের
সমগ্র শক্তির এই একটি সকল কলার পূর্ণ
বিস্তৃত দৈবী ভাগবতী রূপ।

সাধনাত্মক বাঙালী শত শত বৎসর ধরে
বহির্ভূতী ভাবন পূজার বাধে পুনরাবৃত্তি করে
চলেছে, তাই তার জাতীয় জীবনও বাধতার
পন্থ। শক্তিবাহিনীর শক্তিপূজা, আত্মবিস্মৃত
মাতৃহীন জাতির মাতৃপূজা—এ এক অগ্নি-
প্রহসন। যার মা কণ্ঠের মূলীভূতা পরাশক্তি
সর্বার্থসাধিকা চতুর্গুণবাহিনী, তার এই
জাতসম্মত কাণ্ডাল পরপদসহী রূপ, এও কি
কখনও সন্তর? যে শক্তিপূজার শক্তিলাত
হয় না সে পূজার নিশ্চয়ই বিময় ক্রটি আছে,
এই শক্তিপূজক জাতির শক্তি কোথায়?
কোথায় তার দেশ, বাজপাতি, কোথায় তার
জীবন সমাজ, সকল বন্ধন মোচনকারী বর্ষ,
বিপুল বহির্ভূত কণ্ঠ, বর্ষ-মহা-পাতাল
আলোভনকারী সাধনা? তবে শক্তিপূজার
নামে এ মৃতকর কলংকারক আত্মনিক
জাতির কেন এ মট হাপন, মাত্রাকারণ,
বোদ্ধোপাগরে পূজা?

ভারতে মানবের মূর্তি ও লোক-কল্যানের
নামে লক্ষ কোটি বহুযুগের উপর শিল্পিকাল
বরাক গড়ে লাগে ব্রাহ্মী। আধুনিক রাবণ-
রাজ্যের সে বর্ণিকসীতানী লজার চোব বঁহানো
পোজা যেন ভারত সন্তানকে বহুজন্মের
বহুপুত্রের হৃদ ও লজ না করে। মূর্তির
নামে নব নব শৃঙ্খল রচনা অনেক হয়েছে,
দেশ-পৌরবের নামে পররাষ্ট্র ত্রাস ইতি-
হাসের পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ঘুসীলিত করে
হয়েছে, বাণিজ্যের নামে মূঠন আধুনিক
সভ্যতার হৃদ ও উন্নতির মানসও হয়ে
আছে। ভারত ও বঙ্গদেশ এ তত্বেরী দেশ-
প্রীতির এ বক্তার সত্যতার পৃষ্ঠাতে বাধীন
হবে বহুবার পাপের ভার যেন আর না
বাহার। তার চেয়ে পরাধীনতা বহুগীর,
হুতা বহুগীর, বোদ্ধোপাগরের অলে গোটা

ভারতের আত্মনিয়ন্ত্রণ বহুগীর। পরাধীন
অহুলাহাত আমাদের মাহুর কথাবে, প
আত্মশক্তি মূর্তি কিন্তু আমাদের পর
পদবীতে নামিয়ে দেবে।

আজ যাদের মূল। গোবিন্দী নির্দে
প্রতিজ্ঞা তোমরা কর। যাহু হায়ে, ক-
রপিকী যাদের শিল্প সন্তান হার ভে
জগৎকে দেবীও কাকে বলে প্রকৃত সর্বাঙ্গ
মূর্তি, কাকে বলে দেশহর্মীর হৃদী ও লজ,
কাকে বলে জ্ঞানোন্মুল আত্মবাহী ভূত
লম্বাক, কাকে বলে খাঁটি বিশ্বাসের প্রজা।
কুণ্ঠ এই বিশ্বমাতা পরাশক্তির বস্ত্রান ই
আমাদের হোক পরিচয়, সে অগ্নি-
নিদ্রায় লাবন্যভিতে আধারের কালিতা-
গোত্রের সকল চুচ্ছ বাধধান যাক লজ বা
জাতি হোক এক, রাষ্ট্র হোক একজ,
ধর্ম হোক জীবনদারী, মূর্তিদারী শাসিনী।



আমাদের পলিটিক্স

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

১৪৫

আমাদের দেশের পলিটিক্স নিয়ে আমি যে ঘোষণা ঘোষণা করি, সে কথা সবুজপত্রের পাঠক মাতেই জানেন। এর ভিত্তি দেশের লোক আমার প্রতি যে অসন্তুষ্ট হন তার প্রমাণ মত একটি পাইনে, তবে পলিটিক্সিয়ানরা যে আপনা হতে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। এতে অবশ্য আমি তাদৃশ হুঃখিত হইনি, কেন না পৃথিবীতে একসঙ্গে দলদলের মন যুগিয়ে চলা অসম্ভব। বিশেষতঃ যখন পলিটিক্সিয়ানদের অলঙ্কারের কারখানা আমি ঠিক করিতে পারিলাম। পলিটিক্সের ভিতর হাতবল আনাটো যদি দেখা যায়—তাহলে এ দেশের আমি একা দেখি নাই। দেশের লোককে পলিটিক্সিয়ানরাও হাসান, আমিও হাসতে, আমাদের পরস্পরের প্রেমেস্টা শুধু উপায় নিয়ে। পলিটিক্সিয়ানরা লোক হাসান বক্তৃতা করে এবং আমি লিখে—অবশ্য এছাড়া আর একটি মন্ত প্রভেদ আছে, তাদের পাপ অসংস্কৃত আমার ইচ্ছাকৃত। একটি উদাহরণ দেওয়া যাক। স্ববরের কাগজে পড়লুম যে গত কংগ্রেস Peace conference এ টেলিগ্রেফ পাঠিয়েছেন। নেতাদের রাজনৈতিক বিষয়গুলির এতদন পরিচয় পেয়ে আমাদের পক্ষে কাজ হাজা আর কি উপায় আছে। অথচ একেত্রে কাঁদা অশ্রুচিহ্ন, কেননা শুভকর্মে চোখের জল ফেলতে নেই, কাজেই আমাদের হাসতে হয়। এর উত্তরে নেতারা অবশ্য বলবেন যে, বিষয়গুলির কোনরূপ পরিচয় দেওয়াটা তাদের মোটেই অভিজ্ঞতার ছিল না, তারা শুধু তাদের ভাব প্রকাশ করাটো যে অনুচিত কিংবা অনাবশ্যক এ কথা আর যিনিই বসুন আমি কখনও বলব না, কেন না আমার মতে সাহিত্যের ক্ষেত্রে মানুষের ভাব প্রকাশ করবার অধিকার আছে, যদিচ এ মতের বিরুদ্ধে পলিটিক্স যে সকল নেতারা সাহিত্যেরও গুরুগমি করতেন তারা মহা লক্ষ্যবস্ত। কবি যে এবদম বক্তব্যাত্মক নন, একথা আমি পূর্বে মিউরে বাঁক লভয়ে বলেছি। সুতরাং ধারা পলিটিক্সের ক্ষেত্রে বক্তব্যের উপেক্ষা বাস্তব, তাহলে আমি পলিটিক্সের কবি হিসেবেই

বেরে নেই। আমাদের নেতারা যে পলিটিক্সের কবি, তার পরিচয় পাওয়া যায় তাদের কবির লম্বাট থেকে। পলিটিক্সিয়ানরা যে আমার উপর নারাজ, তার কারণ আমি ক্রিটিক। কবির সঙ্গে ক্রিটিকের সম্বন্ধটা যে কি তা ত সকলেই জানে।

কবির কাছে আমরা বস্তুত্বতা চাইনি, অর্থাৎ তাঁর ভাব যে বাহ্য অবস্থার অধীন কিংবা অনুযায়ী হবে এ দাবী আমরা মোটেই করি নে। তবে এ আশা অবশ্য করি যে, তাঁর কথার একটি মানে থাকবে এবং তাঁর ভাবের একটি চেহারা থাকবে। অর্থাৎ সে ভাবের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলির পরস্পরের সঙ্গে শুধু যোগাযোগ নয়, যিনিই লব্ধ থাকবে এবং সে সবকিছু ইংরেজিতে থাকে বলে Organic তাই হবে। যদি কেউ আমাকে বলেন যে, “আমি তোমাকে চিরদিন বাঁচিয়ে রাখব কিন্তু তার ভিত্তি এমন সব উপায় অবলম্বন করব যার ফল ফলে তুমি চিরদিন মরে থাকবে।” তাহলে তাঁর সঙ্গরহতার প্রজ্ঞা কর্তৃক আমরা অবশ্য বাধা কিন্তু তাঁর কথাকে প্রজ্ঞা কর্তৃক আমরা মোটেই বাধা নই—কেন না ও কথা কি আশ্বস্তিক কি

কথা না হুকের কোমলময় অঙ্গ ও বের কথা—যার কোঠার পক্ষে হচ্ছে “হ-ব-ব-ব-ন।” আমাদের যদি “হ-ব-ব-ব-ন” বলবার অধিকার ও আমরা কোন্‌ যার অনুসারে তা অগ্রাহ্য করবার অধিকারে যদি ফুলে গেলে চলবে না যে, আজকে আমাদের রাজনীতির একমাত্র লক্ষ্য কথা; এক কথার আমাদের রাজনীতি এখন সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত, এবং সাহিত্য বই আর কিছুই নয়। এ বক্তাই বই আর লেখকই বই, আর ক্রিটিকই বই, আমাদের বাবসা এক, অর্থাৎ একমাত্র কথার আমাদের কারবার। বলা বাহুল্য যে বস্তু নিয়ে কারবার তার পক্ষে লক্ষ্য ক্রিটিক পরিচয় থাকে। আমাদের রাজনীতির কারবার হতে কথা নিয়ে। সঙ্গতঃ সেই কারণে দেশী নেতাদের মুখে অনেক কথা অর্থ থাকে না, আর যে কথার তা তাদের অপর কথার সঙ্গে যোগ যদি Liberty এবং Equality আমাদের হুব প্রকৃতি কিছুমাত্র করতেন, তাহলে তাঁরা হবে আমেরিকা ও ফ্রান্সের নকল করে of Man এর হুক ফুলিয়ে দিল করে, তার পরের দিনই পায় করবার পাট্টেলি বিলের বিরুদ্ধে। না-হ-না-হ- করতেন না। পলিটিক্স সাধীনতার কথা জানে বীরের ওঠে—সামাজিক ক্ষেত্রে সাধীনতামূল্যে যে তাদের মুখ শুকিয়ে প্রমাণ যে তাদের ধারণা যে সমাজতন্ত্র সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন এবং এ একরূপ ধারণা বীরের কাছে, ও পলিটিক্সের বিবিসিটি হুলি শেষ (অপ্রকাশিত পূর্ব

চোখের ডাল শ্রীমতীন্দ্র নাথ সেন গুপ্ত

ও চোখের দাঁতেরে না চোখের জল আর।
কানিনা অপমান কোরোনা বেদনার।
মাই সে নীলনভে বোলেগণী কালো মেঘ,
মাই ত হুক ওক অবিদ-উদেগ;
কোথা সে শাওনবীরা বাতাস পূরবীরা,
কোথা বা বিজলীর কলক হাসনার?
ও চোখে আমিও না চোখের জল আর।

যে হুঁচি করি পড়ি হারাল পরিমল
তারে কি সাজে আব শিশির ঢাল-ঢাল?
মিসাদ-নিপীড়নে যে বুক সমতল
সেখা কি হলহলে কমা কল্লার?
ও বুকে কেলিও না চোখের জল আর।

ও-হুবে হাসি ভাও হবে যে উপা
পূরুণা পারে কি গুণে কিতাতে হ
মাই সে পূর্ণদাড়া মাই ন মেঘমা
মাই সে দৌরব হাসি কি কার
উষা ও-কপালে বিকল জলধা
এখন বস আমি আসনে উদাসী
দুরারে চল জপে মিনেব পর দি
তনো না কারা হাসে কানে ও
এখন কর শুধু জপের মালা সাধ
সমুখে বহি যাক গলাঃ ধরবার
কেনো না কেনো না কো বিক
কোরো না অপমান গোপন বে



ডাক্তরের ডাক পড়ল।
 হুম্মালি তালুকদারের বড় ছেলে
 আক্কেলালির ঘর। একজনদের
 পায়ে হুট করে অর। এত প্রবলঃ
 বলল, 'ডাক ডাকারকে।'
 ককিরকোকরার তোমার। রাখেন।
 হুম্মালি। সে লেখাপড়া জানে না বটে,
 কিন্তু তার বিস্তর অবস্থা। তার জমিদারগণ
 অঙ্গে, গর-মোষ অনেকগুলি। যারা
 পরিষ, উমি লোক, জুড়ুর প্রজা, তারাই
 ককিরকোকরার খবর করে। ডাক্তার না
 ডাকলে হুম্মালির মান থাকে না।
 অবস্থার গুণে হুম্মালির এটুকু বুঝি
 হয়েছে যে তুচ্ছতাকে ব্যাঘাত পারে না।
 ব্যাঘাত পারে ওসুখে। আর, কোন্ ব্যাঘাত
 কিক ওখ লাগে, বলতে পারে ডাক্তার। তা
 ছাড়া, শহরে দেখে এসেছে হুম্মালি, যারা
 বড়লোক তারা দরগায় গিয়ে সিঁচি মানে
 না, ডাক্তার ডাকে।
 হুম্মালি রাজার ডাকল।
 তিনখান পায়ে একজন ডাক্তার,
 ডাক্তার আমাদের শুকলাল ব্যাটিক। আগে
 হয়েছে বস্কাউটারি করত। ফেল-করা
 বস্কাউটারি। হাতে-হেঁতেরে কাছ শিখে

নিরে এখন বুক ফাঁকে এই বন-বালায় বলে
 বাবসা করছে। নাপিতের কাছ থেকে কাজম-
 চিরন শিখেছে এমন হয়েকজন নকনে
 কবরের অর্ধে, কিন্তু ডাক্তার বলতে একা
 শুকলাল। আর এক টাকা ফি।
 'কাজতে পারে বটে, কিন্তু কুঁড়তে
 পারে না।' কবরেরদের গ্রাহের মতোই
 আনেন। শুকলাল।
 আর, শুকলাল ছাড়া কে সার্টিফিকেট
 দেবে তিন কবরেরদের। তো লক্টিপ-পণ্ডিত,
 লিখতেই পারে না, সার্টিফিকেট দেবে
 কি! সাক্ষীদের কেউ গেছে জুই গাইতে,
 কেউ গেছে হাটে লওয়া নিয়ে, মোকদ্দমার
 মূলত্ববি চাই। নিবুনিয়া, কলেরা, ত্রু-
 ইটিশ, ডাররিয়া-টিক-টিক হানান করে
 সার্টিফিকেট লেখে শুকলাল। নামের
 আগে কাকালো করে ডাক্তার লেখে। সব
 মুসাবিদ। তার যুগল। এমনভাবে বিতং
 নিয়ে লেখে যে, কেউ খুঁত করতে পারে না।
 যদি কখনো প্রগ্রাহও হয়, তবে ফের
 মোকদ্দমার হানির সময় মোকাবিলা
 সাক্ষী হয়ে আরেক দফার রোজগার করে।
 তা ছাড়া ও-সব গো-বড়িদের কি
 তার মত ডিসপেন্সারি আছে?

'আপনাকে ডেকেছে বড় মিথ্যা।' হুম্ম-
 মালির হালিয়া-চাকর এসে খবর দিলঃ
 'এখনি যেতে হবে।'
 হোস্তারী পরোয়ানার চেয়েও তেজী।
 শুকলাল মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল।
 সাধা নেই এ পরোয়ানা সে গরকবুল
 করে। তিন-তিনটে গা বড় মিয়ার কবজার
 মধ্যে। শুকলালের যা কিছু বাবসা-পসার
 তা শুণু সে। এই বড় মিয়ার তাবে আছে
 বলে। বড় মিয়ার কবার অবস্থা হওয়া যার
 না।
 অথচ বাধ্য হতে গেলে হুদ শার একশেষ।
 প্রথমত তিনটে মাঠের কালা ভাঙতে হবে
 পর-পর। তারপর যদিও না আক্কেলালি
 ভাল হয় আটক থাকতে হবে সে-বাড়ি।
 নিজের হাতে যেন খেতে হবে। যিনিময়ে
 এক পরলো মজুরি পাবে না। হি
 চাইবারে তার এক্তিয়ার নেই। বড় মিয়ার
 খসিতেই সে বেঁচে আছে। তার খসিতেই
 সে কণী, পাখ, তার বাড়ি-ঘরে আশ্রয়
 লাগে না।
 কোটের উপর চারমুখুলির রবাসে
 বুতো হাতে নিয়ে চল শুকলাল। আরে
 হাতে ওষুধের বাজ। পিছনে হালিয়া

কাঁধের শুকলালের বিছানা। তার কাঁধের
হাতাকেই হাতা বুলতে শুকলালকে।

‘কেমন দেখলে?’ হুঁমালি করলিতে
টান মারতে মারতে জিগ গেল করলে।

টোক গিলে মাথা চুলকে গলা বাঁধ রে
শুকলাল বললে, ‘একটু জটিল বলেই মনে
হচ্ছে। তা হুঁমিনেই সেরে যাবে।’

অনেক ভেবে চিন্তেই বলেছে শুকলাল।
লামা অস্থির বললে শুকুমালির মধ্যকার
প্রতি অবমাননা দেখানো হয় আর হুঁমিনে
না সারলেও নিজের মান থাকে না।

‘ঠিক হুঁমিন। মনে থাকে যেন।’

শুকলাল চোখে সঙ্গেকুল দেখল। ভাল
আগুন লাগে বুঝি তার ডিসপেন্সারিতে।

হুঁমিনে পাঠাও হল না। বিছানার
উপর আকোলালি এ-পাশ ও-পাশ করতে
লাগল।

‘কি, কিসের ডাক্তারি শিখেছ তুমি?
হুঁমালি গাল দিয়ে উঠল, এক কুইনিন
হাতা বাপের জমে আর কোনো ওষুধ
জান না?’

মিহু হয়ে বললে শুকলাল, ‘শাভমিন না
গেলে জরের চারও ঠিক বোকা যায় না।’

‘রাখ তোমার ও সব হামবড়াই। আর
হুঁমিনে যদি না সারিতে পার, শহর থেকে
বোস ডাক্তারকে ডেকে আনবে হবে।’

হুঁমালি সালিশী করতে গিয়েছিল
পাশ-গ্রামে, হুঁমিন পড় ফিরে এসে দেখল
আকোলালির অবস্থা বড় সজিন। চোখ-মুখ
বসে গিয়েছে, হস-বোম নেই, শরীরের
পিট গাট সব চিলে হয়ে পড়েছে।

‘মাও, বোস ডাক্তারকে নিয়ে এস। মাও
খোল শিগগির।’ করমান জারি করল
হুঁমালি।

‘আমি বাই, নিয়ে আসি গে।’ কাঁচুমাচু
হুঁধে বললে শুকলাল।

‘আ। তুমি বাবে কি করে? তুমি
গেলে রাস্তার ভাকুত করবে কে?’

একেবারে শহর ঘেঁড়ে না গিয়েলেও
মজীর বাটে, বোস ডাক্তারের সঙ্গে আগ
বাড়িরে দেখা করলে শুকলাল। বললে,
‘হুলটল যদি হয়ে থাকে চিকিৎসার সবাইর
লাহনে কিছু কাঁস করে দেবেন না। আর,
হুলটল একটু না করলেই বা আপনদিকের
ডাকবে কেন? এক ডাক্তার হুল করে
বলেই তো আরেক ডাক্তারের ডাক পড়ে।’

বোস-ডাক্তার দুইদলে তর তর করে।
বললে, ‘চিকিৎসা ঠিকই হচ্ছে, তবে
আরো তেজী ওষুধ দেয়া উচিত দেয়া
উচিত ইনজেকশন।’

‘এতক্ষণ নাওনি কেন?’ হুঁমালি
ভেঙে এল শুকলালের উপর।

‘গারে এ ওষুধ কোথায়? আমার
ডিসপেন্সারি তো কাঁটিল।’

‘মাও, তবে মিলে এস পে শহর
থেকে।’

বিলিতি ওষুধ নেই, পাওয়া যাবে মিশি
মার্কী। যাই পাওয়া যাক, যত টাকাই
হোক, দেবে শুনে নিয়ে আনুক পে
শুকলাল।

বোস-ডাক্তারকে কি দিল পকাশ টাকা।
শুকলাল চোখ টিপল। বোস-ডাক্তার বললে,
‘হুই জোয়ারের রাস্তা, এখানে কি আমার
একশো টাকা।’

‘তা গোল করবার কি হয়েছে? পাইরে
দিলছি আপনাকে ব্যাকি পকাশ।’

হুঁমালি তলব করল পড়শীদের।
পাশাছমা, মানেহকি, সোনাফকি, গহরাগিল,
সরিক মোরা, কলম সরদার, এমনি প্রায়
হুঁড়ি বাইশ জন।

‘শহর থেকে বড় ডাক্তার এলেছে, যার বা
অস্থির, এইবেল দেখিবারে শুনিবে বাবু
করে মে সব। বার কর নজরানা।’

এ তো মকা হুঁতিল। তাইমা
সবাইরই ঘর-জারি হচ্ছে, কাক পে
কাক বুকে লগি মকা। এক হুঁট
কাঁচ করে কে থাকছে গারে।
তা, সবাইই তো, শুকলালের খো
কুইনিন কিনে বেছেছে, শুকলাল
মিরের এক প্রস্ত। ‘আবার,
কেন? তেমন বাওয়া পড়া দেই,
দেখ, অস্থির সবাইরই গারে, এক
লেগে আছে। হুঁপ করে শুকলাল
পেটের বাথার টোকা-বাওয়া
বলে কে আবার ডাক্তার ডাকে?’

না, এ সবোপ হাতা হবে না।
বাড়ির নরজার করে আসবে এমন
শহুরে ডাক্তার? হুঁমালির ক
করার মাথা নেই।

এর চোখ টেনে ওর দিক
এর পেট টিপ ওর বুক টুকে পে
নাশারকম ব্যবস্থা বাংলা দি
হটাকা কাক চার টাকা করে
ব্যাকি পকাশ টাকা উত্তর হয়ে
দেখতে।

এ পকাশের থেকে পচিল টা
নিলে। তার কমিশন। সব
বিজ্ঞান বাবসা, ওকালতি আর
সেখানেও মারলা ভুটীরে মিলে
পাওয়া যায়। ডাক্তারের বেলায়
উদ্ভটোটা চলবে কেন? রাবি
ডেকে মনসা হুঁমুকেও ডাক বে
হুই ডাক্তার দোকোর উঠ
যাচ্ছে কিরে আর শুকলাল।
আনতে!

‘কত আনলে ওষুধের জডে?
‘তিরিল টাকা।’
‘টাকা সাতেক লাগবে হয়ত

[ইহার পর ১৮ পৃষ্ঠা



বিদ্রোহী

ঐশ্বরীপ্রমোদন বাগচী

যুগ্মে বীথি' বিচারশালার আনিল নগরশাল
কিরণশালী—যুবক-যুবতী, লজ্জা-আনত ভাল।
শুভতর অভিযোগ—

কিরণশালার মিস্ত্রীসন বা সুদীর্ঘ কারাগার।

লহসা গিরি যুবরাজ আসি' হইল অত্যাচার,
চকিত কষ্টে সভাঙ্গন সব গাহি উঠে জয়-জয়
অভাধনা শেষে

মত মানীজন লভিল আসন পুনঃ রাজনির্দেশে

শ্রেষ্ঠজন, কহে বিচারক,—মিথ্যা কথার বলে
ক্রোধপূর্ণতা এই যুবতীরে তুলিয়েছ তুমি ছলে।

রহি' সমাজের বুক

কলঙ্ককালি ঢালি' দিলে তুমি সেই

সমাজের বুকে।

ধর্ম লগ্ন করি কহ এই ধর্মায়তন কাছে

লগ্নল সন্তা লগ্নকে তব বলিবার যাক আবে,

তোমাদের পরিণয়

জগু নয় ইহা নীতিবিরুদ্ধ, অপরাধ অভিযয়

মত যত্নে এক যুবক উত্তরে তার কহে,

পাঙ্কজ এ বিবাহ মোদের অস্বাভাব্য তো নহে,

দেবারে যুক্তিবাদ

বিবিধ বিচারে করিল প্রমাণ—নহে ইহা

অপরাধ

কহে অমাত্য,—এই কলিযুগে কে আজ

লইবে মানি

অসদত এ উক্তি তোমার—ভাঙ প্রলাপবানী?

তোমার যুক্তি তাই

বিচারবিধির বোর অমাত্য, প্রতীকার

তার চাই।

নিরুপায় মানি' বেদনাদীপ জ্বলনে উজ্জ্বলি'
কছিল যুবক, নিজ প্রশ্ন চেয়ে উহারে যে
ভালবাসি।

সত্যক বস্ত জনা
হাসিয়া উঠিল। যুবরাজ শুধু চাহি' রহে উদ্মন।

অতি যুগ্ম হাসি' বিচারকবর তাবে বুদ্ধি
মনে মনে,—
ভালবাসা নাকি যুক্তি একটা, বিবাহের
বন্ধনে।

পবিত্র পরিণয়—

শায়, আচার, আতিথ্য ছাড়া কত কি
দিয় হয়?

কহে অমাত্য নরন কিরারে এবারে যুবতী
পানে,
শ্রেষ্ঠের কথা প্রতারণা বলি' তখন সে কি
তা জানে?

শ্রুতি কঠে—না

কছিল যুবতী,—বরে তিলাক সজোড়
ছিল না।

কিরে' পুনরায় শুধায় তাহারে,—নিরুপায়
নিধন,—
কি করিয়া তার লইবে তোমার, বলেছিল
কি তখন?

সেই উত্তর—না,—

তীক্ষ্ণ কঠে বিনুয়াক ছিলনাক হলনা।

কহে বিচারক,—ধর্মবিচারে অসিদ্ধ পরিণয়।
বৃন্তন বিবাহে নাকি কোন বাধ, যদি
তব মন হয়;

তাঁই সে পিতার স্থানে

কিরে' যাও তুমি অশুচা কড়া, পুণ্ডির সম্মানে—

—অপরাধী এই যুবকের আমি দিলাম
মিস্ত্রীসন,

বগরপালেরে ইাকিয় কছিল,—আমার
অতুল্যসন—

আজই দাও দূর করে',

কিরে' আসে যদি, আলিবে রাজ্যে পাঁচ
বৎসর পরে।

লহসা উঠিল মহা গোলযোগ ধর্মের দরবারে,
দামীর বদন ধরেছে যুবতী, জাতিধা দিবেলা
তারে।

তিনিয়া আশ্চর্যনি,

লয়ে এসে ছেঁচা, টাকে অমাত্য বিচার-
বিধ দণ্ডি।

বাণিজ্য হুঁকরে কিরারে আনিল লম্বুবে
ববে তার,
জ্বলনে কাটি' কছিল যুবতী, শোম ধর্মাবতার।
দরা করি' দামীসনে
অপরাধভাগী—আমারেও তুমি পাঠাও
মিস্ত্রীসনে।

—শোম মহারাজ, শোম বিচারক, হুজুমাই
মোরা দোষী,
গৃহহীন করি ওবে, আমি গৃহে কেমনে
রহিব বসি'?

মোদের এ ভালবাসা,
বিবাহ হোক, না হোক, নাকি রাধে
অন্ত হুকের আশা।

—আমি ছাড়া আর কে বুঝিবে—ও যে কত
ভালবাসে মোরে?
আমারে না দেখে একদিন প্রশ্ন ধরিবে
কেমন করে।

আমাদের দুই গুণ
একসাথে রাখা,—দোহাই ধর্মী ছয়না
পরায়ুধ।

ভাবের আবেগে সতসঃ স্তূতলে ঢলিয়া
পড়িল নারী।

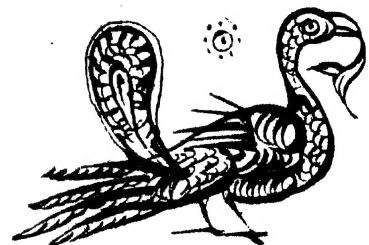
আসন জাতিধা উঠে যুবরাজ অমনি সে
তাকাতাড়ি।

পরদিন প্রাতে আর
কেহ নাহি রাখে, কেহ নাহি জানে কোনো
সন্ধান তার।

রাজা জুতিয়া হাহাকার উঠে—কোথা
গেল যুবরাজ?

প্রেমধর্মের আবিচার দেখি, হয় ত কোথা
সে আজ—

কিরে অজাতবাসী
রাজধর্মের বধবিদ্রোহী সহকিয়া সম্মাসী।





তান্ত্রিকতা

সকষ্ট করিতে পারিত-
ছিলাম না। তিনি
অতি-আধুনিক এক-
বানি বিলাতি গ্রন্থ
গুলিয়া তদনুসারে
চলিতে চাহিতে-
ছিলেন। মফঃস্বলের
হাসপাতালে অন্ত সব
বন্দোবস্ত ছিল না।
তিনি ক্রমাগতই
আকোশ করিতে-
ছিলেন, আহা কলি-
কাতার লইয়া গেলেই

টেম্পারেচার বাড়িলে, একটি বেশীকণ জোখ
বুঝিয়া থাকিলে, একটি অস্ত্রের হইলে,
একটি কাসিলে ডাকের উপর ডাক আশি-
তেছে। প্রতিবারই যাইতেছি এবং প্রতি-
বারই তাঁহার আকোশ শুনিতেছি—আহা,
সময়মতো যদি কলকাতা নিয়ে যেতাম।
তাঁহার প্রীর আকোশ আরও বেশী।
নীলরতন সরকার নাকি তাঁহার সইয়ের
মাঝের বকুল ফুলের কি একটা ছবি।

বৃদ্ধি এ অকলে আগন্তুক। ইতিপূর্বে
কখনও দেখি নাই। প্রায় কহিয়া জানিয়া-
ছিলাম তাঁহার এই পুত্রটির চাহির ব্যপকেনে
তাঁহাকে লইয়া তিনি এখানে আসিয়া
বহুশালায় উঠিয়াছিলেন। ছেলেটি সেখানেই
অবশেষে পড়ে। আর বাড়াবাড়ি হওয়াতে তাঁহাকে
লইয়া তিনি হাসপাতালে আসিয়াছেন।

উভয়ক্ষেত্রেই টাইফয়েড তাঁহার অপ্রতি-
হত প্রতাপে এবং অনিবার্যগতিতে চলিতে-
ছিল।

২

একদিন রক্তের রাস্তাতে ডাক আসিল।

“শিগগির চন্দন একবার, শিগগির।”

ডাক্তারবাবু আশুখানুবেশে নিজেই
আসিয়াছেন।

“হেমায়েতের সুর হয়েছে। চন্দন
শিগগির—”

[ইহার পর ৩৮ পৃষ্ঠার]

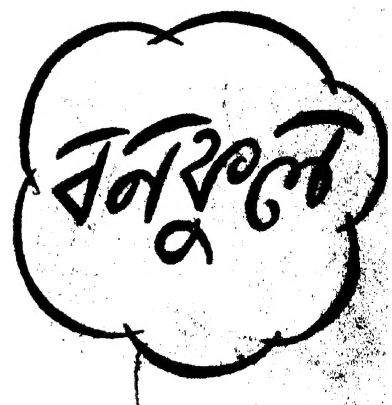
তখন সরকারি চাকরী করি। একটি
বড় সহরে সদর হাসপাতালের ভার
লইয়া আছি একদিন পাশাপাশি
দুইটি কটেজে দুইটি রোগী ভর্তি হইল।
রোগী লইয়াই কারবার, বিব্রত হইবার
কথ নয় কিং এ দুজনকে লইয়া বেশ
এ বিব্রত হইলাম। বিব্রত হইবার
প্রধান কারণ রোগীরা নয়, রোগীর
পিতারা। একজন ডাক্তার আমার
পুত্রেরিবার কড়া সর্কল উত্তত-মনোযোগ।
আর একজনের পেশা কি তাহা তখনও
জানিতাম না। লোকটি নিত্যন্ত গোবেচারি
জালমাতুষ গোছের। প্রত্যাহ লক্ষ্যাত্মিক গীতা-
পাঠ করেন। বয়সে আমার অপেক্ষা অনেক
বড়, মাথার চুল সব পাকা, কিন্তু আমি
গেলেই লস্করম উঠিয়া দাঁড়ান এবং যে দুই
চারিটি প্রশ্ন করেন লস্করোচে করেন।
আড়লম ভদ্রলোক। ইঁহাকে লইয়া বিব্রত
হইবার কারণ ইঁহার অতি-নির্ভরশীলতা।
ভদ্রলোক সম্পূর্ণরূপে আমার উপর নির্ভর
করিয়া বসিয়া আছেন। আমার সমস্ত নির্দেশ
নীরবে বর্ণে বর্ণে পালন করিয়া যাইতেছেন,
কোনরূপ বাস্তবতা নাই। অথচ রোগীটি
তাঁহার একমাত্র পুত্র এবং রোগটি টাইফয়েড।
দুইটিই টাইফয়েড ডাক্তারবাবুর পুত্রটির
চিকিৎসা ডাক্তারবাবুর লিখিত পরামর্শ
করিয়াই করিতেছিলাম, তবু কিছু তাঁহাকে

হইত। কলিকাতায় না গিয়াও কিন্তু
কলিকাতার প্রায় সমস্ত সরঞ্জাম তিনি
ডাকযোগে, তারযোগে, রেলযোগে, লোক-
যোগে জোগাড় করিয়া ফেলিয়াছিলেন।
পত্রযোগে কলিকাতার দুই চারিজন প্রসিদ্ধ
চিকিৎসকের উপদেশও আসিয়া পড়িয়া-
ছিল। করিংকণ্ডা ভদ্রলোক মফঃস্বলীয়
চিকিৎসার ক্রটি সংশোধনে বিন্দুমাত্র
অবহেলা করেন নাই।

পাশের কটেজে বৃদ্ধ কিন্তু নির্ভরশীল।
কোন অশোভন আড়ম্বর নাই, কোন অহেতুক
বাহ্যতা নাই। একাই নীরবে নিপুণভাবে
সেবা করিয়া চলিয়াছেন। যাহা বলি-
তেছি বিনা মন্তব্যে নিম্নতভাবে তাহাই
করিতেছেন।

ডাক্তারবাবুটির অতি-বৈজ্ঞানিকতা এবং
বৃদ্ধটির অতি-নির্ভরশীলতা দুইই আমাকে
বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে।

ডাক্তারবাবুটি আমার পূর্ণশরীচিৎ
নিকটবর্তী একটি সহরে প্রাকৃতিক করেন।
তাঁহার ছেলেটি এখানে হঠেলে থাকিয়া
কলেজে পড়ে। হঠেলেই অর হইয়াছিল।
বাড়াবাড়ি হওয়াতে এবং অন্তত লইয়া
যাওয়া বিশৃঙ্খল মনে হওয়াতে আমারই
পরামর্শে তাহাকে হাসপাতালে আনা
হইয়াছে। ডাক্তারবাবুও সপরিবারে আসিয়া
পড়িয়াছেন। আমাকে দিনে অন্ততঃ রশবার
খিয়া ঘোষি বেধিতে হইতেছে। একটু



ওষুধ

[১৪ পৃষ্ঠার পর]

বাঁকি টাকার কিছু ওষুধাদি কিনে নিয়ে বাঁকি ডিপেনেন্সারির কাছে। এসেই ঘর একবার লারলেও আবার ঘর হয়। ঘরে গুঁরে অর কর। ওটা বন্ধ করার জুড় কিছু টানিক সরকার। ঘর ডিম্মাও হবে সুসবের।

সবেরের সেবা পাওয়াইখানা ওকচরণ কুঁচুসি। তার থেকে এক বাজ ইনজেকশন কিনলে শুকলাল। কিনলে মুকন্দার হাটকার। সেলটাক্স সহ সাত টাকা পাছে তেদোনিয়া। ঘর বাঁকি টাকার নিয়ে ডিপেনেন্সারির কাছে সালসা-টানিক।

গারে এসে ঘরন পৌছুলো তখন আঙেল আলির বেক-আকেল অবস্থা, বাস উঠেছে। রবি ডাক্তার ঘরের কলে এলে এ অবস্থার লামনে কোনো দিন নিজেই পড়তে দেখে না। পাছে চোখের উপর রঙী মরে গেলে কি না দেখে। গেরো ডাক্তারের হাতে কোঁড়াহুড়ির চরম দারিহ রেখে শুধু বাবুটা নিয়ে সরে পড়ে। বলে, 'আমাদেরকে ডাককই একেবারে শেষ সময়

'ইন্ডিশন এসেছে', 'ইন্ডিশন এসেছে' লম্বাই কলরব তুলল। প'চের এক কোঁড়েই আঙেলালি চোখ মেলাবে। মাড়সোড়া জেঁই উঠে বলবে।

'আর ভয় নেই' কেটে বলে ফেললে শুকলাল।

প্যাক-করা 'হাট বাজ' এক কোণে বাঁকিটা সূতো বুলছে। এই সূতো ঘরে টানলে বাজের ডালা সূতোর লাইন ঘরে কেটে যাবে। ভিতর থেকে বেরবে ইনজেকশনের স্যামপিউল। ভিতরে ছুরির লাতে আছে, তা নিয়ে ডগা কেটে প'চের করে নিতে হবে ওষুধটা। তারপর কুঁড়তে হবে বিগমিয়ার নাম নিয়ে।

শুকলাল বাজের ডালা হুঁড়ল। কিছু কোথায় স্যামপিউল। চারটে খোলে চারটে কাসকের টিপ লি।

'ওষুধ নেই' শুকলাল মাথায় হাত নিয়ে বসে পড়ল। 'খাটা থেকে পাখি বার করে নিয়েছে লাগার।'

হুকুমালি পাখর হয়ে রইল। হাতে লাঠিটা কাপতে লাগল ঠকঠক করে।

এলোথোবাডি ছুটেছুটি করতে লাগল শুকলাল। এখন কি হবে, কি করে বাঁচায় আঙেলালিকে? হুকুমালি জুগুম করেছে, রবি ডাক্তার জুগুম করেছে, সে জুগুম করেছে, কিন্তু এ জুগুমবাঁকির তুলনা কোথায়। হুকুমার প্রাণ নিয়ে জোড়ারি। প্রাণ শুধু আঙেলালিরই যাবে না, শুকলালেরও যাবে। বাজের পেটের মধ্যে সে চুকতে পারত না এ মুহুরেও হুকুমালি তাকে ক্ষমা করবে না। বাসপাপত্র তুলে এবার চলে যেতে হবে চর-করণে। ডাক্তারির তকমা হুইয়ে হতে হবে হুকুচে-নাপিড।

ডিপেনেন্সারিরে কুপতাপ বসে ছিল শুকলাল। অনেক দিনের মেথলার পর আফ রোদ উঠেছে। কিছু শুকলালেক্সারনে এক কোটা 'সুখ নেই'। 'কবে যে হুকুমালির আকোশ লাগা' ও আঙনের আকারে দেখা দেবে তার চারপাশে, তারই ভাবনার পে মথকে আছে। যে 'প্রকাঙ্' কুরাচুহিটা শুকলালের হাতের উপর হয়ে গেল, তাতে শুকলালের কোনই অংশ নেই, এক কথা হুকুমালিকে ছেউ বিয়াল করতে দেবে না।

লাঠির শব্দ হতেই শুকলাল এত হয়ে চোখ চেয়ে দেখল, সামনেই হুকুমালি।

কতকণ ইঁজম একে অতের মূবের দিচ্ছে ডাক্তারের রইল একদুটে।

'মন-খাড়াপ' কহো না, শুকলাল। তোমার কহে এই এক তোড়া 'টাকা এনেছি।' বলে এক বলে টাকা হুকুমালি লব করে শুকলালের টেবিলের উপর রাখলে। বললে, "তিন পায়েব মধো এই একটামাত্র ডাক্তারখানা। এই টাকা দিয়ে কাল হোকান থেকে ভাল বেবে ওষুধ কেনে তুমি, তোমার ডিপেনেন্সারি সাজিয়ে ফেল। কামার আঙেলালি গেছে, কিন্তু পাশাহুয়া, মানেরদি, পোনামদি, গুহমালির হেলেরা যেন না মরে।"



কুমাল

শিল্পী—সুনীল পাল



তেলেনাপোতা আবিষ্কার — প্রমদ্র মিত্র —

শনি ও মঙ্গলের মজলই হবে বোধ হয়, যোগাযোগ হ'লে তেলেনাপোতা আপনারাও একদিন আবিষ্কার করতে পারেন। অথবা কাজে কথায় মাগুরের ভীড়ে ইকিয়ে ওঠার পর যদি হঠাৎ চ'দিনের ভেত্রে দুটি পাওয়া যায়— আর যদি কেউ এসে ফসলাদি দেয় যে কোন এক আশ্চর্য্য সারোবরে—পুঁথিবীর সবচেয়ে সরলতম মাছেরা এখনো তাদের জল-জীবনের প্রথম বঁড়িশিতে ছদয়বিক করবার জেতে উদগ্রীব হয়ে আছে, আর জীবনে কখনো কয়েকটা পুঁটি ছাড়া অন্য কিছু জল থেকে টেনে তোলার সৌভাগ্য যদি আপনার না হয়ে থাকে, তাহলে হঠাৎ একদিন তেলেনাপোতা আপনাকে আবিষ্কার করতে পারেন।

তেলেনাপোতা আবিষ্কার করতে হলে একদিন বিকেলবেলার পড়ন্ত রোদে কিন্নিষে মাগুরে ঠান্ডাঠান্ডা একটা বাসে গিয়ে আপনাকে উঠতে হবে, তারপর রাস্তার ঝাকানির সঙ্গে মাগুরা গুপ্তের ওতো বেতে বেতে ভাসের গরমে বামে, ঘুলায় নট চট্ট শরীর নিয়ে খট্টা হুয়েক বাদে রাস্তার মাঝখানে নেবে পড়তে হবে আচমকা। লামনে দেবেন নৌড়া একটা জলার মত কায়গার ওপর দিয়ে রাস্তার লথা লোকো চল গেছে তার ওপর দিয়ে বিচিত্র খবর শকে বাসটি চলে গিয়ে ওবারে শবের বীর্কে অদৃষ্ট হবার পর দেখবেন শুধা এখনো না ডুবলেও চারিদিক ঘন জললে অন্ধকার হয়ে এসেছে। কোন দিকে চেয়ে জনমানব দেখতে পাবেন না। মনে হবে পাখীরাও যেন লভয়ে সে কারণা পরিভাণ্য করে চলে গেছে। একটা দীর্ঘসেতে ভিজে তাপ্শা আবহাওয়া টের

পাবেন। মনে হবে নীচের জলা থেকে একটা ক্রুর কুণ্ডলিত জলীয় অভিলাপ ধীরে ধীরে অদৃষ্ট ফণা ভুলে উঠে আসছে।

বড় রাস্তা থেকে নেমে সেই ভিজে জলার কাছেই গিয়ে দাঁড়াতে হবে আপনাকে। লামনে ঘন জললের ভেতর দিয়ে মনে হবে একটা কাদাজলের নাশা কে যেন কেটে রেখেছে। সে নাশার মত রেখাও কিছু দূরে গিয়ে হুঁধারে বীল ঝাড় আর বড় বড় ঝাকড়া গাছের মধ্যে হারিয়ে গেছে।

তেলেনাপোতা আবিষ্কারের জেতে আরো চকন বন্ধু ও লজী আপনার সঙ্গে থাকে উচিত। তারা হযত আপনার মত ঠিক মন্ত-লুহ নয়, তবু এ অভিযানে তারা এসেছে,— কে জানে আর কোন অভিসন্ধিতে।

তিনতনে মিলে তারপর লামনের নাশার দিকে উৎসুকভাবে চেয়ে থাকবেন। মাঝে মাঝে পা ঠেকে মশাদের খনিষ্টায় বাবা দেবার চেষ্টা করবেন এবং সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে এ ওর মুখের দিকে চাইবেন।

খানিক বাদে পরস্পরের মুখও আর বনায়মান অন্ধকারে ভালো করে দেখা যাবে না। মশাদের একাতন আরও তীক্ষ্ণ হয়ে উঠবে। আবার বড় রাস্তায় উঠে কিরতি কোন বালের চেষ্টা করবেন কিনা যখন জাবছেন, তখন হঠাৎ সেই কাদাজলের নাশা যেখানে জললের মধ্যে হারিয়ে গেছে, সেখান থেকে অপরূপ একটা ক্রতিবিশয়কর আওরাজ পাবেন। মনে হবে বোবা জলল থেকে কে যেন অসদৃশ্যিক এক কাঁয়া নিংড়ে নিকে বার করছে।

সে শকে আপনারা কিস্ত প্রতীকার চকল হয়ে উঠবেন। প্রতীকাও আপনাদের ব্যর্থ

হবে না। আবহা অন্ধকারে প্রথমে একটা তীক্ষ্ণ আলো ছলতে দেখা যাবে ও তারপর একটি গরুর গাড়ি জললের ভেতর থেকে নাশা দিয়ে ধীরে ধীরে দোড়লামান গতিতে বেরিয়ে আসবে।

যেমন গাড়িটি তেমনই গরুগুলি—মনে হবে পাতালের কোন বামনের দেশ থেকে গরুর গাড়ির এই কুত্র সংক্লিষ্ট সংকল্পবী বেরিয়ে এসেছে।

বুঝা বাকা ব্যয় না করে সেই গরুর গাড়ির ছই-এর ভেতর তিনজন কোন রকমে প্রবেশ করবেন ও তিন জোড়া হাত ও পা এবং তিনটি মাথা নিয়ে বহুতম স্থানে সর্বাধিক বহু কি ভাবে সংস্থাপিত করা যায় সে সমস্তার মীমাংসা করবেন।

গরুর গাড়িটি তারপর যে পথে এসেছিল, সেই পথে অথবা নাশার দিকে চলতে হুক করবে। বিস্মিত হয়ে দেখবেন, ঘন অন্ধকার অরণ্য যেন লক্ষী একটু হুকদের মত পথ সামনে একটু একটু করে উন্মোচন করে দিচ্ছে। প্রতিমুহুর্তে মনে হবে কালো অন্ধকারের দেয়াল হুথি অজেত কিছ তবু গরুর গাড়িটি অবিচলিতভাবে ধীরে ধীরে গতিতে এগিয়ে যাচ্ছে পায়ে পায়ে পথ যেন ছকিয়ে ছকিয়ে।

কিছুক্ষণ হাত, পা ও মাথায় ঘণোচিত সংস্থান বিপরীত হবার সম্ভাবনায় বেশ একটা অস্থিতি বোধ করবেন। বহুদৈর্ঘ্য কণে কণে অনিচ্ছাকৃত সন্ধ্যা যাবে, তাকপা ধীরে ধীরে হুকতে পারবেন চারিদিকের গাঢ় অন্ধকারে চেতনার সেই অন্ধরূপটি নিহত হতে পেরে। মনে হবে পরিষ্কার পুঁথিবীকে দূরে কোথায় কেলে এসেছে।

অবস্থিত হইল। হুশামার এক গগন ভূত
আলোর চারিদিকে। সময় সেখানে শুধু,
মোহোহীন।

সময় শুধু, হুশামার এ আত্মরতা কতক
বসে যে থাকবে বুঝতে পারবেন না। হঠাৎ
এক সময় টুকটাক এক বাত-বতনার বেগে
উঠে দেখবেন, হুই-এর তেজের গিরে আলোর
তারা দেখা যাবে এবং গাতির গাফোরান
থেকে থেকে সোৎসাহে একটি ক্যান্ডার
বাঁজবে।

কৌতুহলী হয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করলে
গাফোরান নিত্যক নিম্নিকারভাবে আপ-
নাকে জানাবে,—একে, ওই শালের বাত
বেঁজবে।

ব্যাপারটা ভালো করে হুশামার করার
পর, মাত্র ক্যান্ডার-নিম্নানে ব্যাধ-বিতান
লভব কিনা কল্পিত কণ্ঠে এ প্রশ্ন আপনি
উত্থাপন করবার আগেই গাফোরান আপনাকে
আবৃত্ত করবার জুড়ে জানাবে যে, বাত মানে
ভিত্তিমাথ, মাত্র এবং নিত্যক হুশার না হ'লে
এই ক্যান্ডারানিনিম্নাই তাকে তকাৎ
রাখবার পক্ষে যথেষ্ট।

মহানগরী থেকে মাত্র ত্রিশ মাইল দূরে
ম্যাক-সুলা এরকম গ্রামের অতিথি কি করে
লভব আপনি যতক্ষণ চিন্তা করবেন ততক্ষণ
বিক্রম গাতি বিশাল একটি মাঠ পার হয়ে
থাবে। আকাশে তখন কুরুপক্ষের বিলম্বিত
করিত টার বোঝা হয় উঠে এসেছে। তারই
অমিত আলোর আবহা বিশাল মৌন সব
প্রবলী যেন গাতির হুশার গিরে ধীরে
ধীরে সরে যাবে। প্রাচীন অটলিকার সে
সব প্রলোভন,—কোথাও একটা ধাম,
কোথাও একটা লেউড়ির বিলান, কোথাও
কোনো মন্দিরের ভগ্নাংশ, মহাকালের কাছে
লাফা দেবার বাঁধা গাতির চাড়ির আছে।

ওই অবস্থায় মতবানি লভব মাথা তুলে
বলে কেমন একটা শিহরণ সারা শরীরে
অবৃত্ত করবেন। জীবন্ত পৃথিবী চাড়ির
অতীতের কোন হুজুটিকার স্থিতিগোকে
এসে পড়েছেন বলে ধারণা হবে।

রাত তখন কত আপনি জানেন না,
কিছু মনে হবে এখানে রাত যেন কখনও
হুইয়ে না। নিবিড় অনাতি অনন্ত ওহত্যার
সব কিছু নিমর হয়ে আছে,—যাহুঘরের
নাশা প্রাণীনের আরকের মধ্যে যেমন থাকে।

হু তিনবার মোট গুরে গুরে গাতি
এবার এক জায়গার এসে থানবে। হাত পা-
গুলো মানারান থেকে কোন রকমে হুড়িয়ে
সংগ্রহ করে কাঠের পুতুলের মত আড়তভাবে
আপনারা এক একে নামবেন। একটা
করুণক অনেককণ ধরেই আপনাদের অত্যাধনা
করবে। বুঝতে পারবেন সেটা পুতুলের
পানা পটার গজ। অর্ধকুট টালের আলোর
ভেতর একটি নাতিকুট পুতুল সামনেই চোখে
পড়বে। তারই পাশে বেশ বিশালারতন
একটি জাঁপটালিকা ভাঙা হাল, ফসে পড়া
হেঁড়ার ও চকুহীন কোটের মত পানারান
জানলা দিগে টালের বিরুদ্ধে হুর্গ-প্রাকারের
মজ খাড়িয়ে আছে।

এই প্রলোভনশেষেই একটি অপেক্ষাকৃত
বালমোগ্য হয়ে আপনাদের বাকার ব্যবস্থা
করে নিতে হবে। কোথা থেকে গাফোরান
একটি ভাঙা লঠন দিয়ে এসে বসে বসিয়ে
দেবে। সেই লকে এক কলসি জল। বসে
হুকে বুঝতে পারবেন বহুদূর পরে মজুত-
জাতির প্রতিনিধি হিসাবে আপনাদেরই
সেখানে প্রথম পরীক্ষণ করছেন। বরের হুলা,
জুলা ও হুলা হুত কেউ আগে কখন
পরিকার করবার বাঁধা চেষ্টা করে গেছে।
বরের অধিষ্ঠাত্রী আয়া যে তাতে হুজ একটি
অশ্লষ্ট তাপসা গকে তার প্রমাণ পাবেন।
লামাড চলাফেরার হাড ও সেয়ালা থেকে জাঁপ
পলতার লেই কুট আয়ার অতিশাণের মত
থেকে থেকে আপনাদের ওপর বর্ষিত হবে।
হু তিনটি চামচিকা বরের অধিকার নিয়ে
আপনাদের সঙ্গে সমস্ত রাত বিবাহ করবে।

তেলেনাপোতা আধিকারের ভেত্রে
আপনার হুটি বহুর একজন পান্দরসিক ও
অপরজনদের নিম্না-বিশালী বহুরগের দোদর
বহুরা দরকার। বরের পৌছেই, মেজের ওপর
কেনরকমে সতরকির আবরণ পড়তে না
পড়তে একজন তার ওপর নিকেকে বিস্তৃত
করে নাসিকা ধরান করতে শুরু করবেন,
অপরজন পান-পাত্রে নিজে থেকে নিমজিত
করে দেবেন।

রাত বাড়বে। ভাঙা লঠনের কাঁচের
চিমনি ক্রমশঃ গাঢ়ভাবে কালিমালিগু
হয়ে ধীরে ধীরে অন্ধ হয়ে যাবে। কোন
রহস্যময় বেতার-সংকেতে ববর পেয়ে লে
অকলের সমস্ত সমর লাভালক মশা নবাগতদের
অভিনন্দন জানাবে ও তাদের সঙ্গে লোণিত
সম্মত হাপন করতে আসবে। আপনি বিচক্ষণ
হলে দেখলে ও গায়ে বসবার বিশিষ্ট ভক্তি
মেখে বুঝবেন, তারা মশার মতো সবচেয়ে
বড় কুলীন,—ম্যালেরিয়া দেবার অধিষ্ঠাত্রী
বাহন আনোফিলিস। আপনার চুই বহু
তখন চুই কারণ অচেতন। ধীরে ধীরে
তাই শয্যা পরিণাম করে উঠে লাড়বেন,
তারপর ক্রমেট গরম থেকে একটু পরিণাম
পাওয়াব জুড়ে টাউট হাতে নিয়ে ভয়প্রায়
সিঁড়ি দিয়ে ওপরের ছাদে ওঠবার চেষ্টা
করবেন।

প্রতি মুহুর্তে কোথাও ইট বা টালি বলে
পড়ে ভূপতিত হওয়ার বিপদ আপনাকে
নিয়ত করবার চেষ্টা করবে, তবু কোন হুজীর
আকর্ষণে সমস্ত অগ্রাহ্য করে আপনি ওপরে
না উঠে পারবেন না।

ছাদে গিয়ে দেখবেন, অধিকাংশ
জাহ্নপাতে আলিসা ভেঙে হুলাসং হয়েছে,
কাটলে কাটলে অরণের পক্ষ বাহিনী
বহুত্বের শিকড় চাঙ্গিয়ে ভেতর থেকে এ
অটলিকার প্রলোভন কাক অনেকখানি
এগিয়ে বেবেছে; তবু কুরুপক্ষের কীণ
চাদের আলোর সমস্ত কেমন অপরূপ
মোহমর মনে হবে। মনে হবে
বানিকক্ষণ হয়ে থাকলে এই হুজা-হুজুগি
র মাতাপুত্রী কোন গোপন প্রকারে
বানিনী রাজহুমারী পোনার কাঠি জপার

কাঠি পাশে দিগে হুগাতের গাট ওজার
অচেতন, তা যেন আপনি টের পাবেন।
সেই মুহুর্তে অপুর সজীর্ণ রাতের ওপরে
একটি ভয়ত্ব বলে বা মনে হয়েছিল তারই
একটি জানালার একটি আলোর কীণ রেখা
আপনি হুত দেখতে পাবেন। সেই আলোর
রেখা আড়াল করে একটি রহস্যময় হুজা-
সেখানে এসে লাড়বে। গভীর নিশীথরাত্রে
কে যে এই বাতায়নবর্তিনী, কেন যে তার
চোখে ঘুম নেই আপনি তাববার চেষ্টা
করবেন, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারবেন না।
বানিক বাদে মনে হবে সবই বৃষ্টি আপনায়
চোখেই জম। বাতায়ন থেকে সে হুজা-
সর গেছে, আলোর কীণ রেখা গেছে
হুছে। মনে হবে এই প্রলোভনীয় অতল
নিম্না থেকে একটি বরের হুজুর কাঁপকের
জুড় জীবনের কণতে ভেঙ্গে উঠে আবার
মিলিয়ে গেছে।

আপনি আবার লতুর্গে নিচে নেমে
আসবেন এবং কখন এক সময়ে চুই বহুর
পাশে একটু জায়গা করে ঘুমিয়ে পড়বেন
জানতে পারবেন না।

যখন জেগে উঠবেন তখন অন্ধক হয়ে
দেখবেন এই রাতির দেশেও সকাল হয়,
পাখীর কলরবে চারিদিক ভরে যায়।

আপনার আলল উৎকণ্ড আপনি নিশ্চয়
বিস্মৃত হবেন না। এক সময়ে হোচশোপচার
আয়োজন নিয়ে মজা আরাধনার জুড়ে
জাওয়া ঢাকা ভাঙা ঘাটের একটি ধারে
বসে খাড়ি পানর সবুজ জলের মধ্যে
যথোচিত নৈবেদ্য সমেত বড়লি নামিয়ে
দেবেন।

বেলা বাড়বে। ওপরের ঝুঁকে পড়া
একটা ধানের ডগা থেকে একটা মাহুরা
পাখী কণে কণে আপনাকে যেন উপহাস
করবার জুড়ে বাতাসে রঙের বিলিক
গুলিয়ে পুতুলের জলে আপিয়ে পড়বে ও
লাফলী লীকারের উল্লাসে আবার ধানের
ডগায় ফিরে গিয়ে হুজুগি ভায়া আপনাকে
বিজ্ঞপ করবে। আপনাকে সন্তুষ্ট করে
একটা মোটা লম্বা পাপ ভাঙা ঘাটের কোন
কাটল থেকে খেরিয়ে ধীর অকল গতিতে
পুতুরটা সাতের পার হয়ে ওবারে গিয়ে
উঠবে, দুটো কড়িং পাল্লা দিয়ে পাংলা
কাঁচের মত পাখা নেড়ে আপনার কাংনাটার
ওপর বসবার চেষ্টা করবে ও থেকে থেকে
উল্লাস হুজুর ডাকে আপনি জানমনা হয়ে
যাবেন।

তারপর হঠাৎ জলের পক্ষে আপনার
চমক ভাঙবে। নিখর জলে টেট উঠেছে,
আপনার ছিপের কাংনা হুজুম ভাবে তাতে
চুলছে। বাড় কিরিয়ে দেখবেন একটি
মেয়ে পেতলের একটি বককে ঘড়ার
পুতুলের পানা টেট দিয়ে সরিয়ে জল
ডহছে। মেয়েটির চোখে কৌতুহল আছে
কিছু গতিবিশিষ্ট সলজ আড়ততা নেই।
সোজা-সুজি সে আপনার দিকে তাকাবে,
আপনার কাংনা লক্ষ্য করবে, তারপর আবার
হুজু কিরিয়ে বহাটা কোমরে জুড়ে দেবে।

মেরেট কোম্ব বরলের আপনি বুঝতে পারবেন না। তার মুখের শান্ত করণ শান্তীর্থ দেখে মনে হবে জীবনের সুদীর্ঘ নির্যম পথ সে পার হয়ে এসেছে, তার কণী নীর্ণ অশ্রু শরীর দেখলে মনে হবে কৈশোর অতিক্রম করে যৌবনে উত্তীর্ণ হওয়া তার মনে স্থগিত হয়ে আছে।

কলসি নিয়ে চলে যেতে যেতে ফিরে তাকিয়ে মেরেট হঠাৎ বলবে, “বলে আছেন কেন? তান দিন।”

সে কণ্ট্র এমন শান্ত মধুর ও গভীর যে এভাবে আপনা থেকে অপরিচিতের সঙ্গে কথা বলা আপনার মোটেই অস্বাভাবিক ঠেকবে না। শুধু আকস্মিক চমকের দরুণ বিহ্বল হয়ে ভিগে টান দিতে আপনি তুলে যাবেন। তারপর ডুবে যাওয়া কাৎনা আবার ভেসে ওঠবার পর ছিপ তুলে দেখবেন বিকশিতে টোপ আর নেই। একটু অপ্রস্তুত ভাবে মেরেটের দিকে আপনাকে একবার তাকাতাই হবে। সেও মুখ ফিরিয়ে শান্ত বীর পদে বাট ছেড়ে চলে যাবে, কিন্তু মনে হবে মুখ ফেরাবার চকিত মুহুর্তে একটু যেন দীর্ঘ হাসির আভাস সেই শান্ত করণ মুখে বেলে গেছে।

পুঙ্খের ঘাটের নির্জনতা আর ভক্ত হবে না তারপর। ওপারের মাহরাগাটা আপনাকে লক্ষ্য দেবার নিফল চেষ্টা ত্যাগ করে অনেক আগেই উড়ে গেছে। মাহেরা আপনার শক্তি লাম্বা সম্বন্ধে গভীর অবজ্ঞা নিয়েই বোধ হয় আর প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রতি-যোগিতায় নামতে চাইবে না। বানিক আগের ঘটনাটা আপনার কাছে অবাস্তব বলে মনে হবে। এই জনহীন ঘূমের দেশে সত্যি ওরকম মেয়ে কোথাও আছে আপনি বিশ্বাস করতে পারবেন না।

এক সময়ে হতাল হয়ে আপনাকে সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে উঠে পড়তে হবে। ফিরে গিয়ে হস্ত দেখবেন আপনার মস্ত-শীকার নৈপুণ্যের বৃণ্ড হিতমধ্যে কেমন করে আপনার বস্ত্রের করণেচর হয়েছ। তাদের পরিহাসে ক্রুর হয়ে এ কাহিনী কোথায় তারা শুভল জিজ্ঞাসা করে হস্ত আপনার পান-রসিক বস্তুর কাছে শুনবেন,—“কে আবার বলবে। এই মাত্র যামিনী নিজের চোখে দেখে এসে যে।”

আপনাকে কৌতুহলী হয়ে যামিনীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করতেই হবে। তখন হস্ত জানতে পারবেন যে, পুঙ্খঘাটের সেই অস্বস্ত করণনয়না মেরেট আপনার পান-রসিক বস্তুরই জাতি স্থানীয়া। সেই সঙ্গে আরো শুনবেন যে, ঐতিহাসিক আহারের ব্যবস্থাটা লৌকিক মত তাদের ওখানেই হয়েছে।

যে ভরতপে গড় রাতে কণিকের ভেতর একটু হারমুর্তি আপনার বিশ্ব উৎপাদন করেছিল, দিনের কণ আলোয় তার জীবন জীবিত আপনাকে অত্যন্ত শীতল করবে। জাতির মাহাবয়ণ নিয়ে গিরে তার নর কলস

মুর্তি এত কুৎসিত হয়ে উঠতে পারে আপনি ভাবতে পারেন নি।

এইটাই যামিনীদের ব্যক্তি কেনে আপনি অস্বস্ত হবে। এই ব্যক্তিরই একটু বয়ে আপনাদের হস্ত আহারের ব্যবস্থা হয়েছে। আয়োজন সংসামান, হস্ত যামিনী-নিজেরই পরিবেশন করছে। মেরেটের অনাবহক লক্ষ্য বা আড়ষ্টতা যে নেই আপনি আগেই লক্ষ্য করেছেন, শুধু কাছে থেকে তার মুখের করণ শান্তীর্থ আরো বেশী করে আপনার চোখে পড়বে। এই পরিতাপ্ত বিষয় জনহীন সমস্ত লোকালয়ের মৌন বেদনা যেন তার মুখে ছায়া ফেলেছে। সব কিছু দেখেও তার মুষ্টি যেন গভীর এক ক্রান্তির অভ্যন্তর নিমগ্ন। একদিন যেন সে এই সংসত্ত, সেই-বীরে বীরে বিলীন হয়ে যাবে।

আপনাদের পরিবেশন করতে করতে হুঁচকার তাকে শুধু চঞ্চল ও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠতে আপনি দেখবেন। ওপর তলার কোন ধর থেকে কণী একটা কণ্ট্র যেন কাক ডাকছে। যামিনী ব্যস্ত হয়ে বাইরে চলে যাবে। প্রত্যেকবার ফিরে আসার সঙ্গে তার মুখে বেদনার ছায়া যেন আরো গভীর হয়ে উঠেছে মনে হবে—সেই সঙ্গে কেমন একটা অস্বস্তি আঁহরতা তার চোখে।

বাওয়া শেষ করে আপনাবা তখন একটু বিদ্রোহ করতে পারেন। অত্যন্ত দ্বিধা-ভরে কয়েকবার ইতস্তত করে সে যেন শেষে মরিয়া হয়ে দরকা থেকে ডাকবে, “একটু এখানে শুনে যাও মিনা।”

মিনা আপনার সেই পান-রসিক বস্তু। তিনি দরকার কাছে গিয়ে দাঁড়াবার পর যে আলাপটি হবে তা এমন নিরম্বরে নয় যে, আপনাবা শুনে পাবে না।

শুনবেন, যামিনী অত্যন্ত কাতর হয়ে বিপন্নভাবে বলছে, “মাত কঁচুতেই শুনছেন না। তোমাদের আসাব ধবধ পাওয়া অবধি কি যে আঁহর হয়ে উঠেছেন কি বলব।”

মণি একটু বিব্রজিত হবে বলবে, “ওঃ সেই বেয়াল এখনো। নিরম্বন এসেছে, জাবছেন বুঝি?”

“হ্যাঁ, কেবলই বলছেন,—‘সে নিশ্চয় এসেছে। শুধু লক্ষ্য আমার সঙ্গে দেখা করতে পারছে না, আমি জানি। তাকে ডেকে দে। কেন তুই আমার কাছে ডেকাছিল।’ কি যে আমি করব ভেবে পাচ্ছি না। অজ হয়ে বাবার পর থেকে আজকাল এত অইর্ঘ্য বেড়েছে যে, কোন কথা বুঝলে বোঝেন না। মেয়ে মাঝা বুড়ে এমন কাণ্ড করেন যে, তখন তাঁর প্রাণ ধীচান হয়ে ওঠে।”

“হঁ, এত বড় মুকিল দেখছি। চোখ থাকলেও না হয় দেখিয়ে দিতাম যে, মাঝা এসেছে তাদের কেউ নিরম্বন নয়।”

ওপর থেকে হুঁসল অবচ তীক্ষ্ণ ক্রুহ কর্তের ডাকটা এবার আপনাবাও শুনে পাবেন। যামিনী এবার কাতর করে অম্বন

করবে, “তুমি একবারটি চল মিনা, যাঁ একটু বুঝিয়ে ডাকিয়ে চাও কড়তে পার।”

“আজ্ঞা তুই যা, আমি আসছি।”— মণি এবার বয়ে হুকে নিজের মনেই বলবে “এ এক আজ্ঞা আলা হয়েছে বা বোকা, বুড়ির হাত পা পড়ে গেছে, চোখ সেই ক বুড়ি পণ করে বলে আছে কিছুতে মরবে না।”

ব্যাপারটা কি এবার আপনাবা বুঝা জানতে চাইবেন। মণি বিব্রজিত, বয়ে বলবে, “ব্যাপার আর কি! নিরম্বন বয়ে তাঁর দুঃ সম্পর্কের এক বোনপোয় নিয়ে ছেলেবেলায় যামিনীর সম্বন্ধ উনি গ্রিহ করেছিলেন। বহর চারেক আপনও নে ছোকরা এসে ঠেকে বলে গেছল বিদেশে চাকরী থেকে ফিরে তাঁর মেরেকে সে বিদ্যে করবে। সেই থেকে বুড়ি এই অজগর পুয়া তেতর বয়ে সেই আশায় দিন গুনছে।”

আপনি নিজে থেকে এবার জিজ্ঞাসা না করে পারবেন না, “নিরম্বন কি এখনো বিদেশ থেকে ফেরে নি?”

“আরে সে বিদেশে গেছল কবে ফিরবে। নেহাৎ বুড়ি নাহোড়বালা বয়ে তাঁকে ওই ধারা দিয়ে গেছল। এখন বুড়ি বুড়ির মেরেকে উজার করতে তার লক্ষ্য পড়েছে। সে কবে ফিরে বা কবে ফিরি সংসার করছে। কিন্তু সে কথা ঠেকে-বতে কে? বয়ে বিদ্যাই করবেন না, অ্য বিদ্যাই যদি করেন তা হলে এমনি ক কিছুটা অজ্ঞা। কে মিনি মিনি পাড়কে ডাঙ্গী হবে?”

“যামিনী নিরম্বনের কথা জানে?”

“তা আর জানে না। কিন্তু মার কাঁট বলবার উপায় ত নেই। ঘাই, কণ্ট্র কোঁ লেরে আসি।” বলে মণি সিঁড়ির নিচে পা দাঁড়াবে।

সেই মুহুর্তে নিজের অজান্তসারেই আপনাকে হস্ত উঠে ধাক্কাতে হবে। হঠাৎ বহা বলে ফেলবেন, “চল, আমিও যাব।”

“তুমি যাবে।” মণি ফিরে ফাটিয়ে লিখিয়ে নিশ্চয় আপনাবা দিকে তাকাবে।

“হ্যাঁ কোন আপত্তি আছে গেলে?”

“না, আপত্তি কিসের।” বলে বে বিমুচ্তাবেই মণি আপনাকে পথ দেখিয়ে নিরে যাবে।

সর্গীয় অককার ভাণ্ডা সীতি হিরে বরটতে আপনি পৌছোবেন, মনে হবে, ওপর নর, মাটির তলার মুকুদেই বুঝি তার ছায়া একটু মাত্র জানলা, তাও বহা, বাইরের আলো থেকে এসে প্রথমে আপনাবা চোখে লম্বা পাসা ঠেকে, তারপর টের পাবেন, প্রবরঝোকা একটা ভাড়া তজালোবে যি কথা কড়িত একটা শীর্ণ কলসার মুষ্টি শুয়ে আছে। তজালোবের একপাশে যামিনী পাখরের মুষ্টি মত দাঁড়িয়ে।

আপনাদের পরস্পর ভবে সেই কলস মতোও যেন ঢাকল্য দেখা দেবে : “কে, ফিরে

[ইহার পর ২৩০ পৃষ্ঠা]



বৈশ্বাবিক বিবাহ

স্বামীজী আশ্রম। প্রভাতে প্রার্থনার পর
হুটরের বারান্দায় কল্যাণসেন বসিয়া
বাবাজী "সুত্র-যজ্ঞে" মনোনিবেশ
করিয়াছেন। এমন সময় আশ্রমের সম্পাদক
অগ্রসর হুবে সমুখে আসিয়া বসিল।

বাবাজী—কি, কিছু বলবে।

সম্পাদক—কি আর বলবো, রতি-
কাত্তকে আর আশ্রমে রাখা যায় না।

বাবাজী—বল কি, এই পাঁচ বৎসর
জকে নিজে মাহুষ করেছি, গো-পালন
বিভাগে ওর চেয়েতাই আমাধের ঘি বেশ
লক্ষ্যগ্রহ হয়েছ, হিসাব কিভাবে ধুবই
পাকা—

সম্পাদক—ধুবই পাকা ভদ্রে নেই,
তবে আপনার প্রশ্ন পেয়ে পাকামে
যেছে।

বাবাজী—কি, ঘি চুরি করছে?

সম্পাদক—আজ্ঞে না, মন চুরি করছে।

বাবাজী—ওঁয়ালী ছেড়ে স্পষ্ট করে বল।

সম্পাদক—তারামণির সঙ্গে ওর আচরণ
প্রাণ-নিয়ম-বিরোধী।

বাবাজী—(চরকার হাতল বামাইয়া
বিকারিত নেড়ে কহিলেন) তারামণি।

সম্পাদক—আজ্ঞে, আর রতিকাত্ত।

বাবাজী শূন্য দৃষ্টিতে কিছুকণ চাহিয়া
বসিলেন। মনের মধ্যে ক্রোধ রিপূর উদর
হিস—অবিলম্বে পাঁচ মাসিয়া তাহাকে
কিন্ত করিতে কিছু সময় লাগিল।

সম্পাদক—গোয়াল-
নন্দ থেকে তারামণি
যখন এল, আ মি
আপত্তি করেছিলাম।
ঐ চেহারা আর কিছু
কিছু হাসি—আশ্র-
মের জ্ঞান চর্চা র
নিস্তরক আবহাওয়া
চলক করে তুলবে।
নিরামিষ খেলে কি
হবে, আ মি যে র
লোভ ওর চোখে—
বা বাজী—তুমি
ধাম, আমার বুদ্ধি
বুলিয়ে যান্বে, ঐ
এক র জি মেয়ে
তারামণি।

সম্পাদক—এক রতি মেয়ে! নিজ চক্ষে
দেখলাম, কাল লঙ্ঘ্যর বাগানে বাতাবী লেবু
গাছটার তলায়—কেলোয়ারী।

বাবাজী—(আতকাইয়া) ঐ—কেলে-
য়ারী! কি বলছো তুমি।

সম্পাদক—যা দেখেছি, তাই বলছি।
হাত কাড়াকাড়ি, বৈশ্বাধিস—চুখন।

বাবাজী—(লাকাইয়া উঠিলেন—হুই হাত
প্রসারিত করিয়া)—চুখন। লঙ্ঘ্যবেলা পবিত্র
প্রার্থনার সময় চুখন—অত্টি, অত্টি।

সম্পাদক—আশ্রমে কানাকানি চলছে—
মাতাজীর সঙ্গে পরামর্শ করে যা হয়, একটা
বিহিত করুন।

বাবাজী ওম হইয়া পেলেন। ইতি-
পূর্বেও আশ্রমে কয়েকটা প্রেম ও বিবাহ
হইয়াছে। কিন্তু রতিকাত্ত,—আজীবন
ব্রহ্মচারী থাকিয়া আশ্রম ও দেশের সেবার
উৎসাহিত প্রাণ রতিকাত্ত এ কি করিয়া
বসিল। এই আশ্রমের ভাবী অবাক
রতিকাত্ত। বাবাজীর কত কথাই না মনে
পড়িল। একদিন রতিকাত্ত ব্রহ্মচারীর
বক্তৃতা দিতে গিয়া নারীদের বিরুদ্ধে
লঙ্ঘ্যচারীর বাহা বাহা বচন উচ্চ
করিয়া বলিয়াছিল, যে ব্রতধারিণী,
তোমরা প্রতিজ্ঞা কর, তগবান যদি
নারীহৃদিতে বেধা দিতে আসেন, আমরা
চক্ষু বুলিয়া থাকিব,—সেই রতিকাত্ত

লেবুগাছ তলায় তারামণির সহিত—কলমনার
বাবাজী শিহরিয়া উঠিলেন। সূত্রযজ্ঞ কাত্ত
দিয়া বাবাজী হুটের প্রবেশ করিলেন—
বন্ধনশালা হইতে মাতাজীকে ডাকিলেন।
হুইজন মুখোমুখি বসিয়া কত জাবিলেন,
কত পরামর্শ করিলেন। তারপর তথ্য হইয়া
অন্তরের বাণী ভনিবার জ্ঞান দিব্যকর্ণ সজাগ
রাখিয়া ধ্যানস্থ হইলেন।

বেলা চারটার সময় আশ্রমবাসীরা ভনিল,
—আশ্রমের কলক মোচনের জ্ঞান বাবাজী
মোনরত অবলম্বন করিয়া তিনদিন
উপবাস করিবেন। তত্বেদ বিমম্ব হইয়া
বলিতে লাগিল, আমবাও উপবাস করিব।
মাতাজী আদেশ দিলেন,—এ-প্রায়শ্চিত্তে
কেবল বাবাজীরই অধিকার আছে।

তিনদিন উপবাসের অবসাদে মন নিভেজ
হইবার সঙ্গে সঙ্গে রতিকাত্তের উপর রাগটাও
পড়িয়া গেল; বাবাজী অনেক বিবেচনা
করিয়া দেখিলেন,—রতিকাত্তকে আশ্রম
হইতে বাহির করিয়া দিলে তারামণিকে
ঠেকান থাকবে না। বাহিরে গিয়া উহার
কি করবে কে জানে, মাঝধান হইতে
গড়িয়া তোলা ঘি-এর কারবারের লব্ধ
অতির আশঙ্কা—আশ্রমের পুষ্টি-পোষকদের
স্বাস্থ্যহানি।

কল্যাণলবুর সববৎ আরণ্য মধু লহযোগে
পান করিয়া বাবাজী শ্বিহরিয়া সোজা



লঙ্ঘ্যবেলা পবিত্র প্রার্থনার সময়
চুখন—অত্টি, অত্টি...

করিয়া বসিয়াছেন, সমুখে রতিকাঙ্ক অধো-
মুখে বসিয়া।

বাবাজী—রতিকাঙ্ক মা ভদেহি, তা'
সত্য কি না বল।

রতিকাঙ্ক—সবই সত্য বাবা, রিপূসমন
করা সহজ, চিত্তবদন কঠিন।



দিবাকর্ণ সজাগ রাখিয়া বাসহ...

বাবাজী—চিচ্যাকলা একপ্রকার কায়িক
দৌর্বল্য-সম্প্রাপ্ত মানসিক বিকার—পক্ষ-
মহাব্যস্ত ও পক্ষগব্যাদি সেবন করে সাবধান
হও নাই কেন?

রতিকাঙ্ক—সবই করেছি বাবা,—কিন্তু
রাতে তারামণিকে বন্ধে দেখি—আসল
তারামণির চেয়েও বন্ধের তারামণি অতি
প্রগলভ্য, তার চটুল বিদ্রুপে আমি পাগল
হয়ে—

বাবাজী—থাক আর বলতে হবে না।
কিন্তু এ আশ্রম-ধর্ম বিরোধী আচরণে আমি
ক্লম হয়েছি।

রতিকাঙ্ক—প্রতিকার তো আপনার
হাতেই রয়েছে বাবা।

বাবাজী—যেন আলোকের সন্ধান পাই
সেন। কি বলছেন পুত্র।

র তি কা ঙ্গ—
(সজল নরনে) আমা-
দের বিয়ে দিয়ে
হিন।

বাবাজী—কিন্তু
আ মা দের আশ্রমের
নিয়ম—বি বা হ ও
ব্রহ্মচর্য। পণ করুতে
হবে, বর্তমানে ভারত
বাহীন না হয় তত-
দিন সন্ধান উৎপাদন
না করার জন্ত তোমা-
দের অকপটে চেষ্টা
করতে হবে। রতি-
কাঙ্ক—তুমি আমার
প্রাণ ন ভয়—এই
কঠিন পরীক্ষার তুমি
উত্তীর্ণ হয়ে আমার
হৃদে রাখবে, শপথ কর।



তোমরা ভক্তির এই পাদোদক পান করিয়া বস হও।

রতিকাঙ্ক—বাবা, হঠাৎ হওয়া ভার-
মণিকে ঠেকান কঠিন,—কিন্তু ও আমার হা'
হলে আমার কথা ও ভদেহি। সত্য পণ্ডিত
হানী—বিশ্বনাথের মূল্যবোধের সংস্কার—

বাবাজী—আবার তুল করছো, হাসীর
বারণা মন থেকে মুছে কেলেতে হবে—বিবা-
হের পর তারামণি হবে তোমার লবোদর
ভগ্নী।

রতিকাঙ্ক—(অশ্রুতরয়ে) লবোদর ভগ্নী।
বাবাজী—হ্যাঁ, সমাজে ও মাতৃবরে মনে
এই বিশ্রবই আমার আনতে চাই। তোমরা
হবে তার অঙ্গামী পতাকাবাহী।

রতিকাঙ্ক—ভাংলে তারামণির লস্কো
পরামর্শ করতে হবে। তার মতটা—

বাবাজী—নিশ্চয় নিশ্চয়—তবে নিশ্চিতে
আলাপ চলবে না। মাতাজীর সমুখে হৃদয়
মনের কথা বলে বলবে। আমি গোরা-
লক্ষের বংশী বাবুর কাছে চিঠি দিচ্ছি,
তুমিও তোমার বাবার—

রতিকাঙ্ক—বাবা—মা'র সম্মতি পেরেছি।

বাবাজী—(আহত হইলেন, দীর্ঘবাস
ফেলিয়া বলিলেন) আচ্ছা এখন এসো।

[রতিকাঙ্কের প্রস্থান ও সম্পাদকের
প্রবেশ]

বাবাজী—না, বিয়ে না দিয়ে উপায়
নেই—রতিকাঙ্ক রাজী আছে।

সম্পাদক—বিয়ে দিলেই কি ঢাকা
ধাবে—আশ্রমের কর্মীরা বড়ই মুগ্ধে পড়েছে,
তারা ভাবছে, আপনার প্রস্তাব পেয়েই—

বাবাজী—সব ঠিক হয়ে বাবে—এমন
বৈদ্রবিক বিবাহ বেবো যাতে সমস্ত বাচ্চা
দেশ চমৎকৃত হবে। প্রেম কাহিনীর পাকের
ওপর ফুটে উঠবে ব্রহ্মচর্যের অগ্নান পতঙ্গ।
কত যুবক যুবতীর ইঞ্জির যাবে বিকল হয়ে,
পরামর্শ ভারতে আর দাসের সংখ্যা হ্রাস
হবে না। এ পাশ্চাত্যের ইঞ্জিরভোগমূলক
ক্লম-শাপন নয়, এ নিরীশ্র-ভাবনা—সিদ্ধ
নরনারীর নিঃগন্ধান ব্রত।

সম্পাদক—(সম্মত হয়ে) আপনি ভা'
সহ বোঁ—আপনার আবেশ আমার
নিকট ইষের প্রত্যাদেশ।

বাবাজী—(মুগ্ধকর কপালে ঠেকাইয়া
আঁচি লাবরণ হাতের, তাঁকে অঙ্গমন করা
চেষ্টা করি মাত্র—এখনও মৈত্রী তাকুনা
মন পির হরনি।



রতিকাঙ্ক পড়িল "জীবন সর্ব্বং।" কি মুগ্ধে
যে দিন বাইডেছে তাহা কি তুমি বুঝেছ?

আশ্রমে কর্মীরা চকল। কাজের ক্ষে-
ত্রে রতিকাঙ্কের প্রেমকাহিনীর আশোচর্য
কেবল কষ্ট, কেবল বিরক্ত, কেবল ইচ্ছাকৃত
শালভাঙ্গার শিশির তো বুঝিয়া পড়িয়াছে—
তারামণির প্রতি ওরলোভ ছিল, যুব হৃদীর
বলিতে পারে নাই। তারামণি যে আকাশে
তারা নয়, মাটিতেই লাবরণ গাছের তুল, কল-
নত হইয়া হাত বাড়াইলেই হোঁচা বাজি-
একথা বুঝিয়া শিশির নিকটকে নিকট
বলিয়া গালি দিল। দুই দুইবার ঠিকির
শিশির প্রতিভা করিল, এবার চলল
গোছের একটা মেয়ের প্রেমে পড়িবে
কিন্তু রতিকাঙ্কের কাজের পর আশ্রমে
নিয়ম কঠোর হইয়াছে। অধিবাসিতা মেয়ে
যের কর্মীদের লিখিত মেলামেশা একরকম
হইয়াছে। বাবাজী
উপবাসের পর প্রতি
দিন সাতা-উপাসনা
পর ব্রহ্মচর্য চুচু কপি
বার জন্ত বিশেষ
প্রাণনা হয়। আশ্রমে
আবহাওয়া ধর্মমতে

আশ্রমের শা-
বিহিত হইয়া উঠি
ভেঁছে দৌলদারবাস
ভাড়াটাকি শুভকাম
শেষ করিবার ক
এ শুভ হইলেই
সম্পাদকের স্বাক্ষর
আমন্ত্রণ-লিপি দেও
কর্মী ও আশ্রমে
পুঠপোষকদের দিক
প্রেরিত হইল

ভক্তির সমাপ্ত। আজকের উপাসনা
মুগ্ধ পত্র-পুষ্পে সুসজ্জিত। মণ্ডপশীর্ষে
ত্রিমূর্ত্যুক্ত পতাকা। বিবাহ বেশীর
পাশে ঘেরে ৪ পুরুষেরা আসায়া হইয়া
বসিয়াছেন। বেশীর উপর পাঁচবাঁশ খড়-
মুক্ত আসন। সমুখে বাঁশের খুঁটিতে বাঁধা
একটি দাগী অর্ধনির্মীলিত মেয়ে কাঁঠালের
পাতা চিহ্নিত। পুরোহিতের আসনে
বন্ধরের দামাকলী গারে বসিয়াছেন হরিজন
কিন্তু নমঃসান।

এখন সময় বাবাজী রতিকাঙ্কর হাত
ধরিয়া এবং মাতাজী তারামণিকে লইয়া
মুগ্ধে প্রবেশ করিলেন। সমবেত
সমস্ত ভক্তগণ বিরা বরষণ্ডকে অভ্যর্থনা
করিল,—মেয়েরা দিল তলুকের। রতিকাঙ্ক
ও তারামণি পাশাপাশি বসিল,—সমুখে
বসিলেন—বাবাজী এবং মাতাজী। ভক্ত-
কার্য আরম্ভ হইল। বাবাজীর ইচ্ছিতে

একটি আশ্রম বালিকা দাগীটার লম্বুধর
দক্ষিণ-পশ্চিম এক বাড়ি-রূপে দুবাইয়া পাত্রটি
বাবাজীর হাতে দিল।

বাবাজী—বৎস রতিকাঙ্ক, কল্যাণীয়া
তারামণি—এই কঙ্ক-জননী আশ্রমের করুণা
ও আয়োজনের প্রতীক—তোমরা কৃতজ্ঞতায়
এই পাদোৎসর্গ পান করিয়া পবিত্র হও।

ভণ্ডাকরণ।

বাবাজী—পরমপিতা পরমেশ্বরকে সাক্ষা
রাখিয়া আমি কৃতসমুখ রতিকাঙ্ক ও
তারামণির বিবাহ সংস্থার সম্পন্ন করি-
তেছি। বাহারা উপস্থিত থাকিয়া অহুতান
বর্জন করিতেছেন,—তাহারা আশীর্বাদ করুন
এই আশ্রম সম্পত্তি যেন বাহালায় বিবাহ
পদ্ধতি ও দাম্পত্য জীবনে বৈশ্বিক পরি-
বর্তন আনিতে পারে। বাবা রতিকাঙ্ক,
মা তারামণি, এইবার তোমারিগকে আমি
কতকগুলি প্রশ্ন করিব, যথাযথ উত্তর দিয়া

আমার কর্তৃত্বের পরিচয় কর।

(১) তোমরা পরস্পরের সহিত মিলিত
হইতে বাইতেছ, তোমাদের সমস্ত ইচ্ছার
কার্যকর আছে তো?

উত্তরে—আছে।

(২) চক্রবাক যে-ভাবে চক্রবাকীর
সহিত মিলিত হয়, পারাধাত সম্পত্তী মিলিত
হইয়া যে-ভাবে হই প্রকাশ করে—তাহা
কহিতে বিরত থাকিয়া ইচ্ছার বৈশ্বিকযোগে
মতিহির রাধিতে পারিবে কি?

উত্তরে—আমরা কৃতসমুখ।

(৩) তোমরা কি বিবাহ কর দিবাবের
মধ্যে ইচ্ছার-চরিতার্থতার কোন স্থান নাই?

উত্তরে—করি।

(৪) তোমরা কি অতীতের দামী-স্ত্রী
তাব বর্জন করিয়া পরস্পরের সহিত
সহোদর-সহোদরার মত আচরণ করিতে
পারিবে?

রতিকাঙ্ক—আপনার আশীর্বাদ থাকিলে
পারিব।

তারামণি—(অক্ষুট অবোধা শব্দ উচ্চারণ)

বাবাজী—তোমাদের শুভ লভ্যের পরম
পরিচয় হইল। আমার সমস্ত কথিত এই
মুদ্রমালা তোমাদের বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ
করিলাম, এই মুদ্রা তোমরা সমস্তে রক্ষা
করিয়া। যখনই চিহ্নচাকলা হইবে, যখনই
স্ত্রীর প্রতি স্বামীর, স্বামীর প্রতি স্ত্রীর
চিহ্নচরিত কণ্ঠবা পালনের ইচ্ছা অদম্য
হইয়া দেহ ও মনে বিকার উদ্ভিবে তখন এই
মুদ্রা স্পর্শ করিয়া, “রাম রাম জয় হাজা রাম,
রাজা রাম জয় সীতারাম” এই মহাশক্তি
মন্ত্র কহতালি দিয়া পান করিবে। মনে
রাখিবে এ বিবাহ-সংস্থার বৈশ্বিক—
সেবা ও সেবার সহায়তার ভক্ত পরস্পরের
মিলন।

পুরোহিত বাহলা মগ্ন পড়াইয়া বিবাহ
সমাপ্ত করিলেন। সংস্থার পর রতিকাঙ্ক
যখন শুনিলা বাহাধরের বাবুয়া হইবে না,
তখন সে খাটিয়ায় মনমরা হইয়া শুইয়া
রহিল—কক্ষীয়া ঠাটা বিদ্রূপ করিয়াও
তাহাকে রোগীতে পারিল না।

কয়েকদিন পর রতিকাঙ্ক বৌ লইয়া
বাড়ী গেল। পিতামাতা নববধূ দেখিবার
জন্ত উদ্ভাব। বাবাজী বলিলেন, বৌমাকে
রাখিয়া শীঘ্র চলিয়া আসিবে। রতিকাঙ্ক
বাল্ল, আজকের এত কাক লাভ দিনের
বেশী বাইরে থাকিবার উপায় নাই। কিন্তু
যর, দংলারের কাক, বাপ-মার অস্ত্রের
প্রভৃতি ছুতা দেখাইয়া রতিকাঙ্ক কহিল
তিন মাস পর।

আজকের নিরমমত সব চিহ্ন বাবাজী
খুলিয়া পড়েন, তারপর কক্ষীয়া পার।
তারামণি যে। তাহার ও ভক্তিতে
রতিকাঙ্কে চিহ্ন লিখিতেছে,—তাহাতে
বাবাজী বৈশ্বিক বিবাহে আর একটা
বিপ্লবের আশঙ্কার লভিত হইলেন। রতিকাঙ্ক
বাবাজীর নির্দেশমত বারবার স্যংসান



রাম্যপথে

কালীকঙ্কর ঘোষ দাস্তদার

দুঃশাসনীয়

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

আগে, কিহুকা
আগে বৈদ্য-
দিনের কথা

নয়, গভীর রাতেও হাতি-
পুর গ্রামে এসে পোকা-
লরের বাস্তব অহুত্বিত্তে
বিস্তি মিলত।

বেশা না মিসুক, মাঠ, কেত ডোবাপুর, কোপকা, কলা। অপরিদ্রা রহিত ভরাট হয়ে থাকে হাতোম পাঁচা ডেকে উঠক হটাৎ, জলদের আড়ালে শুকনো পাড়া মচ মচিয়ে হাঁটুক রাতির পত। ঘটপুত্রের পুণোত্তর কোণের তালীবন থেকে বোনা কান্না তেজে বাত্মক আবহেরে লুকন হানার, দীপচিহ্নহীন ছায়াকারে নিবৃত্ত হয়ে ঘুমিয়ে থাকে লারাটি গ্রামঃ ঐদবই যোগাত ভরসা, রাত হুপুরে বৃষত গ্রামের এই লজ্জা লাগলই পতিবেশ। গ্রাম তো এই রকমি বাংলার রাতে, সব গ্রাম। গা হম-হম করত তরের সংখ্যারে, তর পেরে নয়।

আজ তর পাবে। লছার পর বাংলার গাঁওলির হাভানিক পরিবেশ আর কি টাকিরেছে-বারা গ্রামে না, বাংলার গাঁয়ের কথা তেবে লছরে বসে খেলব ভ্রম্যকোকের মাথা চিহ্না-বোমার কেটে থাকে তাদের কথাই বরা। থাক, বাংলার গাঁয়ে গাঁয়ে যে অহুত্বপূর্ণ ভৌতিক কাণ্ডকারখানা চলছে

সে বিষয়ে একান্ত অনতিজ্ঞ এইরকম রকম কোন ভ্রম্যকোক আরকাল একটু রাত করে হাতিপুরে এসে তরে হাতকপাটি লেপে নে মুছে। বাবে। এরা বড়ই সংস্কার-বল্প্রবণ গ্রাম অবশ। অতএব, হুতিকৈ গাঁয়ের অধিকাংশে অপমৃত্যু—নিককার। তারপর সেই গাঁয়ে চারিদিকে ছায়ানুষ্টির লকরণ চোখে দেখে এবং মর্মে অহুত্ব করে তার কি লক্ষ্য থাকতে পারে যে জীবিতের অগং গার হয়ে সে ছায়ানুষ্টির লগতে এসে পৌছে পৌছে?

গাছপালার আড়ালে একটা হলের বাড়ী। বেশা দেখা যায়। বৈজ্ঞানিক উপাশ থেকে নিঃশব্দে ছাড়া বেরিয়ে এসে। বনবন করে এগিরে অদৃশ হয়ে যাবে কুমকলো কতগুলো গাছের ছায়ার গাঢ় অন্ধকারে, লম্বাডো। কান্না এসে পড়ে বমকে হাঁড়ার, টোলের পলকে একটা চাপা উলসিনী বিজ্ঞান অন্ধকের মত কিয়ে যাবে বেজার উপাশে। জোরা-পুহুরে বানান থাকবে ছায়া, বাট থেকে কলসী কাঁপে উঠে আসবে ছায়া। ছায়া কথা কইবে ছায়ার লগে, হাসবে কীলগে অভিলাপ দেবে অলেককে, আর—। বিহেবীর বাঘের পকে গেলে চিকিৎকে জোলের অন্ধকারে অস্ত্রভার বুঁজে নিরে জীবিতের প্রতিবাদের মূর্খে ছায়া বলবে, কে? কে ছো ওখানে?

কোন ছায়ার গাঁয়ে লটকানো থাকে এককালি জাকতা, কোন ছায়াত

ভক্তির সমাগত। আজ্ঞার উপাসনা
মুগ্ধ পত্র-পুণে মুসকিত। মতপন্থী
ত্রিধর্মকিত পতাকা। বিবাহ বৈদীর হু'
পাশে মেরে ৯ পুরুষের আলাদা হইয়া
হলিরাছেন। বৈদীর উপর পাঁচখানি বকর-
দত্ত আলন। লম্বা বৈদীর খুঁটিতে বাঁধা
একটি ছাগী অর্ধনিম্নলিখিত নেত্রী কীটালের
পাতা চিবাঁইতেছে। পুরোহিতের আসনে
ছয়ের মাঝবলী গারে বসিরাছেন হরিজন
মিস্ত্রী লম্বোদার।

এমন সময় বাবাজী রতিকান্তের হাত
গিয়া এবং মাতাজী তারামণিকে লইয়া
সঙ্গে প্রবেশ করিলেন। লম্বোদার
মাতা জরথনি দিয়া বরখণ্ডক অভ্যর্থনা
দিল।—যেহেঁরা ছিল তদ্বধি। রতিকান্ত
তারামণি পাশাপাশি বসিল।—লম্বোদার
লিলেন—বাবাজী এবং মাতাজী। ভক্ত-
রা আরও হইল। বাবাজীর ইচ্ছিতে

একটি আজ্ঞা বালিক' ছাগীটার লম্বোদার
দক্ষিণ পর্বে এক বাটী-জলে ডুবাইয়া পান্ডুটি
বাবাজীর হাতে দিল।

বাবাজী—বৎস, রতিকান্ত, কল্যাণীয়া
তারামণি—এই অঙ্ক-অমদী রাখিয়া করণ
ও আরোহণের প্রতীক—তোমরা ভক্তিতে
এই পাণ্ডোদক পান করিয়া পবিত্র হও।

তৎকারণ।

বাবাজী—পরমপিতা পরমেশ্বরকে সাক্ষ্য
রাখিয়া আমি কৃতসমুদয় রতিকান্ত ও
তারামণির বিবাহ সংস্থার সম্পন্ন করি-
তেছি। বাহারা উপস্থিত থাকিয়া অহুতান
দর্শন করিতেছেন... তাহারা আশীর্বাদ করুন
এই আদর্শ দম্পতী যেন বাহুল্য বিবাহ
পদ্ধতি ও দাম্পত্য জীবনে বৈদিক পরি-
বর্জন আনিতে পারে। বাবা রতিকান্ত,
মা তারামণি, এইবার তোমাদিগকে আমি
কতকগুলি প্রশ্ন করিব, যথাযথ উত্তর দিয়া

আমার কর্ণকূহর পরিভূক্ত কর।

(১) তোমরা পরম্পরের লিখিত মিলিত
হইতে বাঁহিতেছ? তোমাদের সমস্ত ইঞ্জির
কার্যক্রম আছে তো?

উত্তরে—আছে।

(২) চক্রবাক যেভাবে চক্রবাকীর
লিখিত মিলিত হয়, পারস্পরিক দম্পতী মিলিত
হইয়া যে ভাবে হয় প্রকাশ করে—তাহা
হইতে বিরত থাকিয়া ইঞ্জির বৈকল্যযোগে
মতিহির রাখিতে পারিবে কি?

উত্তরে—আমরা কৃতসমুদয়।

(৩) তোমরা কি বিবাহ কর বিবাহের
মধ্যে ইঞ্জির-চরিতার্থতার কোন স্থান নাই?

উত্তরে—করি।

(৪) তোমরা কি অতীতের দামী-দ্রী
ভাব বর্জন করিয়া পরম্পরের লিখিত
সহোদর-সহোদরার মত আচরণ করিতে
পারিবে?

রতিকান্ত—আপনার আশীর্বাদ থাকিলে
পারিব।

তারামণি—(অকুট অবোধা দক উচ্চারণ)

বাবাজী—তোমাদের শুভ লগ্নে পরম
পরিভূষ্ট হইলাম। আমার সহস্র কল্পিত এই
স্বত্রমালা তোমাদের বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ
করিলাম, এই স্বত্র তোমরা সহস্র রক্ষা
করিয়ো। যখনই চিত্তচঞ্চলা ঘটবে, যখনই
দ্রী প্রতি দামীর, দামীর প্রতি দ্রীর
চিত্তচরিত কষ্টবা পালনের ইচ্ছা জন্ম
হইয়া দেহ ও মনে বিকার উঠিবে তখন এই
স্বত্র স্পর্শ করিয়া, “রাম রাম জয় রামা রাম,
রামা রাম জয় সীতারাম” এই মন্ত্রান্তিক
মন্ত্র করতালি দিয়া গান করিবে। মনে
রাখিয়ো এ বিবাহ-লগ্নের বৈদিক—
সেবা ও সেবার সহায়তার জন্ত পরম্পরের
মিলন।

পুরোহিত বাহুল্য মন্ত্র পড়াইয়া বিবাহ
সমাপ্ত করিলেন। সন্ধ্যার পর রতিকান্ত
যখন শুনিল বাসরঘরের ব্যবস্থা হইবে না,
তখন সে বাটীয়ায় মনমরা হইয়া শুইয়া
রহিল—কন্দীরা ঠাটা বিদ্রূপ করিয়াও
তাহাকে রাগাইতে পারিল না।

কয়েকদিন পর রতিকান্ত বৌ লইয়া
বাড়ী গেল। পিতামাতা নববধূ দেখিবার
জন্ত উদ্ভ্রাণ। বাবাজী বলিলেন, বৌমাকে
রাখিয়া শীঘ্র চলিয়া আসিবে। রতিকান্ত
বলিল, আজ্ঞার এত কাজ লাভ দিনের
বেশী বাঁহিবে থাকিবার উপায় নাই। কিন্তু
অর, সংসারের কাক, বাপ-মার অহরোধ
প্রকৃতি হুতা দেখাইয়া রতিকান্ত কিরিল
তিন মাস পর।

আজ্ঞার নিয়মমত লব চিটি বাবাজী
খুলিয়া পড়েন, তারপর কন্দীরা পার।
তারামণি যে ভাষায় ও ভঙ্গীতে
রতিকান্তকে চিটি লিখিতেছে,—তাহাতে
বাবাজী বৈদিক বিবাহে আর একটা
বিপ্লবের আশঙ্কার লিপ্ত হইলেন। রতিকান্ত
বাবাজীর নির্দেশমত বারবার পাখান





দুঃখামনীয়

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

আগে, কিছুকাল আগে বেশী দিনের কথা

নয়, গভীর রাতেও হাতি-পুর গ্রামে এলে লোক-পায়ের বাতন অসুস্থিতে

বসিত মিলত। মাসখের বেলা না মিলুক, মাঠ, কেত ডোবাপুকুর,

কোণখাত, জলা অপরিমিত রক্তে ভরাট হয়ে থাক, ততোম পাঁচা ডেকে উঠক

হঠাৎ, জরলের আড়ালে শুকনো পাতা মচমচিয়ে হাঁটুক রাত্রির পত।

খটপুকুরের পূর্বোত্তর কোণের তালবন থেকে খোনা কান্না ভেসে আসুক আরম্ভের শব্দ

হানার, মীপচিহ্নহীন ছায়াছকারে নিম্ন হয়ে ঘুমিয়ে থাক সারাটি গ্রাম : এসবই

যোগাত ভরসা, রাত ছপুয়ে ঘুমন্ত গ্রামের এই সন্ত লাগনই পরিবেশ। গ্রাম তো

এই রকমি বাংলার রাতে, সব গ্রাম পা ছম-ছম করত করের সংকারে, তর পেয়ে নয়।

আজ ভরসা পাবে। লজ্জার পর বাংলার গাঁওলির হাতিখিক পরিবেশ আজ কি

সে বিষয়ে একান্ত অস্বস্তি এইরকম হবে কোন তরলোক জগৎকাল একটু হাফ ক হাতিপুবে এলে তর হাতকপাটি লেগে

বুজা যাবে। এরা বড়ই সংস্কার-বল, জন্ম এ অবল। অন্তএব, হৃদিকে গানের অধিকাংশ

অশ্রুতা—নিরুকার। তারপর সেই গায়ে চারিদিকে ছায়াবৃত্তির সঞ্জন চোখে কেনে

এবং মর্মে অসুস্থ করে তার কি সন্ধ্যা থাকতে পারে যে জীবিতের জগৎ পার হয়ে

সে ছায়াবৃত্তির জগতে এসে পৌঁছে গেছে ?

গাছপালার আড়ালে একটা তরলোক জগৎ। বেড়া বেলা যায়। বেড়ার ওপাশ থেকে

নিঃশব্দে ছায়া বেরিয়ে এসে হুমকি করে এগিয়ে অদৃশ হয়ে যাবে কলকলো কতগুলো

গাছের ছায়ায় ঘাট অধিকারে, নয়তো কান্না-কাহ্নি এসে পড়ে থমকে দাঁড়ায়, চোখের

পলকে একটা চাপা উলসিনী বিহ্বল কলকের মত কিরে যাবে বেড়ার ওপাশে। ডোবা-পুকুরে বাদন থাকবে-ছায়া, বাট থেকে কলসী

কাঁবে উঠে আসবে ছায়া। ছায়া কথা কইবে ছায়ায় পড়ে, বাসুরে রীতুরে অভিলাপ

সেবে অস্বস্তিক, আর—। বিদেশীর বাসনে পড়ে গেলে চাকিকে কোঁপের আড়ালে

অজ্ঞান হুঁকে নিজে জীবিতের জগৎ থেকে

হুঁকে ছায়া বলাই কে ? কে গো ওখানে ?

কোন ছায়ায় গায়ে লটকানো থাকে এককালি ডাকডা, কোন ছায়ায়

স্বাধীনতা যুগান্তর পাতার সেলাই করা বাঁধা, কোন হারাকে ধরে থাকে শুধু স্বাধীনতা যুগান্তর আবার, প্রৌণিকীয় লক্ষ্যের অর্থনৈতিক রূপক বস্তুর মত।

স্বাধীনতা যুগান্তর আলো যতকণ লক্ষ্যের নিকট নিবন্ধের কাছেই উল্লসিত করে রাখে, ভাষাগুলি বাড়ীর ভিতরে ও বহরে ঘুরে আয়োগ্যন করে থাকে। কোন কোন চাকর থাকে একেবারে অন্ধকার ঘরের মধ্যে মুকুরে বাপ ডাই হামী বস্তুর সান্নিধ্যে ঘুরতে পারেন না; স্বাধীনতা-পুলক লক্ষ্যের। কোন বাড়ীতে করেকটি চাকর থাকে এক দল, মা, মাসী, খুড়ী, পিসী, মেয়ে, বোন, পাড়লী বোঁ ইত্যাদি বিবিধ সম্পর্ক সেলাইগুলির মধ্যে—এক একজন তারি দালা করে বাইরে বেরায়।

ভোলা নন্দী কোমরের ঘুলীর সঙ্গে ছ' দাঁড়ল চওড়া পট্ট এঁটে তার পাচকাতি [ভাষা] বাড়ীর মেয়েদের দান করেছে। চাপড়খানা যে কোন সাধারণ গভরের

স্বাধীনতার কোমরে একপাক ঘুরে যুক—
একে কী পর্বাৎ পৌছতে পারে—কাঁধে—
সর্বকণ অবত ঘরে রাখতে বর, নইলে
বিপদ। ভোলায় বোঁ বাটে বার। বাট
থেকে ঘুরে এসে ভিক্তে কাপড়টি খুলে দেয়।
ভোলায় থেক হেলে (বড় হেলে হেলে হেলে
পড়ছে, লক্ষ সর্বকলের মাকে লাসে) পট্টের
বোঁ পাঁচী বা ভোলায় ঘেরে লিউলি কাপড়টি
পরে বাটে বার।

'কৎকাল এমনি করে ঘরে থাকে বোঁ
মা?' বলে পাঁচী ও হু করে কেঁদে ওঠে। 'আর
সর না।' বলে 'লাল কাঠের মোটা খুঁটিতে
মাথাটা ঠকাস করে টুকে দেয়। 'আর সর
না, আর সরনা, আর সরনা গো।' বলতে
বলতে মাথা টুকে থাকে খুঁটিতে, খুঁটিতে,
গড়াগড়ি দেয় আগের গোবর লেপা ওঁড়ো
ওঁড়ো মাটিতে, গুলার পুর বসে বার তার
অপুঠি বেধে, পরিপুঠি শুন। বাচ, গুলো মাটি
হাই কালা মেখেও ঘনি আড়াল করা যেত

মেয়েদায়ের লক্ষ্যজনক পোড়া বেহের
লক্ষ্য।

বৈকুণ্ঠ মালিক মাঠে মাঠে ভীষণ বাটে,
নিজেকে আর বোঁটাকে বাইরে পরিবে
বাঁচিয়ে রাখতে; সন্ন্যাসীস্বায়র দালানের
পর আয়োগ্যন, তার এপাশে রাখা ওপাশে
খুঁটি মাথা পেরে ইহারি, হুঁবিধে
খিচ্ছিরি দান জমির লাগাও বৈকুণ্ঠের আড়াই
খুঁড়ের তিন পুরবের বসতবাগি। আড়াই
খুঁড়ের মধ্যে বর বলা বাট একটাকে, তার
খিপের মরকা—বীশ দেহায়ে, বীশ হুঁদায়,
বীশের ধিল। খিপে বগবগ, বাপড় মেয়ে
বৈকুণ্ঠ প্রার পিড়ি-কাটা তেতো গলার
বলে 'বাড়াবাড়ি করছিল ছোট বোঁ, বাড়া-
বাড়ি করতেছিল বড়। মোর কাছে তোর
লক্ষ্যতা কি?'

তার বোঁ মানবা? তেতর থেকে বলে,
'হুঁপোড়া লক্ষ্যতা! বোনকে কাপড় দিয়ে
বোয়ের সাথে মসকরা? ঘরের অরুচি,
লক্ষ্যমাত্রা!'



সোজাঘাড়া

কালীকঙ্কর ঘোষ দস্তিদার

পুলক সকাল, পুলক লক্ষ্য—কতর
পাতার শিশির কৌটার মুক্তা স্বীকার জর-
জরকার। লক্ষ্য থেকে লক্ষ্য তক খিপের
হুঁপাশে এমনি পালাপালি চলে ছুঁজনের
মধ্যে। বাড়ীর তিনদিকে মাঠ তরে লন
উঁচু হয়ে আছে আড়াই থেকে তিন হাত।
ছুটে গিয়ে ডুব দিলে লক্ষ্যসরম সব ঢাকা
পড় ঘর—আকাশের দিকে চেয়ে প্রাণভরে
কাঁদা যায় নির্ভর নিশ্চিন্ত মনে। এই
লনের বনের মাঝবানের পায়ে-ইটা পথ ধরে
বেনারসী পাড়ী পরা গোবলের বোন
মালতী বিপিন লাম্বের পিছু পিছু
ছকনের হাউনীর দিকে চলতে থাকে গর্কে
কাটিতে কাটিতে, তাই তারিকের ডাখে মানদা
ঘরের বেড়ার ফাকির জানালার চোখ রেখে।
নাথ কামারের মেয়েটা আজ ওদের লড়ে
যাচ্ছে ও-ওতো রাতের ছাড়া দিল
কাল রাতি তক, লারাদিন ঘরে মুকুরে
থেকে চুপি চুপি বাটে আসত ছুটোচারটে
বালন আর কলসী নিয়ে। বোপহরত লারা
দান কাপড়টা কোথা পেলা ও লববা মাসী?
লন কেতের মতমতক রত একটু মসকরা
করে বেনারসী পরা মালতীর সঙ্গে, দেখে
বেন মালতীর মেয়ে লাকা হেলে লবির
মত ততকে গিয়ে বমকে দাঁড়ায় রাণুর
হাপুসকাঁদা ঘোল বহরের কাঁচা মেয়ে।
এরিক ওদিক চায়। হঠাৎ পিছু কিয়ে
ইটিতে থাকে হনহনিষে, কাঁদ থেকে
নিজেকে ছাড়িয়ে হরিনী বেন পালাচ্ছে
যৌনিক পালায়ে চলে। ইস! কি সাহা
ওর পরনের খুঁটিটা।

'অ বিদ্যী! দাঁড়া।' রত ডাকে।
বিদ্যী পাড়ায়। কানডাড়া হরিনী তো
নর আসলে, মানবের মেয়ে। দাঁড়িয়ে হুঁ
করায়। বলে, 'কাল—কাল যাব লাম্ব
মশায়। বড় ডর লাগছে আজ।'
বেনারসী পরা মালতী বলে, 'ইহিহে
(ইহার পর ২৫৩ পৃষ্ঠা)

বন্ধু-বিদায়



শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

বলেই আর জবাবের অপেক্ষা না করে ঘরে চুকে পড়লো। নীলিমা ভাতাভাতিক প্রব চারের পেছালাটা হাতে নিয়ে পাশিয়ে গেল।

শিশির উঠে গাড়ির বললে: কে?

আগছক। চিনতে পারছো না?

শিশির। তুমি। সময়। এলে কবে? এসো—বোসো, বোসো। বোঁক কামিয়েছ, রং করসা হয়েছে, চট করে চেনাই যায় না।

সময়। (চেয়ারে বসে) তোমার মংলুরোয়ানটা আর একটু ছলেই দিয়েছিল তাড়িয়ে। তারপর যেসে কথা বলতেই সে চিনতে পারলে। বললে বাবুজি কোথায় ছিলে এদিন? বললুম—বিলেতে। মংলু অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো। তারপর বললে—ধান, দাদাবাবু ওপরে।

শিশির। তা চিনবে কেমন করে? ছ' বছর হলো, না?

সময়। ই্যা, ছ' বছর সাত মাস। ইউরোপ আমেরিকার কোনও দেশ আর বাকি নেই। সব ঘুরে এসেছি।

শিশির। কিন্তু এটা তোমার জারি অভায় সময়। বাবার আগে আর-কউকে না বল, আমাকে বলে' যাওয়া উচিত ছিল। দিনের পর দিন তুমি আসছ না দেখে ভাবলুম বুঝি অসুখ-বিসুখ করেছে। গোলাম তোমার বাড়ী। সবদিশ। গিয়ে দেখি কাগাকাটা পড়ে গেছে। মা কাঁদছে, দিদি কাঁদছে, ধানায় ধানায় খবর দেওয়া হয়েছে। আরীকে দেখেই দিদি ছুটে এলো। বললে, এই যে শিশির এসেছে, ও ঠিক জানে সময় কোথায় গেছে। কি লজ্জা যে পড়লুম তখন। শুধু লজ্জা নয়, তোমার কি হলো? ভেবে ভেবে লামা রাত ঘুমই হলো না। সকালে খবরের কাগজে বিভ্রাণন দিতে

যাব, এমন সময় তোমার টেলিগ্রাম আমেরিকা চলে। ছুটে ছুটে যে তোমাদের বাড়ীতে। দিদি হাসতে হাসি বললে, আমেরিকা? তারপর তুমি আমা একথানা চিঠিও দিবেলে না। বুঝ লোক সময়। আমার মাঝার ঠিক ছিল শিশির। তুমিই 'পালালাম' যে। এ বাস ভেঙ্গে টাকা চুপি করে' দুনি পালালাম। কিন্তু তার শাস্তি মা আমা দিয়ে গেছেন। এসে আর তাকে বেশ পেপুম না।

শিশির। আমারও জীবনে অতো কিছু ওলট-পালট হয়ে গেল সময়, আমা বাবা মারা গেলেন। বিয়ে করলুম।

সময়। বুঝেছি। এই যে এইখা বদেছিলেন, আমাকে বেবেই পালি গেলেন, উনিই বুঝি তোমার জী? ই। ঠিক সেই—সেই তোমার—আবা—হ্যা, দাদা তুলে গোলাম, সেই বিয়ের আগে মজা সবে তোমার চিঠি লেখালেখি চলতো—হে যাকে তুমি ভালবেসে—

শিশির। (হাড় নেড়ে) ই্যা—ই্যা—সেই—সেই নীলিমা। তারি চমৎকা মেরে। আজ তিন বছর আমাদের বিয়ে হয়েছে, কিন্তু একটা দিনের জেও ঝগড়াখ্যা কিছু হয় নি। শেষ পর্যন্ত অনেক কষ্টে জমে আমি পেয়েছি সময়।

সময়। তাহলে তোমরা দু'জনেই জুবা? শিশির। সুখী ছব না? আমা কাছে যে মেয়েদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আমি তো আর গ্রীকে আমার সম্পত্তি ভেঙে অটকে রাখতে চাই না।

সময়। ভাল, ভাল। লজ্জা মারো—কিন্তু ঐ যে বললে তিন বছরের মধ্যে একটা দিনের জেও ঝগড়াখ্যা কিছু হয় নি। যৌ-এর সঙ্গে—এটা তো বুঝ লজ্জা নয়। আমি হলে ঝগড়াখ্যা দু'বের লজ্জা, শেষ পর্যন্ত হাড়াহাড়ি হয়ে যেতো।

কলকাতা শহর। গ্রামবাড়ার। চমৎকার বাড়ী। দোতলার একখানি ঘর। সুন্দর সাজানো। কেমন-ভাবে সাজানো, কোথায় চেয়ার, কোথায় সোফা, কোন্‌দিকে দরজা, কোন্‌দিকে জানালা, দরজায় জানালায় পদা আছে কি-না, কি রংএর পদা—আপনারা যেমন বুখী ভেবে নিন।

বাড়ীর মালিক শিশির চৌধুরী, প্রিয়দর্শন বলা চলে না, ভবে বরল কম। বাড়ীতে বসে থাকলে চলে, তাই বাড়ীতেই বসে আছে।

শিশিরের প্রী নীলিমা। যুবতী এবং সুন্দরী। সুন্দরী বলতে আপনি যা বুঝেন, ঠিক তাই।

স্বামী-স্ত্রী দু'জনে বসে বসে চা খাচ্ছে। সব তখন সন্ধ্যা হচ্ছে। ঐযকাল। দরজার বাইরে থেকে সাহেবী পোষাক-পরা প্রিয়দর্শন একজন যুবক বললে: May I come in?

শিশির। সে কি যে! মেয়েদের লম্বা একদমও কি তোমার ঠিক সেই ধারণাই আছে নাকি?

লম্বা। কি ধারণা?

শিশির। সেই যে তুমি বলতে— 'মেয়েদের আমি বুণা করি।'

লম্বা। নিশ্চয়ই করি। সে ধারণা আমার বতসিন বাচকো ততদিন থাকবে। তোমরা তবু নিজের কুণা গিরে ওদের বিচার কর, তাই তোমাদের কাছে ওরা দেবী, ওরা পুত্র, ওরা অশরুণ— আরও কতকি.....

শিশির। সে মত কি তোমার ওদের রূপে গিয়েও বদলালো না?

লম্বা। (হেসে) বদলাবে কি যে, কল্যাণিন, বরং বেড়েছে। আমাদের দেশে মন্ডরা বোম্বাটা টেনে তালের দীনতা ঢেকে দলবলবলে চূপ করে বলে থাকে, আর ওদের সঙ্গে সব বোলাগুলি। সাক্ষ্যপোষক থেকে আরম্ভ করে হাথ-ভাব কণ্ঠস্বাভা। ঢাল-চলন সবচেয়েই sex, ওরা যেন sex হাফা আর কিছু নয়।

শিশির। আমাদের দেশে কিছুটা নয় লম্বা। sex ছাড়াই মেয়েদের যে একটি পুঙ্খ—

লম্বা। আরে ধ্যান, ধ্যানো, তোমার ও কীভাবে আমি ভুলতে চাই না। সব কারণেই লম্বা তাই। মেয়েদের হাথ-ভাব দেখলে আমার দুগায় সবাকি জলে যায়। ওরা নীচ, ওরা স্বার্থপর, ওরা বিবাস্যভাক, ওরা— (লম্বা একদম বদল করবার আওড়াল) এটা কি হলো?

শিশির। নবী শুনিছিল টাকিরে টাকিরে, বুকেতেই তো পারছে।

লম্বা। তাহো—নিজেরের কথা চুরি করে' লোনবার আগ্রহ তাহো। এক কাপ চা বাওয়াও দেখি।

শিশির। নিশ্চয় বাওয়াহো—দশরথ।

দশরথ। আমাকে ডাকছেন বাবু?

শিশির। হ্যাঁ, চা নিয়ে এসো। আর তোমার মাকে বল—বাবু আজ রাতে এই-বান্ধেই থাকবেন, এইবান্ধেই থাকবেন।

(দশরথের প্রস্থান)

লম্বা। খেতেও হবে, থাকতেও হবে?

শিশির। হ্যাঁ, খেতেও হবে, থাকতেও হবে, আজ আর তোমাকে আমি ছাড়ছি না।

লম্বা। আমার এই সব কথা শোনবার পক্ষেও কি কেবল তোমার জী আমাকে—

শিশির। আরে না না, নীলিমাকে ছুঁতে চেনো না লম্বা, সেরকম মেয়ে ও নয়। টাকিরে, তোমার সঙ্গে পরিচয় করে' দিই। নীলিমা। নীলিমা। এসো না। এখানে লজ্জা কিসের? লম্বারের কথা তো তোমাকে আমি কতবার বলেছি— ও আমার—

(দশরথের প্রবেশ)

দশরথ। মা বললেন, মালীমার বাড়ী না গেলে ভিঁড়ি ভাঁড়ি হুঁবু করবেন।

শিশির। আচ্ছা, সে মালীমার বাড়ী যাবে'দর। চায়ে'র কি হ'লো?

দশরথ। চা হবে না। বাড়ীতে হুঁবু নেই। দোকান থেকে চা আনতে বললেন।

লম্বা। (বো'বো করে' হেসে উঠলো) তখনো শিশির, তখনো তো?

শিশির। তোমার সঙ্গে মলিকতা হয়েছে।—আর মালীমা মানে আমার মালী, এই কাছেই থাকে, ছেলের অগ্রপ্রাণন, তাই সেখানে আমাদের হুঁবু'মেই এসুপি যাওয়ার কথা ছিল।

লম্বা। বেশ তো, আজ তা'হলে আমি উঠি। তোমরা বাও।

শিশির। পাগল হয়েছে? এতদিন পরে তোমাকে পেরেছি, আজ আমি কিছুতেই ছাড়বো না। (উঠে টাকিরে) আসছি, বোম।

লম্বা। (পকেট থেকে সিগারেট বের করে' দেশলাই জ্বলে ধরিয়ে টানতে টানতে) দশরথ। দশরথ। তুমি এখানে কতদিন আছ?

দশরথ। আজ, এক বছর হবে।

লম্বা। রাত্তি করবার জেতে এ-বাড়ীতে ঠাকুর আছে, না, তোমার মা রাত্তি করেন?

দশরথ। আজ না, বামুন-ঠাকুর আছে।

লম্বা। (পকেট থেকে পরস্য বের করে' দশরথের হাতে দিচ্ছে) যাও তো বাবা, কাছাকাছি দোকান থেকে চট করে' এক পেরালা চা নিয়ে এসো দেখি।

(দশরথের প্রস্থান)

(সিগারেট টানতে টানতে লম্বা বরের মধ্যে পারটারি করতে লাগলো। দেওয়ালে টাঙানো ছবিগুলির দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ সে যে-ছবিখানির নীচে টাকিরে পড়লো, সেখানি নীলিমার ছবি। বয়ে ঢুকলো শিশির ও নীলিমা।)

শিশির। এসো লম্বা, নীলিমা এসেছে। তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই।

লম্বা। পরিচয়ের কি এখনও কিছু থাকি আছে? অজাগত অতিথিকে যখনই উনি দোকান থেকে চা আনিয় খেতে বলছেন, তাঁর পরিচয় আমি তখনই পেরেছি। নীলিমা। আর তাঁর পরিচয়ও কি আমি পাইনি নাকি? ধীর বাড়ীতে এসেছেন, তাঁকে দেখবার আগেই যিনি নীচ, স্বার্থপর, বিবাস্যভাক, ইত্যর—এই সব বলতে পারেন, তাঁরও তো পরিচয়ের কোনও প্রয়োজন নেই।

লম্বা। (এগিয়ে এসে চেয়ারে বসে) দেখুন, ওই 'ইতর' বিশেষণটা আমার মনে ছিল না, বোধ হয় বলিনি, ওটা আপনি নিজেই প্রয়োগ করলেন, সেজন্য আপনাকে অপদেব বতবার।

শিশির। এঁকি। তোমরা হুঁবু'মে বসগা হুঁবু করলে দেখছি। লম্বা। তাঁর সঙ্গে যে আমার বসগারই লম্বা'ক শিশির। চিরকাল বসগা করে'ছি, আজও করব।

(দশরথ দোকান থেকে চা নিয়ে এসে। লম্বা হাত বাড়িয়ে পেয়ালাটি নিতেই)

নীলিমা। চা কি দোকান থেকেই এলো?

লম্বা। আজো হ্যাঁ। বাড়ীতে আর লবই থাকে, অথচ কিছুই থাকে না, বাইরের আশ্রয় তাকে নিতেই হয়।

নীলিমা। লব-কিছু থাকতেও নির্বোধের মত চোখ বুকে কিছু নেই বলে' যে অস্বীকার করে, তা'গ্য তার এমনি মন্দই হয়ে থাকে।

লম্বা। (চা খেতে খেতে) তা হোক। সেজতে সে আর বাই করবু, আজ শোব করে না।

নীলিমা। (হেসে) তর্ক করে' লাভ নেই। (বামীর দিকে তাকিয়ে) শিশির বাড়ী যাওয়া কি হবে না?

শিশির। না গেলে বু'ব ধারাপ দেখাবে, না? আচ্ছা এক কাজ করা যাক, তোমরা ততক্ষণ বসগা কর, আমি চট করে' নিজেই পাড়ীটা নিয়ে গিয়ে একবার দেখা করে' আসি। (দশরথের কাছ থেকে কিরে) এসে যেন পুলিশ ডাকতে না হয়।

লম্বা। কিছ এ যে তুমি আমাকে লক্ষণপূরীর মধ্যে রেখে গেলে শিশির?

শিশির। (দোরের বাইরে থেকে) চেষ্টা করে' তাহো যদি পরাক্রিত করতে পারো। (নির্ভীতে শিশিরের কুতোর লক্ষ মিলিয়ে গেল)

লম্বা। শুনলেন তো? আশুন, হুঁবু দেখি।

নীলিমা। হুঁবু'ক্রে নারী পুরুষকে পরাক্রিত করেছে, ইতিহাসে সেরকম দৃষ্টান্তও খুঁজলে পাওয়া যায়।

লম্বা। জানি। সে দৃষ্টান্ত অত্যন্ত বিরল। হুঁজতে হয়। তার চেয়ে যা সব'বাসীসমত, যা অবিসংবাদী সত্য, তা হচ্ছে এই যে, পুষ্টির আদিকাল থেকে নারী পুরুষের বততা স্বীকার করবে। এই প্রকৃতির নিয়ম।

নীলিমা। বহুতের নাম আপনারা দিলেন বক্ততা। নারী আপনাদের বহু না হয়ে হলো মালী, আর সেই পাপেই ভারতবর্ষের দুর্গতির আজ আর অবধি নেই।

লম্বা। (ইয়ং হেসে) মালী না করে' নারীকে যে-দেশ বহুতের মর্খা গিরেছে, সে-দেশও আমি স্বত্বকে দেখে এলাম নীলিমা দেবী।

নীলিমা। কি দেখলেন সেখানে?

লম্বা। দেবলাম, আজ যে বহু, কাল সে-ই হয়েছে পরম লক্ষ। গৃহ বলে কোনও বস সেখানে নেই।

নীলিমা। গৃহ কি আপনাদের এই-বান্ধেই আছে ভেবেছেন?

লম্বা। কেন তাহো না? এই তো দেখছি চমৎকার গৃহ। ঘরের আগে হুঁজন হুঁজনকে ভালবেসেছেন, চিঠিপত্র লিখেছেন, সে-সব চিঠি অথচ আমি দেখছি বলেই বলছি। তারপর এই তো—আপনারা বেশ কেমন হুঁজতে গৃহের সর্গদার—

নীলিমা। থাক্ আর ভসতে চাই না।
(ঠোঁটের কাঁচে একটু চাপা হাসি হলে)
বিরেব আসে—আপনার বন্ধুকে আমি চিঠি
লিখতাম—কে বললে?

সমর। হাঁ হাঁ উত্তেজিত হবেন না।
উড়িরে অদৃষ্ট লিতে পারতেন, সে-সব চিঠি
বহি-না আমি বচকে দেখতাম। শুধু দেখা
নয়, আপনার কাছে যে-সব চিঠি যেতো,
আজকে আর বলতে দোষ কি, তার বেশির
ভাগই আমার লিখে দেওয়া।

নীলিমা। হানে! (লজিত নতমুখে)
তবে যে বললেন, মেয়েদের আপনি ঘৃণা
করেন?

সমর। করিই তো, নিশ্চয়ই ঘৃণা
করি।

নীলিমা। মিথ্যা কথা। আমি বিশ্বাস
করি না।

সমর। কেন? অবিশ্বাসের কি
দেখলেন?

নীলিমা। সে-সব চিঠির অধিক তো
দূরের কথা, একটু লাইনও যিনি লিখতে
পেরেছেন তিনি আর খাই করুন, মেয়েদের
ঘৃণা করেন না একথা সত্য।

সমর। ধরুন, সে আজ অনেক দিনের
কথা। সে মত তো আমার বদ্বাতেও
পারে।

নীলিমা। কিন্তু আপনার বন্ধু বললেন,
আমি শুনেছি, আপনি নাকি তারও আগে
থেকে নিজেকে নারী-বিরোধী বলে প্রচার
করেন।

সমর। প্রচার করি? অর্থাৎ আমি
নারী-বিরোধী নই?

নীলিমা। না। আপনি ভণ্ড। আমা-
নের চব্বলতা যে কোথায়—(হাসতে হাসতে)
একটু অপেক্ষা করুন আমি আসছি।

(নীলিমা চলে গেল)

(আবার একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে
টানতে সে নীলিমার ছবিখানির দিকে
একাগ্রচক্রে তাকিয়ে রইলো। দল্লভ
এসো দোকানের কাপ-ডিন তুলে নিয়ে
যাবার জেতে)

সমর। বুঝ মনে পড়িয়েছিল বাবা,
আর এক কাপ চা এনে দে। এটা তেমন
দুর্বিধে হয়নি।

(নীলিমা ঘরে ঢুকলো।)

নীলিমা। ও কি হচ্ছে? আবার
চা? না রে না দল্লভ, চা আর আমতে
হবে না, বাবার হরে গেছে। যা তুই রান্না-
ঘরে যা।

(দল্লভ চলে গেল)

সমর। বাবার? বাবার তো আমি
খাব না এখন।

নীলিমা। কেন? (হেসে) দোকানে
চা খেতে বলেছি বলে?

সমর। নিশ্চয়। আমি চললাম।
শিশিরকে বলবেন—আমার সঙ্গে দেখা
করতে হলে সে বেন আমাদের বাড়ী যার।
(উঠে থাকিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল)

নীলিমা। (ছুটে দরজার কাছে গিয়ে
দু'হাত বাড়িয়ে) না, আপনি না ঘরে
খেতে পারবেন না।

সমর। বাওয়া কিন্তু আমার উচিত।
মেয়েদের অপমান সহ করার অভ্যাস আমার
নেই।

নীলিমা। (বাধিতকণ্ঠে) আমি আপনাকে
অপমান করেছি?

সমর। নিশ্চয় করেছেন।

নীলিমা। বেশ। তার কতক
চাচ্ছি। হ'লো?

সমর। (নীলিমার মুখের পানে এক
দৃষ্টে চেয়ে) আজ্ঞা, এবারের মত কনাই
হয় করা গেল। (চেয়ারে মসে) আর
আপনি কি মনে করেন, শিশিরকে আপনাকে
মুখী করতে পেরেছেন?

[ইহার পর ২০৯ পৃষ্ঠায়]





কীরি গহনানী

সুমন চন্দ্র সরকার

হুয়াই বলক কথটা কিন্তু সত্যি
কথবা কীরির ছিল কিছু সম্প্রতি।
যেথা ছিল ওর গোলা
হাটকে কেবল এবড়ো খেবড়ো
মাটিটা সেখানে কোলা;
আজ বারে নেই বাসন কাঁসা কি পেতন
কখন কিছ কানীর বাসনে
দিত ঠাকুরের শেতল;
একমিনিয়ম ছেড়ে
হাটের ইটতে তাত বেঁধে
আজ বার কলাপাতে বেড়ে।
কখন নেই আজ পথের ওপার
খোলা দাখটায় ততে,



পাক্কার মাতাল মিনসেরা কেউ
সাতল করে না চুঁতে,
অথু দেবে যায় লগাটে যুব
কপাল শিরায় নাল,
অর ভুজ যেন ও'পাখা মেলেছে চিল,
কপ চানো চুল ভকল চোখের কাছ,
টোপের ওপরে মিচিকালো বোঁতা আছে
গড়নে পেটনে যেন পুরুষের সমান;
বুকের কাছটা বিছুটা মোরালি প্রমাণ
লোভীকে আন্তে ইটায়।
কিন্তু সে মিছে। এই এতবড় পা টার
সকলেই করে কীরির জিতকে কর।

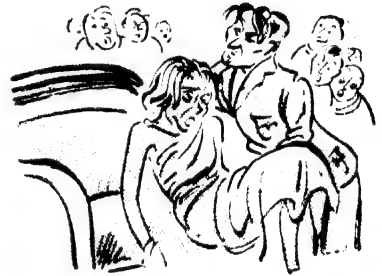
বেবেছে বড়, বারাপ সময়,
অজাবে পড়েরে কীরি,
এই বাট শেছে, থাকি আছে হানীগিরি।

পানের বাড়ীতে চালাতে চাইলে টেকি,
ভারা হেসে বলে, সে কি
হান তো এখন ভানাই নতুন কলে।
কীরি ভয় পায়, পেটটা কি ক'রে চলে?
খিজি ডুমুর, তিতকৌকাফল,
শাক তো লুকুরে খাটে,
তবু কিছ চাল কেনাই তো চাই খাটে?
অপরের গাছে চুরিকরা খোজ
কুমড়া ও মোচা বেচে
করেকটা মাস গেছে,
কিছুকাল গিরে বলে
বোল কাটা আর মৌরলামাছ
হবেছে ডাক্তি কালে,
কতদিন পরিপাটা
কোদাল কুপিয়ে তিহু কুমোরের
যোগান দিয়ছে মাটি,
—তিহু বুড়ো মলে ভেবেই পেলেনা কীরি
হুবেলা হুয়টো কেমনে জুটবে
না ক'রলে দাসীগিরি।
এদিকে তখন জাপান নিয়েছে
বন্ধু মখল ক'রে
আইনের কাঁকে বাংলায় চাল
লুটে নেয় কোন চোরে।
আট আনা দল আনা সের।
কমিদার বাড়ী কাছ নিল কীরি,
সামলাবে ছেলেরে।



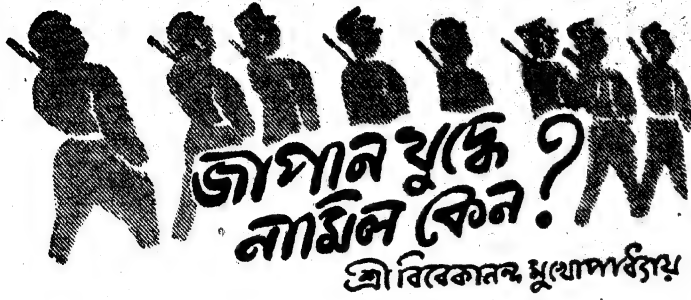
বর ঝাঁট দিতে ডোক ছোটবায়
দোর দিতে চায় এঁটে,
কোর রাতে তাই গ্রাম ছেড়ে কীরি
সহরে চলল হেঁটে।

বাগ দীর ছেলে বেণী সে ছুটল এসে,
তারো ভাতাখোটা বক হয়েছে দেশে।
এর পথে কিছু কাল
কি হল এদের হাল



কোথায় কখন কিভাবে ছোটালো ভাত
কেমনে কাটালো ঐতর শীতের রাত,
লোক চারি কতদর নিল ব্যাং
কোন লাঞ্ছনা যেনে নিল যুব বুক,
তীন স্থার কতবানি কাজ বেঁধে
দেবে ঐচলো শেষে—
থাক সে গল্প—অথু এই কথা পঠ
বিপদেও কীরি করেনি নিজেকে মট।
অথু কিছ থেকে যাবে গেছে তার উবে
চোখের তাবায় আছে সেত আঁখ ডুবে,
অথু হুটগালে বেরিয়েছে চুই হাড়
সমজুয়ি হয়ে গিয়েছে বুকের বাড়,
দেখে চেনা যায়, পথ পরিবার কুজ—
যে পথে কেবল মরণের দিক মুক্ত।

রোগের সময় বেণীর লজ
হুয়োল ভাড়াভাজি,
একদিন কীরি ছোটেলের ধারে
খাটছে এঁটার কাঁড়—
চমকে উঠল কঠাং বেণীকে দেখে
থাকিসাটপরা বিড়িযুখে বেণী
বেরোল ছোটেল থেকে।
সহরের শেষে মিলিটারিদের কাছে
এখন সে যুখে আছে,



প্রথমই পশ্চাদপসরণ করা যাউক একেবারে শত বর্ষ পূর্বের অন্ধকার পটভূমিকায়। সেই দূর কালের যখনিকা উজ্জ্বলন করিলেই দেখা যাইবে, কিভাবে বাণিজ্য ও সাম্রাজ্য, বন্দর ও নৌযুদ্ধ পরস্পরের হাত ধরাধনি করিয়া এশিয়া-খণ্ডে প্রবেশ করিয়াছে শাসন ও শোষণের জন্য। আজ যাহারা গণতন্ত্রের বিজ্ঞাপনে ব্যাকীয়া করিতেছেন, তাহারাই মনস্তত্ত্বের অভ্যাসে কিভাবে এই মহামুদ্র জাকিয়া আনিয়াছেন, তাহাও সেই লোক বুঝাইবে। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নামজাদা বরাটসিবি মিস: উইলিয়াম সীওয়ার্ড বোমণা জরিলেন—“Commerce brings America closer to the Asiatic continent. The new situation which thus arises will bring about great changes in America's position; that is, America is now confronted with a situation requiring her to possess a connecting point between herself and the Asiatic continent: that is a colony. There is no doubt that the Pacific, all the shores of the Pacific and all the Pacific Islands will become a main theatre for this particular purposes.”—বাণিজ্যের জন্য আমেরিকা এশিয়া খণ্ডের নিকটবর্তী হইরাছে। এই মূর্তন পরিবর্তিতর জন্য আমেরিকার অবতার বিপুল পরিবর্তন ঘটবে। এশিয়া মহাদেশ ও আমেরিকার নিকটের মধ্যে একটি যোগসূত্রের সন্ধান করিতে হইবে। সোজা কথায়, আমেরিকার একটি উপনিবেশ প্রয়োজন। সুতরাং ইহা নিঃসন্দেহ যে, কেবলমাত্র এই একটি উদ্দেশ্যের জন্যই প্রশান্ত মহাসমুদ্র, উহার লম্বুয় তীর ও সমস্ত দ্বীপ একটি রিটার্টে, পরিণত হইবে,—প্রায় ১০০ বৎসর আগেকার এই কথাগুলি আজ একরে একরে ফলিয়া গিয়াছে। প্রশান্ত মহাসমুদ্রের সর্বত্র বাণিজ্যের স্রোত ধরিয়া রক্তস্রোত বহিয়া ছিল। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দের এই মার্কিননীতি অনুসারেই উহার পরের বৎসর জুলাই মাসে কমডোর পেরি (Commodore Perry)

জাপানে গেলেন আমেরিকার সহিত ব্যবসায় বাণিজ্যের দাবী লইয়া। ইহার ফলে জাপানের রাষ্ট্রসীমানেও মৃতন দ্বারা, ইউরো-মার্কিন সভ্যতার উগ্র প্রভাব দেখা দিল। পেরি সাহেব মার্কিন বাণিজ্যের পথ হিসাবে জাপানের বোমিন ও হিউকিউ দ্বীপ, করমোজা, স্যাম, কোমোডিয়া, কোচিন, চীন, সুমাত্রা ও বোনিওর উপর নজর রাখিয়াছিলেন। এই একই উদ্দেশ্যে মার্কিন গভর্ণমেন্ট ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে এশিয়ান দ্বীপপুঞ্জ ও জাপান ৭২ লক্ষ ডলার মূল্যে জারের রাশিয়ার নিকট হইতে ক্রয় করিলেন। ক্রমে ফিলিপাইন ও হাওয়াই ইত্যাদি দ্বীপপুঞ্জও আমেরিকার হাতে আসিল। এভাবে বাণিজ্য বিস্তারের চেষ্টার সঙ্গে প্রশান্ত মহাসমুদ্রের উপর নৌআধিপত্য বজায় রাখিবার প্রয়োজন হইল। নৌবহরের সঙ্গে প্রশান্ত মহাসমুদ্রের মানা দ্বীপে গতিয়া উঠিল নৌবাহিনী। কিন্তু আমেরিকার বহু আগেই ব্রিটেন এশিয়া মহাদেশের ভারতবর্ষ ও চীন ইত্যাদিতে প্রবেশ করিয়াছিল। ক্যান্টনে ইংরাজ ও অন্যান্য বিদেশী বণিকেরা দেখা দিলেন। চীনা কর্তৃপক্ষ কর্তৃক ব্যবসায়িক বিষয় স্থগিত অভিযোগ ও অস্থিরতার চোরাই কাববার বন্ধের নাম করিয়া শুরু হইল ১৮৪০-৪২ খৃষ্টাব্দের ইতিহাস ঝাত ‘অপ্‌সিফেন-যুদ্ধ’। অতঃপর সন্ধিসূত্রে ইংরাজেরা হংকং ও অন্যান্য এটি বন্দর পাইলেন উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত ব্রিটেন স্তূর প্রাচ্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী হওয়া রহিল। হংকং ছিল ইংরাজের প্রধান নৌবাহিনী ও পণ্যপ্রবাহ প্রবেশের প্রধান পথ। ইহার সঙ্গে ব্রিটেনের কর্তৃত্ব সাংস্কারিয়ার আন্তর্জাতিক উপনিবেশ ব্যবসায়-বাণিজ্য ও প্রশান্তি বিস্তারের ও শোষণের প্রধান বাটিতে পরিণত হইল। বিপত্ত মহাসমুদ্রের পূর্ব পর্যন্ত (১৯১০ সাল) চীনের সমগ্র আমদানী বাণিজ্যের আর্কটাই আসিত ব্রিটেন হইতে, এক পক্ষমাংশ জাপান হইতে এবং বোলভাগের এক ভাগ অপেক্ষাকৃত কম আসিত আমেরিকা হইতে। ইহা ভাড়া রেলপথ, ব্যাংক কারবারি মূলধন ও আর্থিক বিলি ব্যবস্থাও ব্রিটেনের হাতে ছিল। চীন যেন বৈদেশিক শক্তিপুঞ্জের লুটের মাংস পরিণত হইল।

কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর এই সোভাগ্য রহিল না। বিংশ শতকের হুদনার সঙ্গে

সঙ্গে বিভিন্ন সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র মতলবে প্রতিদ্বন্দ্বীত্বপে দেখা দিলেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, জারের রাশিয়া ও জার্মানিও প্রত্যয় বিস্তার করিতে লাগিল। এই ইতিহাস দীর্ঘ ও জটিল অভ্যন্তর সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে যে, ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে আমেরিকাই সর্বপ্রথম চালেঞ্জ জানাইল—মার্কিন পররাষ্ট্র-মন্ত্রিবরন হে (John Hay) চীন মহাদেশে ‘খোলা দরজা’ বা ‘open door’ নীতির দাবী জানাইলেন। এই দাবী বিভিন্ন মহামুদ্র পর্যন্ত প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের নীতিভেদ বজায় ছিল। চীনের সমুদ্রতীর বন্দর ও সমুদ্রগুলির ‘লীজ’ গ্রহণের পূর্ব পটভা পেল জার্মানি, রাশিয়া, জাপান ও ব্রিটেনের মধ্যে ইংরাজ বণিকগণ শত্রু বোধ করিতে লাগিলেন এবং সেই হইতে ব্রিটন নীতিভেদে দুঃপ্রসারী পরিবর্তন শুরু হইল জাপান তখনও এশিয়ায় অরধারী ষড়যন্ত্রী বণিক-রূপে দেখা দেয় নাই। ব্রিটেন জাপানের দিকে বুকিল অন্যান্য বিদেশী শক্তিকে প্রতিরোধের উপায় হিসাবে। ১৮৯৪ সালে ইক-জাপান সর্গ প্রাক্করিত হইল। ব্রিটেনের সহযোগিতায় জাপানী নৌবহর ও বৌবল গতিয়া উঠিল এবং ইক-জাপ চুক্তি স্বাক্ষরের দুই সপ্তাহের মধ্যেই জাপান চীনের বিরুদ্ধে অভিযানে বাহির হইল ১৮৯৪-৯৫ সালে জাপান কোরিয়া কাতিয়া লইল এবং লিওটাং উপদ্বীপ দখল করিল। কিন্তু ব্রিটেন ছাড়া আর বাকী সমস্ত বিদেশী শক্তি একত্রে চাপ দেওয়ায় জাপান এই লুভ্য অবিকার ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল ১৯০২ সালে ইক-জাপানী সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইল। এই সন্ধিপত্রের পরেই ১৮৯৪ সালে মত এবারও জাপান যুদ্ধে বাহির হইল ১৯০৪-০৫ সালে জারের রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া জাপান পোর্ট আর্থার বন্দর সম্বল লিওটাং অবিকার এবং দক্ষিণ ম্যান্চুরিয়া প্রভাব বিস্তার করিল। ১৯০৫ সালে আবার জাপানের সহিত ব্রিটেনের সন্ধি হইল এবং সেই সন্ধিগুলির মধ্যে একটিকে মজুরি ভারতবর্ষে ব্রিটন শক্তির রক্ষা ও অন্যটিকে আমেরিকা। এভাবে ক্রমশঃ ইতিহাস বিবেচন করিলে দেখা যাইবে যে, ব্রিটেনে লক্ষ্যে ও সহযোগিতায় জাপানি রুতি পাইতে লাগিল আধুনিক কা পর্যন্ত ইহা চলিয়াছিল। ১৯০১ জা জাপানের ম্যান্চুরিয়া অভিযান, ১৯০৩ জা জিঃহান অবিকার ও রাষ্ট্রসম্মতি পরিষদ এবং ১৯০৪ সালে নর শক্তি সন্ধির (Nagasaki Power Treaty) বাস্তব ও নৌ নিয়ন্ত্রণের সন্ধি (১৯০২ সালে ওয়াশিংটনে সম্মেলনে স্বিকৃতি) অন্তর্ভুক্ত, ১৯০৬ সা লরনের নোংসামেলন পরিষদ, ১৯০৭ জা চীনের বিরুদ্ধে নয়া অস্তিত্বান (যাহা বৎসর চলিয়াছে), ১৯০৮ সালের অষ্টোবা পূর্ব পর্যন্ত ব্রিটন কর্তৃক বর্ষা রোড ইত্যাদি আন্তর্জাতিক সম্মেলনের ইতিহাসি উল্লেখ্য এই লক্ষ্যই দেয় যে, বি [ইহার পর ২২৭ পৃষ্ঠায়]



ছোড়দিদির বাড়ীটা ছিল বেলা
ঘাটার শেষ পাশে। এমন একটা
ঠিকানা, যেটা খুঁজে বার

করলে অমলকে বিশেষ বেগ পেতে হতো।
অমলের বন্ধু নুপেন নাগপুর থেকে চিঠি
লিখে জানিয়েছে, তোরা যদি স্থানীয়দের
জয়ে নিতাইর কলকাতা তেজে পালাস,
তবে আমার ছোড়দি বেচারীকেও যেখানে
হোক নিয়ে যাস, ও বেচারীর কেউ নেই।

অমল ভয় পাযনি, কিন্তু বাস্তবের
গভর্ণমেণ্ট ভয় পেয়েছিল। সিঙ্গাপুরের
পতনের পরেই গভর্ণমেণ্ট কাপতে কাপতে
জানালো, যারা কোনো সরকারী কাজ
করে না, তারা পালিয়ে যাক। হুতরা
লক লক লোকের মতন অমলও তার বাড়ীর
লোকদের এখানে ওখানে সরতে লাগলো।
কেউ কাশী, কেউ পাটনা, কেউ বরহান,
কেউ বা রাণাবাট।

নুপেনের চিঠিতে ছোড়দিদির ঠিকানাটা
ঠিকই ছিল, তবে শহরতলীর গলি-খুঁজি
পেরিয়ে নাম-নব্বতীন বাড়ীটা খুঁজে পেতে
বেলা অনেক বেড়ে গেল। তখন শীতের
শেষ।

বন্ধুও লভেদরাকে অমলও ছোটবেলা
থেকে ছোড়দিদি বলে ডাকে। তবে এটা
ছোড়দিদির স্বত্ববাড়ী। এ বাড়ীতে স্টান
টোকবার আগে অমল বাইরে থেকে ডাকলো,
কেউ আছেন নাকি?

ডাকাডাকি করতে করতে বছর পনেরো
বয়সের একটি ফুটফুটে মেয়ে লতর্পণে দরজার
কাছাকাছি এসে বললে, কে?

আমি অমল, ছোড়দিদির আছেন?

তৎক্ষণাৎ দরজা খুলে গেল। মেয়েটি
হাসিমুখ বাড়িরে বললে, একি, অমল যামা,
কী জাপি আমাদের? আনুন?

অমল ভিতরে ঢুকে বললে, কেমন আছিস
তোরা টুহ? এখনও পালাসনি?

কোথায় পালাবো বহু? এপাড়ায় শু

সবাই চলে গেছে। আমার এখনও আমি,
সকাল পরে কী অহ করে?

ভয় কাকে বের?

কেন, চোবের ভয়?

অমল বললে, পাগলি চোরের প্রাণভয়
নাহে বেশি, —ভারিও পালিয়ে গেছে
সকলের সঙ্গে।

টুহ কাসেত লাগলো।

এমন সময় মাথায় ধোমটী টেমে হোড়
দিলি এলেন। তিনি বিদ্যা, বহুস আলাভ
বছর পরিশ্রম করে। তিনি শাস্ত্র মন্ত্র কণ্ঠে
বললেন, এসো ভাই—দিলিকে মনে
পড়লো?

অমল নুপেনের চিঠিখানা বার করে
বললে, আমাদের সঙ্গে সে আপনাকে যেতে
বলেছে। নুপেন খুব ব্যস্ত হয়েছ আপনাদের
জঙ্গে।

ছোড়দিদি প্রস কবলেন, দবাই খুঁজি
পালাছ? তোমার জাইবোনেবাও?

অমল বললে, ই্যা, এক একদল এক
একসিকে পালিয়েছে তবে কাকা আর
কাকীমা এখনও যাননি।

তোমার বাবা?

অমল বললে, বাবাত এখানে থাকেন না।
মা মারা যাবার পর থেকেই তিনি কাশী
গিয়ে ছোমিগপাখী ডাকারি করেন।
আপনার এখনে আব কাউকে দেখছিমে
যে? আপনার ভাসুর কই?

ছোড়দিদি নত নম মুখে বললেন, তিনি
লপরিবারে চলে গেছেন নলহাটি। বড়
ওরফের দিরাও আজ আটদিন হোলো
পালিয়ে গেছেন।

অমল বললে, আপনার দিদিমীওভী
আর ভাসুদিদিরা?

ভীরা ছেলেমেয়েদের সবাইকে নিয়ে
গেছেন মালদা।

সহসা অমল একটা চাপা অভিমানে ফুলে
উঠলো। বললে, নুপেন আমাকে সবদিক

ভেনেই লিখেছে। আজ ছোড়দিদি, সত্যি বলুন ত ?

সেরহ শাভ হেসে ছোড়দিদি বললেন, কি ভাই ?

অমল বললে, এটা আপনার গল্পের ভিটে, এখানে দাঁড়িয়ে কারো নিন্দে করতে চাইনে। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, আপনাকে কেলে সবাই পালায়েছে। আপনি বিধবা, সহায় সন্তান নেই, আপনি লোকের বোকা।

হি ভাই অমল, এসব কথা বলতে নেই।

কেই বললেনো ছোড়দিদি ?—অমল বললে, আপনি হিন্দুধর্মের বিধবা, পনের দশায় মেয়েটাকে খাইয়ে পরিয়ে আপনার দিন কাটে, আপনার জ্ঞান পাঁচসের আলোচাল দিতে তদৈব গায়ে লাগে, চিরদিন ঐদের অন্যচার আপনি মুগ্ধকে সহীলেন—

অমল ! যাক ভাই এসব কথা !

অমল বললে, ছোড়দিদি আমাকে কমা করুন। এখানে দাঁড়িয়ে কিছু বলার আমার অধিকারের বাইরে। আপনিও হয়ত পছন্দ করবেন না। কিন্তু যারা পাণিয়ে গেল তাদের প্রাণের চেয়ে আপনার আর টুহর প্রাণের দাম কি কম ?

ছোড়দিদি ও সমবেদনায় অমলের চোখ ছটো ব্যঙ্গোহর হয়ে এলো।

ছোড়দিদি কিয়ৎকণ নিঃশব্দে বাসে হইলেন। সহসা এক সময়ে সত্যিক মিষ্টকণ্ঠে বললেন, তুমি একটা কথা ভেবে দেখোনি ভাই, আমার চলে গেলে এবাড়ী যে একে-বারে খালি। এত বড় পুরানো বাড়ী—চলিগ দিক পাঁচল নেই—সজ্জার আলো পড়বে না—আমার গেলে চলবে কেন ভাই ? অমল বললে, কিন্তু একা এখানে থাকলে আপনার চুলের কেমন করে ছোড়দিদি ? তা ছাড়া টুহ এখন একটা বড় হয়েছে।

ছোড়দিদি বললেন, সেই জুগুই আরো কোথাও যোগে সাহস নেই, ভাই। অত বড় মেয়ে নিয়ে কোথায় যাবে বড়োতে যাবো বলা ? বরা ভাঙ কাপড় না ছোটে, নিজেদের পড়া খরখানার মধ্যে তাঁ পড়ে থাকতে পারবো ? তাতে মান বাচবে—কেউ দেখতেও আসছে না।

এমন সময় টুহ এক পেখাল চা ভাতে নিয়ে এলো। হেসে বললে, ভাই—বামে দেখা হয়েছ, আর রান্ধে নেই। বড়ো চলেছে ত ? এবার—আপনি কবে পালাচ্ছেন বলুন ত অমল মামা ?

আমি কোথাও যাবো না টুহ।

যাবেন না, তাহলে আমাদের এখানে মাঝে মাঝে আসবেন ত ?

অমল হেসে বললে, জাপানীরা যদি না আসে তবে এক আশবার আসবো বৈকি।

ছোড়দিদি আর টুহ দুজনেই হেসে উঠলো। মাঘের পশে বদৈ টুহ বললে, অমল মামা, এবারে কিন্তু একটা মজা দেখলুম। সবাই পালাচ্ছে বাট—মেয়েরা কিন্তু একটুও ভয় পায়নি। তারা সবাই

হেসে আর আমোদে কুটকুট। পুরুষমাহুষরাই ভয় পেয়ে দৌড় দিচ্ছে, আর মেয়েদের বাড়ে নিয়ে ছুটিছে। তাই না ?

অমল হাসিমুখে টুহর দিকে তাকাল। টুহ পুনরায় বললে, মেয়েরা বেশ মজা পেয়ে গেছে এবার। এট দেখুন না, ওবাড়ীর লোকেরা তিরিশ টাকা নিয়ে এক একখানা গরুর গাড়ী ভাড়া করে আনলো—এখান থেকে হাবড়া ইষ্টশান। মেজাগির সঙ্গে নিল টিয়াপাখী, মেনি বেড়াল, এক প্যাকেট তাল, একটা মৃত্তর সেট—তারপর কত যে শাড়ী আর জামা—

অমল বললে, তোমার ভয় করেন, টুহ ? আমার ? একটুও না। ভয় করলেই ভয় বাড়ে।

যদি জাপানীরা বোমা ফেলে, কিছা আক্রমণ করে ?

ককক।

তখন কি করবে তুমি ?

ব্রহ্মান্ত

প্রবোধকুমার সান্যাল

টুহ বললে, ইয়ারকরা কি করবে তাই আগে ভাবি ?

ছোড়দিদি ও অমল দুজনেই খুব হেসে উঠলো।

অমল এই অবসরে চারিদিকে একবার তাকালো। এককালে অবস্থা এদের বেশ ভালোই ছিল, কিন্তু ভারতে ভারত এখন অবস্থা এসে দাঁড়িয়েছে যে, জীবনযাত্রাটা এমন দুঃস্বপ্ন হয়ে উঠেছে। দারিদ্র আর অনটন এবাড়ীর সবাই অস্পষ্ট। উপাধনের কেউ নেই, জাম্বানব কেউ নেই, অদর-অবিষ্যতে যে হৃদয়ী হৃদয়নয় আসছে—সে অদর্শটিকে প্রতিরোধ করে শক্ত হয়ে ছাল শরীর মধ্যে মাহুষত্ব নেই। এই দুটি নারীর দিন কেমন করে কাটিবে বলা কঠিন।

কি কথা বলে অমল তখনকার যতো বিদায় নেবে ভাবতে এমন সময় খুড়কি দরজা খোঁলে এক রক্তা হৃদয়ভেদ কাশতে কাশতে এহুদিকে এলেন। তাকে দেখে ছোড়দিদি একটু খোমটা টেনে উঠে দাঁড়িয়ে যুগুপটে বললেন, তুমি একটা বসো ভাই ঠাকুরখের পুজোটা সেরে আসিস। টুহ, মামার কাছে একটু বোস, মা।

রক্তা এসে বললেন, এ ছোলেটিকে, ভাই ? টুহ বললে, আমার মেজামার বহু,—অমলমামা !

ও, তা বেশ। একটু কিছু খেতে দেখা দিদি ! ওই যে সেই মূণের নাড়ু আছে বরো—ওই যে সেদিন দিয়ে গেল ওবাড়ীর নীচী—



আজ দেবো, তুমি কাশত হাভোগে, রক্তাদিদি—

বুড়ি ধীরে ধীরে চলে গেল। এই প্রাচীন জয় অটালিকার কোন অঙ্গ মল্লয়ের দিকে নিয়ে বুড়ি ঢুকলো,—আর ভীর সন্ধান পাওয়া গেলনা।

টুহ বললে, অমলমামা, আপনাকে কিছ কিছুই খেতে দিতে পারবেনা।

টুহর সলক নতমুখের দিকে তাকিয়ে একটু বিপন্নভাবে অমল বললে, খাবার কথ ভাবছ কেন ? এই ত চা বেলুন, আবার কি। এবার আমি উঠবো, টুহ—

কিয়ৎকণ পরে ছোড়দিদি শান্ত পদক্ষেপে এসে দাঁড়ালেন। অমল বললে, তাহলে আমি মূল্যনকে কি লিখবো, ছোড়দিদি ?

ছোড়দিদি বললেন, তুমি লিখে দিছো, আমরা বেশ ভালো আছি।

আপনারা তাহলে কোথাও যাচ্ছেন না ? হাসিমুখে ছোড়দিদি বললেন, জগবান কি করবেন তা ত আর জানিনে ভাই। তার মনে কি আছে তাও বুঝিনে। তবে আপাততঃ এখান থেকে কোথাও যাবার উপায় আমাদের নেই।

অমল বললে, অবিশিষ্ট প্রাণভয়ে এখানে ওখানে পাণিয়ে বেড়ানোর চেয়ে এর কাগয শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকাই ভালো।

ছোড়দিদি হেসে বললেন, পালাবার মতন টাকাও আমাদের নেই। তা ছাড়া অত বড় মেয়ে সঙ্গে নিয়ে কোথায় যাবো [ইহার পর ২২২ পৃষ্ঠায়]

কাউটার বন্ধা খুঁজো



এ এক অসহ কাণ্ড হইয়াছে, ভুল আর পারে না; বিহানা থেকে নামিয়া মাথবে কোথায় একটু চলাকিয়া করিবে তা নয়, একবারে গা মোছা, পাটকা জামা পরা, পাউডার মাখা, চুল আঁচড়ানোর খটা, তাহার পরই সোনা জেলে হইয়া এক বাট রুহ খাও, তাহার পরেই বিয়ের কোল আর পেরায়-বুনেটার ঠেলাগাড়ি! একেই তো সমস্ত বাড়িটাতে একটু খুঁজো কি একটু কাদার খোঁজ নাই, যদি কোনরকমে ঝিক ঝিক দিয়া কি মাঘের সৃষ্টি এড়াইয়া বাগানের দিকে গিয়া একটু সংগ্রহ হইল তো বাড়িতে কৈ হৈ পড়িয়া যাইবে, আবার ধোওয়া, আবার মোছা, আবার জামা বদলানো, যেন কতই অসহ্য না করিয়াছে থোকা। অথচ চারিদিকেই তো আরও সবাই হুঁহুয়েছে,—কাহারই বা এত হুঁহু? সামনের বাড়িতে কাউদিদির মার থোকা, কখনও জামা-ইজের পরা, কখনও শুধু জামা, কখনও শুধু ইজের, কখনও আবার কিছু নেই—কী যে হয় যেন ভুলের ওকে দেবিলে! আর ভুলের হুঁহু তো মিষ্টি-মিষ্টি, কালো কাপড়ের, কাউদিদির মার থোকা একেবারে সজিকারের বড় লইয়া থেলা করে, লাঠি লইয়া পড়ায়, ব্যালিন করিয়া ঘাড়ে শোয়, খেতে করিয়া পিঠা চাড়ে। সেদিন যখন খোয়াটো থেকে রুম করিয়া ফেলিয়া ডাকিতে ডাকিতে বাস্তব দিকে ছুটিয়া গেল, ভুল আলাপে আপনি-আপনিই হাততালি দিয়া উঠিয়া দিল, জাহ

বোড়ার পিঠ থেকে সত্যা সত্যা পড়া বুঝ মজার নয়? বেশ যদে পড়ে ভুলুর—ওর একবার যদে হইয়াছিল—ও যদি কাউ-দিদির মার থোকা হইত আর কাউদিদির মার থোকা যদি ওর মার ভুল হইত তো কি মজাটাই হৈ হইত!

বেশ, চুল যদি আঁচড়াইতেই হইবে, পাউডার যদি মাখিতেই হইবে তো তাও তো ভুল নিজেই পারে। পাশের বাড়িতে ওদের পুত্রে পার আর ভুল পারিবে না কেন? পুত্রে তো ভুলের চেয়ে অনেক ছোট, দ্বিদিকে এমনও চি-চি বলে। সেদিন যা যখন ভুলকে লইয়া পালকে শুইল, তাহার পর ঘুমাইয়া পড়িল। ভুল একটা মাথা তুলিয়া জানলো দিয়া দেগিল—বুঝ ওর মার এতবড় চিকণি লইয়া নিজের চুল নিজে আঁচড়াইলোকে, তাহার পর কাঁজল পড়িল, কত পাউডার মাখিল—এক বুঝ পাউডার, মা ভুলকে যা মাগাইয়া দেব তাহার চেয়ে তের বৈশী! সব মাঘেই হই, বুঝের মা আঁসিয়া সব কাড়ির লইয়া বুঝকে মাখিল। তা বেশ তো, ভুলের মাও না হয় মারুক না ভুলকে, কিন্তু চিকণি, পাউডারের ব্যাজ অত উঁচুতে না রাখিয়া বুঝের মাঘের মতন আঁপির নিচে টানা রাখা রাখিয়া দিক না—ভুলের মা যেন আরও হই!

বুঝের মা মাঘের বড় বুঝকে, তার কিন্তু ভুল যদি বুঝের মাঘের থোকা হইত আর বুঝ যদি ভুলের মাঘের বুঝ হইত তো কী ভালো যে হইত ভুল ভাবিয়াই বুঝ পার না।





মতঙ্গ হুসুর বেলা হয়, ওবাড়িতে
বুহুর মাও ঘুমায়, ওবাড়িতে তুলুর মাও
ঘুমায়। ওবাড়িতে বুহু রোজ কত নুতন
নুতন জিনিষ আনিয়া কত নুতন নুতন
খেলো করে, আর তুলু বালিস থেকে একটু
মাধা তুলিয়া জানালার মধ্যে দিয়া দেখে,
মনে হয় কাঠ দিদির মার খোকা না
হইতে পারুক, পাশের বাড়ির বুহুও যদি
হইতে পারিত তুলু, তো আর কিছু হঃখ
পাকিত না।

বিকাল বেলা আবার সেই গা মোছা,
চল আঁচড়ান, পাউড়ার মাধা; আবার কি,
আবার এক বাট হুহু খাইয়া সেই পেরাম-
বুলেটার ... সেদিন কিয়ৎ মেরে কৌচড়ে
করিয়া মকাই ভাজ খাইতেছিল, কি সন্দেহ
জিনিষ। কি সন্দেহ গন্ধ। মূঠোর সবগুলোও
শেষ করে নাই তুলু, বাড়িতে একেবারে হে-
ঠে পড়িয়া গেল। কিয়ৎর কাছে তাহার
মেয়েটা মার খাইল, মারের কাছে হুহুর শুণু
মার খাইতে বাকি রছিল। তাহের মকাই
কাড়িয়া ছড়াইয়া তুলুকে সমকাইয়া সে কী
কাণ্ড। সন্ধ্যা পর্যন্ত হুহুর কান্না বাজে নাই।

এক এক সময় মনে হয়, মা বুঝ ভালো,
চুমা খাইয়া, বুকে চাপিয়া কত আদর করে,
সত্যই মনে হয় না তাহাকে বুঝ ভালোবাসে।
তবুও এমন কেন? কী ভালো লাগে হুহুর
একেবারেই কেন দুখিতে পারে না মা? কি
তো বেশ বোকে, সে তো বেশ হুহুর বাটির
বদলে তার মেয়েকে কৌচড় করিয়া মকাই
ভাজ দেয়।

মুখ-জিয়া সব সবিয়া যায় তুলু, কি
আর করিবে?—বাবা, মা, কি সবাই যে
তাহার চেয়ে অনেক বড়। ঠিক করিয়া
রাখিয়াছে যখন কিয়ের মেয়ের বাবার মতন
বড় হইয়া উঠিবে তখন সব করিবে, বালি
গায়েব উপর শুধু একটা গামছা ফেলিয়া
গাড়ে উঠিবে, জলে নামিবে, আর কোথায়
কোথায় চলিয়া গিয়া কত কি যে করিবে,

তাহার হিসাব করিয়া উঠিতে
পারে না খোকা। অনেক দূরের
আরও পরে যে 'কত কি'র দেশ
আছে—দিনে মার কাছে যাব গড়
শোনে হুহু, রাতেরে ঘুম-বুড়ি
যেখানে লইয়া যায়, একেবারে
সেইখানে চলিয়া যাইবে।

কিন্তু তাহা হইতে সে নড়ই
হইয়া উঠিতে না। হেঁজ
সকালে আনশির সামনে গিয়া
প্রভাত হুহু, আসা করে এক
আরশি না হোক, অতঃপর আস
আরশি নড় হইয়া গায়ে, দলে
ঠিক যেমনটিই আসে, মনটা যে
কি হইয় যায় তুলু।

তুলু সন্ধ্যার দেশ তুলু মারের
গলে বা ঘুম-বুড়ির কাছেই নেই,
আরও একটি সময় তাহাদের
বাগানটার পেছনেই। বাগানের
বুহু উঁচু কচলাসর জড় দেখিতে
পায় না তুলু, কিন্তু হায়ে মার
সেখানে, দোক কচ রসম গায়ে
কত রসম ছাপি, কেঁচোমিচি, কচ
রসম গুহন গুহন কচ রসম
ভালিহ আসে, তুলু বেশ বোকে
ওখানে যাঁ বুসি লইয়া যাঁ বুসি
খেলা করিবার একটা দল আছে,
ওখানে ছোলায়া মোহর জামা
পরে না, পাউড়ার হায়ে না,
পেরাম-বুলেটার হায়ে না, তাহদের
কাঁড়দিদির হায়েব কোকর
চেরেও হুসি, পাশের বাড়ির
বুহুর চেরেও মিঃজল তাহে
যাঁ খুশি মালিবার হায়েব ...
একেবারে বাগানের পায়লই
বলিয়া তুলু মনটা এক একবার
[ইহার পর ২১২ পৃষ্ঠায়



শ্রী বিভূতি ভূষণ
মুখোপাধ্যায়

অভিজ্ঞতা

[১৭ পৃষ্ঠার পর]

প্রায় ছুটিয়াই সেলামেই কেয়ারে নিবারণের লক্ষ্যপ্রকার উপায় অব্যাহত/অব্যাহত হইতেও এই কাজ। দাক্ষণ্য হেয়ারেজ।

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—
“তিতটামিন সি আম্মুল আর আর আগনার? আমার তো আর নেই, কোলকাতা থেকে যে ক’টা এসেছিল সব ফুরিয়ে গেছে...”

“আমার ছিল না। বলিলাম।

“কংগো রেড?” (Congo Red)

“না।”

“এখনকার কোনও দোকানে নেই। খোঁজ করে দেখেছিলাম আজ বিকেলে। ভারী ভুল হয়েছ, কোলকাতা থেকে আনিবো রাখলেই হ’ত।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সকেডে বলিয়া উঠিলেন, “আ—এমন একটা ব্যাকওয়ার্ড জায়গা।”

ভরে ভয়ে বলিলাম, “একটা মফিন দিলে কেমন হয়?”

“মফিন দিয়েছি, কালিসিয়াম দিয়েছি, সিরাম দিয়েছি, ট্রিপটসিন দিয়েছি, তারপর আপনার কাছে গিয়েছি.....”

আর কিছু করার ছিল না। আইন-বাগপেটের উপর রাখাই ছিল। নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। ডাক্তারবাবু আমার প্রশ্ন করিলেন, “কংগো রেড কোথায় পাওয়া যাবে না এখানে? ডাক্তার ভার্জিঁ তো খুব আপটুডেট, তার কাছে পাওয়া যাবে না?”

“বলতে পারি না।”

“দেখি চেষ্টা করে।”

তিনি একটা মোটর বাইকও জোশাড করিয়াছিলেন। একটু পরেই সেটা গর্জন করিয়া উঠিল। ফট ফট ফট শব্দে নিকীথ অঙ্ককারকে সচকিত করিয়া কংগো রেডের সন্ধানে তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন।

...মুহুরাকালে পুত্রের সহিত দেখা হইল না।

ছেলেটির মা মাথার শিয়রে বসিয়া-
ছিলেন বাঁটা, কিন্তু তাহার মল দিয়া যত্নাপথ-
মাত্রীর কণে একটি আশ্রয় বাঁকাও বসিত
হইল না। যতক্ষণ বসিয়াছিলেন কেবল
হাস্যকার করিতেছিলেন।

“এমন বেবেষেরে হাতের লাগটা মারে তা
হুগেও ভাবি নি রে বাবা...”

একটু পরেই যে চিরকালের মতো সংসার
ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে, তাহার কানের কাছে
একটানা এই আশ্বিনাদ।

তাহার পরদিন যখন তাহার চালায়া
গেল, আমাকে একটা লজ্জাবাদ পুষাঙ্গ দিয়া
গেল না। আমায় যেন অপরাধী।

ওয়ার্ডের দ্বিতীয় টাইকরেড রোগীর অবস্থাও
ভাল নয়। মাড়ি বৈকালের দিকে আরও
খারাপ হইয়াছে—মুকোফ ইনজেকশন দেওয়া
সত্ত্বেও ইহা কালে একবার দেখিয়া আসিয়া-
ছিলাম, সমস্ত দিন আর কোন বরষা পাট
নাহি। মাসের কথা ভাবিয়া তাড়াতাড়ি
গেলো।

গিয়া দেখি ছেলেটির মা আসিয়াছেন।
মাথার শিয়রে বসিয়া নীরবে কাঁদিতেছেন।
রক্ত তারবরে গীতার পক্ষম অর্থাৎ পাঠ করিয়া
চলিয়াছেন। ছেলেটির হাস উঠিয়াছে।

আমাকে দেখিয়া রক্ত হাসিমুখে বলিলেন,
“আহ্ন, ডাক্তারবাবু, আপনি অনেক
করেছেন, এইবার শেষকৃত্য করুন। আপনার
শায়ের খুঁটা ওর মাথায় দিন...আলীকাদ
করুন ওর সব যত্নগার যেন অবসান হয়
এইবার...সব মানি যেন মছে যায়...”

আমি অপ্রত্যুত মুখে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

“আহ্ন.....”

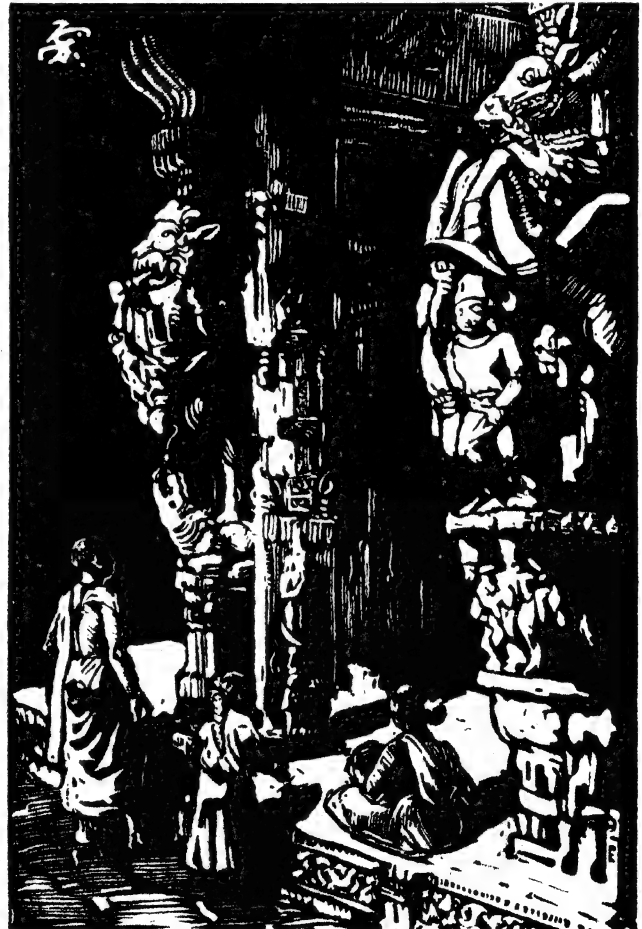
আমাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া রক্ত
আবার বলিলেন, “ইতস্ততঃ করছেন কেন,

আপনি ব্রাহ্মণ, আপনার পদ্ধতিই তো
দরকার এ সময়ে। বিন...জুতো
বুলন...দিন...বেশ ভাল করে মাথিরে
দিন ওর সমস্ত মাথায়...আহ্ন—”

তাহার পর জীর দিকে কিরিয়া
বলিলেন, “কাঁদবার সময় অনেক পাবে।
এখন নাম শোনাও। ছেলে যাচ্ছে, ওর
পাথের দিয়ে দাও...”

এতদিন বহু মম্মু রোগীর গারে ছুঁচ
ছুটাঁইয়া বহরকমে তাহারে বাঁচাইবার চেষ্টা
করিয়াছি, সেদিন কিন্তু আর সে প্রয়াতি
হইল না। হঠাৎ যেন দৃষ্টিভঙ্গী বদলাইয়া
গেল। রক্তের কথা অমাত্য করিতে পারিলাম
না। হেঁট হইয়া জুতার ফিতা খুলিতে
লাগিলাম।

পরদিন রক্ত হাসপাতালে এক ছাকার
টাকা দান করিয়া চলিয়া গেলেন। চেকটা
ভাড়াইতে গিয়া আবেদন করিলাম যে,
তিনি একজন বিলাতী ডিগ্রীধারী, রিটায়ার্ড
সিভিল সার্জন।



মুন্সির

কাল্যাকঙ্কর ঘোষ দস্তিদার

দিন হই পরে হাসপাতালের নাস
আসিয়া আমাকে আনাইল যে, কটেজ



ঔষধের সাহায্যে

কলাগ

আমাদের অসীকারঃ

সভ্যতার আদিমুখ থেকে মানুষ শারীরিক অসুস্থতার হাত থেকে
নিজের উদ্ধার সন্ধান করে আসছে। আমাদের পূর্বপুরুষদের অসুস্থ
পানিস্রম, আশ্রয় ও প্রতিকার করেই চিকিৎসা বিজ্ঞান আজ এত
উন্নত যে বহু ঔষধি ব্যাধিই নিশ্চয়ই এখন আর চিকিৎসা করা নয়—
হয়ত আলস্য অবস্থাকে তা হাতের পরিণত হয়ে।

এখনও চলছে রোগনিরূপণ সন্ধানের সাহসের কল্পনা শত্রু
রোগ-ব্যাদির বিরুদ্ধে অবিচল সজ্জা করে চলেছেন চিকিৎসকেরা।
আমি হাস্যনিরূপণ উদ্দেশ্যে মোমোকেই প্রাণহীন করে—উৎকট ও
কার্যকরী নানা প্রতিবেদন।

ঔষধ তৈরির এই প্রকৃত সাহসিক সিদ্ধান্তকে বেলুন ড্রাগ হাউস।
মৌলিক গবেষণা ও বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়াকর্মের সাহায্যে মৃত্যু ও
ঔষধের ঔষধ প্রস্তুত করে মানুষের ক্রোধের অবলম্বন করার অসীকার
নিম্নে বেলুন ড্রাগ হাউস জনসেবার কলী হয়েছেন।

এস. আর. দাশ

ব্যবসায়ী ও শিল্পোদ্যোগী

৫৭, ব্রাইড স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন—সাব্ব ২০৮১, টেলিগ্রাম—'ASARDAS'

বৈশ্ব তালিকা

প্রো প্রাইভেট লিমিটেড

বিজলী প্রেস

কলিকাতা

মেসার্স এস, আর, দাশ

ইলেকট্রিকের সরঞ্জাম বিক্রেতা

ও কন্ট্রোল

কলিকাতা

ম্যানুফ্যাকচারিং এন্ড ইলেকট্রিক্যাল

চাঁদপুর ইলেকট্রিক স্যামাই কোং লি:

চাঁদপুর

ফ্যাণ্ডার্ড ম্যাচ ফ্যাক্টরী, লি:

চাঁদপুর

বেঙ্গল কটন এন্ড স্টোরস

সিগ্নিফিকেন্ট লি

কলিকাতা

ম্যানুফ্যাকচারিং এন্ড ইলেকট্রিক্যাল

দি চাঁদপুর মডেল

ব্যাক লি:

চাঁদপুর ও কলিকাতা

ম্যানুফ্যাকচারিং এন্ড ইলেকট্রিক্যাল

খুবড়ী ইলেকট্রিক স্যামাই কোং লি:

খুবড়ী, আসাম

শান্তিনিকেতন ইলেকট্রিক স্যামাই

কোং লি:

শান্তিনিকেতন

ষ্টীল এন্ড ইলেকট্রিক্যাল ম্যানু-

ফ্যাকচারিং কোং (ইণ্ডিয়া) লি:

কলিকাতা

চ্যাটার্জি, দাশ এন্ড কোং, লি:

কলিকাতা

ওরিয়েন্টাল রুথ প্রডাক্টস, লি:

কলিকাতা

মডেল গ্রাস ওয়ার্কস, লি:

বেলগাছিয়া, হাওড়া

চাঁদপুর গ্রাস ওয়ার্কস, লি:

চাঁদপুর

টেকনো ট্রেডার্স, লি:

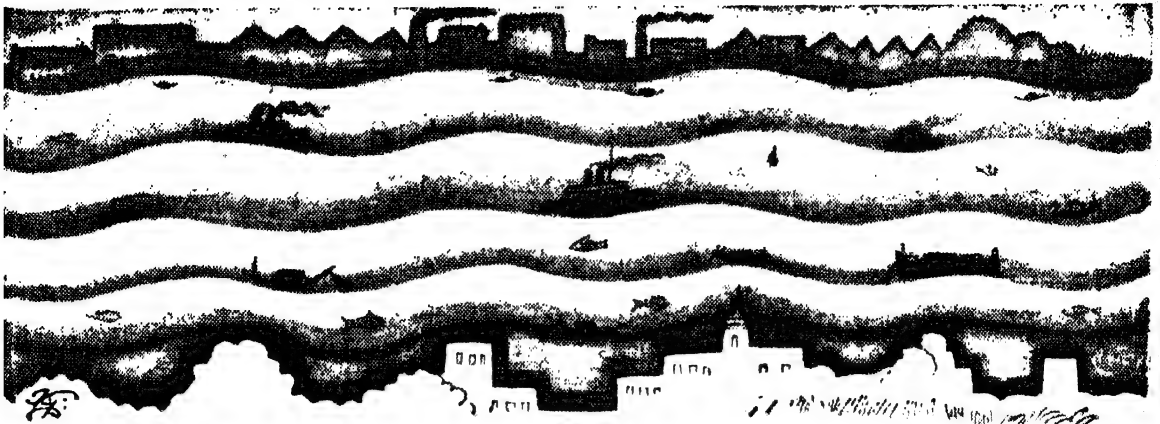
যন্ত্রপাতি ও ইলেকট্রিকের সরঞ্জাম

আমদানীকারক

কলিকাতা



বাংলাকে শিল্প-সমৃদ্ধ করে তোলার কাজে ব্রতী



১

বাংলা

সাহিত্যে গঙ্গা-জন্মের কথা
থাকা বিচিত্র নয়, কারণ এ
সাহিত্য এখনও পর্যন্ত বাংলা
হিন্দুর সাহিত্য, এবং গঙ্গার ভৌগোলিক পদ-
মর্যাদা যেমনই হোক, অনেকগুলি কারণে,
তাঁহা হিন্দু-বাংলার 'জন্ম-ভূমি' বলিলেও
হয়। তথাপি আমি গঙ্গার সেই আনন্দময়িক
বা ধর্মমূলক প্রভাবের কথা বলিতেছি না,
বাংলা সাহিত্যে এই গঙ্গার যৌগ ও যুগ
প্রভাব কতটুকু থাকিতে পারে তাহাই
আমি দেখিতে চাই—এক কথায়, বাংলার
যে সাহিত্য বাংলা সাহিত্যের মূলে শক্তি ও
প্রেরণা দিবার করিয়াছে, তাহার কতখানি
এই গঙ্গার সচিত্র সম্পর্কিত? সংক্ষেপে
সাহিত্যিক প্রমাণ খেঁচু পাওয়া যায়, অথবা
আমাদের একলের
কবিদিগকেও গঙ্গার
শোভা ও তাহার
বিশিষ্ট ভাব-মঙ্গল
কতখানি অনুপ্রাণিত
করিয়াছে—তাহার
দৃষ্টান্ত পরে দিব।

একদম বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে, গঙ্গার
স্থান এত উচ্চ কেন, তাহার কিছু কারণ
নির্দেশ করিব।

সকল কারণই অল্পবিস্তর ঐতিহাসিক—
ভৌগোলিক অবস্থান-ও একটা বড় কারণ
বটে। অর্থাৎ সভ্যতার যে দ্বারা গঙ্গাভরা
হইতে যে পথ প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহা
এই বাংলায় প্রবেশ করিয়া কেন যে মূল
প্রবাহ ভাগ করিয়া একটি ক্ষুদ্রতর স্রোতে
ভিন্ন পথ ধরিয়া সাগর-ভিমুখী হইল, তাহা
পুণ্য ও ইতিবেত্তারা বলিবেন। আমরা
বাঙালীরা এই শাখা নদীটিকেই সেই 'গঙ্গা'
বলিয়া জানি ও মানি; অর্থাৎ সভ্যতা
বিস্তারের দীর্ঘ ও তৎসংক্রান্ত ঔপনিবেশিক
তত্ত্ব যেমনই হোক,—আমরা যে শুধুই শাস্ত্রের
শাসনে ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছি,
এমন কথা বলিতে পারিব না। বাংলায় বহু
অন্য-নদী আছে, সে সকলের উপরে এই
অসংখ্য কণিকা স্রোতবিন্দীর এমন

সম্মানের স্থান হইল কেন? পৌরাণিক
শাস্ত্র তাহার দুইটি স্থানকে তীর্থ-মাছিয়া
দিয়াছে—এক 'মুকুবর্ণী' নামক প্রাচীন
সমুদ্রাশ্রমের নিকটবর্তী জলধারাকে,—ইহার
সচিত্র আর দুইটি দ্বারা যে এককালে যুক্ত
ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই, যদিও যমুনা-নামী
নদীটির সন্ধান প্রাপ্তি বলিয়াই মনে হয়;
তাহার প্রবাহ-পথ সমগ্র এই অতিশয় পরিবর্তন-
শীল হইয়াছিল আর একটি,—যেখানে এই
নদী সাগরে গিয়া মিশিয়াছে—সেই সাগর-
সঙ্গম-তীর্থ; এই তীর্থ সময় হিন্দু জাতির
তীর্থ। প্রথমটির মহিমা স্থানীয় বলিয়াই
মনে হয়,—মনে হয়, বাঙালীই কোন এক-
কালে এই তীর্থটির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল;
এ বিষয়ে পুরাণ ও ইতিহাসলেখকরাও সঠিক
সংবাদ দিতে পারিবেন।

কিন্তু এই তীর্থমহিমাই গঙ্গার সকল

যেইখানে কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল। বাংলার
এই নদী—এই গঙ্গাই নবদ্বীপ-জননী, একথা
বোঝা যায় যথার্থ নহে।

অতীতের সেই ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক এবং
সামাজিক অবস্থার সঠিক সংবাদ দিতে
পারিব না বটে, কিন্তু বাঙালীর ইতিহাসে
ও বাঙালীর জীবনে এই গঙ্গার যে বড়
স্থান আছে বা ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।
একথাও অবশ্য স্বীকার্য যে, যে কারণেই
হোক এই নদী হিন্দু-বাঙালীর প্রাণকে
যেরূপ আকর্ষণ করিয়াছিল এমন আর কোন
নদী করে নাই; ধর্মই বল, রাষ্ট্রই বল, আর
বাণিজ্যই বল—সর্ববিধ দৃষ্টান্তে এই নদীই
হইয়াছিল বাংলার National River বা
জাতীয়-চেতন্যের প্রতীক। মিশরের 'নীল'-
নদ, আর্মেনিয়ার গঙ্গা-যমুনা, চীনের 'ইয়াং-
শিকিয়াং', বাবিলের 'দজল-ফোরাট',

(Euphrates ও
Tigris), প্রাচীন
রোমের জাতির 'টাই-
বাস', আধুনিক রুশের
'ডনে' এবং জার্মানগণের
'রাইন' যে পৌরবের
অধিকারী—বাঙালীও

বাংলার গঙ্গা প্রীমোহিতলাল মজুমদার

মহিমার কারণ নয়—তাহার সমগ্র প্রেক্ষা-
ধারার দুই তীরই বাগদসী-সমান পরিণত
বলিয়া ঘোষিত হইয়াছিল; তাহা কেবল
জলের পরিবর্তন বহুই নয়, অথবা তাহার
ওই দুই তীরের ভূমিভাগ অতিশয় স্বাস্থ্যকর
বলিয়াই নহে—সেই কারণের সচিত্র অঙ্গ
কারণও নিশ্চয় ছিল; এই নদীই এককালে
বাংলার নৌ-বাণিজ্যের পক্ষে সর্বাঙ্গীণ
উপযোগী ছিল—সমুদ্রযাত্রার অতিশয় প্রশস্ত
পথকেই ইহার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা
ছিল। অতি প্রাচীন যাত্রার শিল্প-বাণিজ্য
এই নদীই দেশ-দেশান্তরে বহন করিত, এবং
উত্তর হইতে দক্ষিণ সাগর-দ্বার পর্যন্ত ইহার
শাস্ত ও অনিশ্চিত সদা প্রবাহী জলরাশি
মৌচালনার পক্ষে বড় হিতকর ছিল (এই
শাস্তি ও সৌন্দর্যের 'রূপ' পরে বলিব)।
তাই, ইহারই তীরতীরের একখানে অতি
প্রাচীন নবদ্বীপ নগরী স্থাপিত হইয়াছিল,
এবং বাঙালী জাতির শক্তি বৃদ্ধি ও বিস্তার

তাহার এই নদীকে সেই পৌরব মান
করিয়াছে; সারা বাংলার জাতীয় চেতনার
যদি কোনো ভৌগোলিক আধার থাকে
তবে সে এই গঙ্গা। জাতীয় চেতনা
বলিতে আমরা অধুনা যাহা বুঝি সেই
জাব ও সেই নাম পূর্বে ছিল না বটে,
কিন্তু একটা সমগ্র জাতি যে ভাবে বসে
(তাঁহা ধর্মই হোক, আর যাহাই হোক)
একটা কিছুকে আশ্রয় করিবে একই মন-
শল্লন অনুভব করে,—এমনও উত্তর-দক্ষিণ
পূর্ব-পশ্চিমের দূরতম নিবাস হইতে লক্ষ
লক্ষ নরনারী যাহাকে দর্শন এবং যাহার
কলে অবগতন করিবার বড় দুটুকু আসে,
এবং যাহার দুই কুলকে 'বারাগদী সমুদ্র'
বলিবে পৌরব করে—তাহার সম্পর্কে সেই
মনোভাব যদি জাতীয়তাবোধক না হয়, তবে
জাতীয়তা শব্দের একটা লক্ষণ অবশ্যই
করিতে হয়; কেবল ইহা বলিলে যথার্থ
হইবে যে, কোন জাতির জাতীয়তা রাষ্ট্র

লইয়া, কাহারও বা বেশ বা রক্ত লইয়া, কাহারও বা বর্ণ লইয়া, কাহারও বা এই ত্রিবিধ চেতনায় লইয়া। বাঙালীর এই জাতীয়তাবোধের মূল এই তিনই আছে বলিয়া মনে হয়। অতি প্রাচীনকালে এই নদীর তীরভূমিতেই তাহার আদি পিতৃপণ বাদ করিয়াছিলেন, এই নদীরই কূলে রাতের প্রথম রাজধানীর পত্তন হইয়াছিল—প্রথম বলিয়াই এই কল্প যে, তৎপূর্বে নানা বংশীয় রাজার রাজধানী অজ্ঞত বিগম্যান থাকিলেও, যে কালে জাতির শিক্ষা-দীক্ষা একটা বিশিষ্ট আদর্শের বিশিষ্ট রূপ পরিবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, এবং সেই কারণে একটা সুশ্লিষ্ট সত্ত্ব জাতীয় আয়-চেতনা পরিফুট হইয়াছে—এক কথায় বাঙালী যখন বাঙালী হইয়া উঠিয়াছে—সেই কালেই নবদ্বীপের অভ্যুত্থান। ঐ গঙ্গার কূলেই তাহার মানসিক ও আধ্যাত্মিক জাগৃতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিকর মন প্রাণ ও আচার ব্যবহৃতন গভীর উত্তীর্ণাছিল, ঐ নবদ্বীপ হইয়াছিল সমগ্র জাতির জেতকালে। তারপর গঙ্গা শুধুই পুণ্য তীর্থসিলা নয়—বাঙালীর ধ্যান-জ্ঞান, প্রেম-ভক্তি, তাহার কলি ও সিদ্ধি, সভ্যতা ও সংস্কৃতির জীবন-প্রোতসাহীকণে প্রবাহিত হইয়াছে।

এমন কথাও বলা যাইতে পারে যে, হিন্দু-বাংলার যে পুণ্যবয়ব দেহ, এষ্ট গঙ্গা যেন তাহার হৃদয়-নাড়ী; সমগ্র দেশ ও জাতি-রোমে যাহা কিছু শক্তি-সমার—দীর্ঘ যোগ-সাধনায় যেটুকু শ্রেয় সিদ্ধিলাভ—তাঁহা ইহারই চুই কূল বাহিয়া বহিয়াছে; এবং ইহার অতিশয় সম্ভব যে, তাহার চুই কূলের যে চৈতন্য তাহাতে বাংলার সমগ্রদেশের হিন্দু মাদিয়া বদবান করিয়াছে। অতএব ঐ চুই ল-নালা যে সমগ্র-সেই সমগ্র সমগ্র বাঙালী জাতির প্রতিনিধিও বটে।

এই গঙ্গার ধারাকে আর যে হুইটি দ্বারা পূর্ব পূর্ব করিয়াছে তাহাতেই বাংলার দুগ ও আধুনিক যুগ পূর্ণ প্রকটিত হইয়াছে। সীম ও পূর্ব-মধ্যযুগে যেমন নবদ্বীপ, শেষ যুগে তেমনই মুর্শিদাবাদ একটি নতুন তে ও সংস্কৃতির কেন্দ্র হইয়াছিল—মুসলীম-সমীক ধর্ম-সংস্কৃতি এবং যোগল পাঠিন এষ্ট সকলের মিশ্রণে উদ্ভূত এক অপরূপ লোচার সমগ্র ভারতে একটি নতুন আঁ দকার রিয়াছিল। তাহার সেই ধারাকেও এই গঙ্গা শিখা-বাদের নবাব দরবার হইতে বিজয়া পুলা কূলে বিন্দুগণ করিয়াছিল, কোন একটি গর বা সমাজকে নয়—সমগ্র ভাষা-বর্ণ-মাজকে সমুদ্র ও প্রকৃতিত করিয়া, বাঙালীর গ্রাম্যতাকে নাগরিক সংসারে উন্নীত করিয়া-ছিল, তাহার মনের আভিজাত্য বিহান করিয়াছিল। কিন্তু সেই প্রাচীন গাঙ্গেয় সংস্কৃতির সহযোগে সে আভিজাত্য ভোগ-সম্পন্ন হইতে পারে নাই। এষ্ট আভিজাত্যের দূত্বের পরিচয় এখনও এই যুক্তকল্প লমাকে মিলিতে; শুধু প্রাচীন ইমরাত, মন্দির, মন্ড প্রকৃতির ভগ্নাবশেষই নয়, যে-বাঙালি সমাজ-

জার একটা বহু অল, বাঙালীর সেই শির প্রীতিতেই নয়,—তাঁহার আচারে ব্যবহারে, তাঁহার আয়োনে-উৎসবে, তাঁহার বেশ-সুব্য, তাঁহার ভাষায়-কবিতা ও বৈদ্যবলক রসিকতায় এখনও তাহা। চির দৃষ্ট হয় নাই। ইহার কলে তাহার সাহিত্যিক রস-চেতনাও উদ্ভূত হইয়াছিল—ভোগের পরিচ্ছন্নতা ও পারিপাট্য হইতেই একটা নতুন রূপ-পিপাসা জাগিয়াছিল। ব্রাহ্মণ শাসনের কঠিন বন্ধনে এবং সংস্কৃত ভাষার ধমকে ভাষায় তাহা মুক্তি বা শাইলেও—সেই বৈদম্বা যে তাহার চিত্তকে সরস করিয়াছিল, এষ্ট অকলের কথা ভাষাই তাহার প্রমাণ। উত্তরকালে এই ভাষাই তাহার শ্রেষ্ঠ সংস্কৃতির বাহন হইয়াছে—আধুনিক বাংলা সাহিত্যকে সম্ভব করিয়াছে।

ইহার পরে এই গঙ্গার সাগর-দার দিয়া যুরোপীয় জাতিগণের বাংলায় আগমন ও বাণিজ্য-বাণিজ্যে উহারই কূলে শ্রেণীবদ্ধভাবে বসতি স্থাপন; বাকেল, তগলী, চুচুড়, চন্দননগর, শ্রীহরপুর ও কলিকাতা বিদেশীর সহিত পণ্য বিনিময়ের ও সমুদ্রপারের বাস্তা আদান-প্রদানের গিলন স্থান হইয়া উঠিল, এবং তাহা হইতেই বা লাগেশে, তথা ভারতবর্ষে, যে নতুন যুগ-দেবতার বৈখ্যে অম্ব হইল, তাহারও অভিধিক ওই গঙ্গাদিকে সম্পন্ন হইয়াছিল।

অতএব এই গঙ্গা ও গঙ্গার চুই কূল বাঙালী জাতির সমগ্রবিধ উৎসব বা সঙ্গাজীন সংস্কৃতির সহিত অতি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট—বাংলাদেশের মন্থন বলিলেও হয়; এমন আর কোনো স্থান নাই। অজাবি বাঙালী যেটুকু শিক-সংস্কৃতি দাবী করিতে পারে—বাংলার বিশিষ্ট সভ্যতা বলিতে যাহা দুকায়, বানাকরণ, ভোগোলিক, পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক অবস্থা ও ঘটনার সংযোগে, বাংলার জুড়েই অবস্থিত এই নদী তাহার প্রাধিকার মতোই প্রবাহিত হইয়াছে। 'National River' বলিতে যদি সত্যই কিছু দুকায় তবে গঙ্গা যে বাঙালীর 'National River' তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার তীর শুধুই পুণ্যভূমি নয়, এককালে শ্রেষ্ঠ সাধনভূমি হইয়াছিল; মধ্যযুগ হইতে উনিবিংশ শতক পর্যন্ত বাঙালীমাতেই ইহার তীরভূমিকে পিতৃপণ ভূমি বলিয়া পূজা করিয়াছে। এবং 'ভাগিরাথীতীর-দম্যপ্রিতানার' প্রভৃতি কত শ্লোক, কত প্রবচনে ইহার মাংস্যা কীর্জন করিয়াছে।

২

আধুনিক বাংলা সাহিত্যেও এই গঙ্গার সৌন্দর্য্য শ্রেষ্ঠ কবিগণের কাব্যোৎকর্ষে তৃপ্তি সাধন করিয়াছে; কবিবারই কথা। এই গঙ্গার শুধুই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য নয়, ইহার তীরে তীরে জীবন ও যুত্মার পাশ-পাশিষের সাক্ষিতময়-কল্যাণ ও উৎসবাক্রম—তাঁহার তুলনা নাই। গঙ্গাতীরবাসী যাহারা তাঁহাদের পিতৃপুত্র-পারম্পর্য্যের পুণ্যভূমি ইহার জলকদম্বনে গীত হইতেছে, হল-জলের

এমন উদার শান্তির শোভা আর কোথাও লক্ষিত হয় না—সর্ব্বকর্তৃতে সমান কল্যাণ-ময়ী এমন মাতৃসমা নদী-দারীণী বাংলার আর কোথাও আছে? একদিকে যেমন সপ-এম ও ভাঙলিগের নাম সুহর অতীতের স্মৃতি-রোমাকে কণ্টকিত করে, তেমনই অদূর অতীতের বৈতর্ক্য চির তীরতরুগঠিত শত শত মন্দির শীর্ষ ও জনতলসারী ভগ্ন ভোগ্যম শ্রেণীর সঙ্গে এখনও কাব্যকাহিনীর প্রেরণা হইয়া আছে। ইহারই তীরে বসিয়া কবির ভাষার বলিতে ইচ্ছা হয়—

“কথা কও, কথা কও।

কোনো কথা কতু হারাওনি তুমি

সব ভূমি তুলে লও,—

কথা কও, কথা কও।

তুমি জীবনের পাতায় পাতায়

অদৃষ্ট লিপি দিহা

পিতামহদের কাহিনী লিখিছ

মজ্জায় মিশাইয়া।

যাহাদের কথা তুলেছ সবাই

তুমি তাহাদের কিছু ভেলে নাই,

বিষয় যত নীরব কাহিনী

অস্তিত্ব হইবে বও।”

সৌন্দর্য্যের কথা আর কি বলিব? প্রভাতে সন্ধ্যায় জোৎস্নারাজ্যে ইহার কূল জাদিরা; যে বসিয়াছে, অথবা ইহার কূল সাতার দিয়াছে, বৌকা বাঁচিয়াছে—সেই জানে, ইহার আকাশে ব্যতান ইহার কূল ও কূলে কি যাহা মিশ্রণে আছে! সেই সৌন্দর্য্য, কেবল মন নয়, প্রাণ ও প্রাণের চেয়েও গভীর একটি চৈতন্যকে স্পর্শ করে; তাহা ইহার সেই ত্রিভুজীক-শীতল বায়ুস্পর্শে অতরের চিতাখি জ্বালাও প্রলম্বিত হয়, শেখরে যে ইহার তীরে খেলিয়াছে সে বাকীকোও ইহারই সৈকতে চিতাশয্যা কামনা করিবে; সর্ব্বসম্প্রদায়গিরি সে, জীবন ও মৃত্যু চুইয়েরই সমান আনন্দ বিধায়িনী সে। হিন্দুমাতেই মৃত্যুকালে ইহার পুণ্যস্পর্শ কামনা করে—যে দুর্ভাগ্যবাসীর ভাগো তাহা ঘটে না, সে এক বিপুল বারি, এক কণা স্নাতিকা মাথায় ও ওঠে স্পর্শ করিয়া শান্তি লাভ করে। এই সত্য একজন আধুনিক বাঙালী কবির একটি গানে খাঁটি কাব্যবস্তুর পরিগত হইয়াছে। আমি তাহার শেখ কয় পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি—

“পরিহারি তব মুখ হুণে যখন মা,

শায়িত জুড়িম শয়নে,

বরষ প্রবেণে তব জল কলরব,

বরষ স্থপ্তি মম নহনে,

বরষ শান্তি মম শরিত প্রাণে,

বরষ অয়ত মম অঙ্গে—

মা ভাগিরাথী! জাহিবি। হরগুণি।

কলকরোলিনী গজ।”

এই গান যিনি রচনা করিয়াছেন তিনি আধুনিক বাঙালী কবি—মাদ্রাসী গঙ্গাওব রচনাকারী শাহজিৎপারায় হিন্দু নহেন; ওখাপি ঐ পংক্তিগুলিতে যে ডাব বাজ হইয়াছে তাহা পারমাণ্বিক নহে—মহা-য-

মহোৎসবে দিনে

তুর্গা পূজা! একটা দিনের যতো দিন! সমস্ত বছর আপনি
এই দিনটিরই প্রতীক্য করে' থাকেন। এমনি আনন্দময় দিনে
আত্মীয়-স্বজন আর বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে আতিথেয়তার মধা দিয়ে
আপনার মধুরতর সম্পর্ক গড়ে' উঠুক, আর আপনার বাড়িতে
হাস্যকলরবে যুগ্ম নিত্যকার চায়ের মজলিশটি প্রচুর চায়ের
পরিবেশে প্রাণময় হয়ে উঠুক। একশ প্রত্যেক অরণীয়
দিনেই অত্যাগতদের চা দিয়ে অভ্যর্থনা করুন।



ভারতীয় চা

উৎসবে



অতুলনীয়

জাতির সেবায় নিযুক্ত
ঐতিহাসিক জাতীয় প্রতিষ্ঠান

প্রবর্তক ব্যাঙ্ক লি:

স্থাপিত—১৯৫৬

ফোন: বি, বি, ৪১৮ ও বি, বি, ২১৮০

হেড অফিস: ৬১, বহাদুর ষ্ট্রীট কলি:

— শাখা —

রাইট ষ্ট্রীট (কলি:), চট্টগ্রাম, চন্দ্রনগর,

হাজরাহী, দিরাঙ্গন, সাতাহার(বগুড়া),

জলপাইগুড়ি, মহম্মদসিংহ:

সুদ—কারেন্ট...৩% সেভিংস...২%

কিন্ডল ডিপোজিট, কাল সার্টিফিকেট,

প্রভিডেন্ট ফাও, লোন, ওভার ড্রাকট

এবং পেমেন্ট এর বিক্রয় সবচেয়ে পড়

লিখিত আদানো হয়।

স্বাধীন ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

চেয়ারম্যান—শ্রীমতিলাল রায়

ইণ্ডিয়ান ইকনমিক

ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড



হেড অফিস: মিশন রো, কলিকাতা।

ভারতের শ্রেষ্ঠতম জীবনবীমা প্রতিষ্ঠান-
সমূহের মধ্যে "ইণ্ডিয়ান ইকনমিক"র
স্থান গৌরবময়।

বিগত "ভ্যালুয়েশনে" সূদের হার মাত্র শতকরা তিন টাকা
চারি আনা ধরা হইয়াছে এবং সেই ভ্যালুয়েশনের উপর

বোনাস দেওয়া হইয়াছে—

আজীবন বীমায়—হাজার করা বার্ষিক ১২ টাকা

মেয়াদী বীমায়—হাজার করা বার্ষিক ১০ টাকা

"ইণ্ডিয়ান ইকনমিক"র ডিরেক্টর বোর্ডে আছেন শ্রীযুক্ত এস. এম. ভট্টাচার্য চেয়ারম্যান,
শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়, এম-এল-এ, শ্রীযুক্ত হরিশচন্দ্র সরকার, শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ
রায়, শ্রীযুক্ত তারাকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত মঞ্জুমোহন ভট্টাচার্য, বি-এ ম্যানেজার।

নিম্নলিখিত স্থানে কোম্পানীর অফিস আছে:—

বোম্বাই—বেহরামজী ম্যানসন, ক্রিওলিনা মেটা রোড, বোম্বাই।

মাদ্রাস—পাচিয়াম্পা হল জল টাউন, মাদ্রাস।

দিল্লী—নন্দরং বিল্ডিংস, কৈলাসজি, দিল্লী।

পাটনা, বেনারস, লক্ষ্ণৌ, এলাহাবাদ, আগ্রা, ঢাকা, হাজরাহী, মহম্মদসিংহ,
চট্টগ্রাম ও শিলং।

গ্রাম:
"জনসম্পদ"

যুগোত্তর শিল্প-বাণিজ্য

ফোন:
কলিঃ ২৭৬৭

যুদ্ধান্তে ভারতের শিল্প-বাণিজ্য সম্প্রসারণের যথেষ্ট সুযোগ আসিতেছে সুতরাং যুদ্ধান্তর

শিল্প-বাণিজ্য গঠনে দূরদর্শিতার প্রয়োজন।

ব্যাঙ্ক অব ক্যালকাটা লিমিটেড

এই বিষয়ে আপনার পথ প্রদর্শক হইতে প্রস্তুত

ইহা একটি উন্নতিশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান।

ক্লিয়ারিং

ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ান মার্কেট

—ব্রাঞ্চ ভারতের সর্বত্র—

হেড অফিস—কলিকাতা।

ডাঃ এম, এম, চ্যাটার্জী,

ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

মাত্রেয়ই অতি গভীর ও বাস্তবিক আভ্যন্তরীণ কামনা; কেবল, গভীর উচ্ছ্বাসে সে কামনা এমন বাস্তব, এমন দীর্ঘমুখ হইয়া উঠিয়াছে। চিত্রটিও কি সুন্দর! এ গান যিনি রচনা করিয়াছেন গভীর সহিত শুধু তাঁহার নিজের জীবনের সাক্ষাৎ সম্পর্ক নয়, তাঁহার রক্তে পিতৃপিতামহের আত্মাও অবিচ্ছিন্ন রহিয়াছে।

বাংলার হই আধুনিক শ্রেষ্ঠ কবি গভীর সৌন্দর্য্যে অতি গভীরভাবে অহুপ্রাণিত হইয়াছেন। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে এইরূপ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ও তাহারই আধ্যাত্মিক প্রভাব কবি-কল্পনাকে বিশেষ উদ্দীপিত করে নাই। গভীর নাম তাঁহারও করিয়াছেন এবং কেহ কেহ পৌরাণিক ও পার্শ্বীয় পদ্ধতি অনুসারে গভীরত্ব-ও রচনা করিয়াছেন, কিন্তু গভীর সত্ত্বকে এই মানবীয় ভাব, গভীর সজিত প্রাণের সেই গভীর প্রেমের সম্পর্ক—তাঁহাদের কাব্যে প্রকাশের পথ পায় নাই। সেকালের মাহুত তখনও নিজের মাহুতহস্ত কামনা কামনা, বা জ্ঞাতি ও বান্ধবগত অহুত্বকে কোনো ক্ষুণ্ণতর সাহিত্যিক রচনায় প্রত্যয় দিতে দৃষ্ট বোধ করিত; হত্যা অপমানের ক্ষুণ্ণ-মনকে আপনাবাই চিনিত না। যখন আমাদের দেশেও মাহুত, মাহুতীবন, পুত্র, মানব-সদয়, এই সকলের মহিমা সজ্ঞানে অগ্রসর করিবার অবকাশ পাইল, নিশাপরিচয়ের সজিত আত্মীয়তা ও প্রেমের সত্বক চিন্তা করিয়া মুগ্ধ ও বিস্মিত হইল, বাঁহিরের সজিত অহুত্বের সেই যোগ যেন শূন্য করিয়া আবিষ্কার করিল,—তখন কাব্যে উপস্থান, কামনা-কল্পনায় সেই প্রাণের অহুত্বকে প্রকাশ করিতে কবিরও আনন্দের অবশিষ্ট নাই, তাই আধুনিক বাঙালী কবিগণের রচনায় এই গভীর মাহুত বহুক্ষেপে বহু ভঙ্গিতে প্রকাশ পাইয়াছে। প্রত্যক্ষ যুগের শেষ মহাকাবি ভারতচন্দ্রের একটিমাত্র পাণ্ডি আমাদের প্রাণে আজিও পুলক সঞ্চার করে, সেই—“স্বপূর্ণা উত্তরিল: গাঙ্গিনীর তীরে।” নিতাপরিচিত যে-গঙ্গা, তাহার কোন বর্ণনা কবি করেন নাই বটে, কিন্তু ঐ ‘গাঙ্গিনী’ শব্দটিকে যেন কি একটি যমজার আবেশ রহিয়াছে। তারপর, “গঙ্গা নামে সত্য, তার তবঙ্গ এমনি,” এবং সেইজুড়ে “সামীর শিরোমণি”—ইত্যাদিও কবির নিজেরই গঙ্গা-জীতি প্রকাশ পাইয়াছে। ভারতচন্দ্র গভীর পৌরাণিক ও পার্শ্বীয় মাহুতকে অত্যন্ত ঐক্য শৌকিক রস-সংবেদনার ক্ষেত্রে নামাইয়া আনিয়াছেন। তারপর, ঈশ্বর গুপ্তের যুগেও, এবং তাহার পরেও কিছুকাল (গভীর মাহুত-কীর্তন দেখা যায়, তাহা একালের গঙ্গা-জীতি নয়। নবযুগের প্রথম কবি ক্রীমদুসমনের কাব্যেও গভীর শোভা কোথাও বর্ণনালোক স্পষ্ট করে নাই—তার কারণ, প্রথমতঃ তাঁর কাব্য প্রেরণাট ছিল বৃত্ত; দ্বিতীয়তঃ, গভীর রূপ দেখিবার ও ব্যান করিবার অবকাশ তাঁহার জীবনে ঘটে নাই। কিন্তু বাঙালির অপর হই মহাকাবি

বিক্রমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর গঙ্গা-জীতিকেই কাব্যের আকারে মানা ভঙ্গিতে প্রকাশ করিয়াছেন। বিক্রমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ কাব্য-কাব্য ‘চন্দ্রশেখরের’ সেই কল্প-কল্পের দ্বার-উন্মোচন করিয়াছে এই গঙ্গা; আবার তাবের চরম আভ্যাত্মিকালেও সেই গঙ্গা; নায়ক-নায়িকার প্রেমও যেন এই গভীর দ্বারের সহিত অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত হইয়া আছে। তাহার আদিত্যে যেমন—

“ভাগীরথী তীরে, অস্ত্রকামনে ধসিয়া একটি বালক ভাগীরথীর পাশে জলকলোল শ্রবণ করিতেছিল। তাহার পদতলে, নবহরী শয্যার শয়ন করিয়া, একটি ক্ষুদ্র বালিকা ধীরে তাহার মূরগানে চাহিয়া রহিল।”

“মাথার উপরে, শব্দতরঙ্গ আকাশমণ্ডল ভাসাইয়া, পাপিয়া ডাকিয়া গেল। শৈবলিনী, তাহার অধরঙ্গ করিয়া, গঙ্গাকূল বিরাজী আনন্দমনে কল্পিত করিতে লাগিল। গভীর তরতর রব সে বাস-সঙ্গীত সঙ্গে মিলাইয়া গেল।”

“...উভয়ে একাধিকারে একখানি নৌকার প্রতি দৃষ্টি হির করিয়া রাখিল। নৌকার কে আছে—কোথা যাঁহে—কোথা হইতে আসিল? চাঁদের জলে কেমন সোনা জ্বলিতেছে।”

অতঃপর যেমনই—
“হইলেন সাতরিয়া, অনেক ঘুরে গেল। কি মনোহর দৃশ্য! কি সুবের সাগর সীতার। এই অনন্ত দেশব্যাপিনী, বিখাল-জদয়া, ক্ষুদ্রবীচিমালিনী, নীলিমাময়ী তটিনীর বক্ষে, চন্দ্রকর সাগর মধ্যে ভাসিতে ভাসিতে, সেই উর্দ্ধর অনন্ত নীল সাগরে দৃষ্টি পড়িল।...উভয়ে লহর-পট। লহরগে প্রতাপের আনন্দ-নাগর উছলিয়া উঠিতেছিল।

প্রতাপ ডাকিল—“শৈবলিনী—শৈ।”
শৈবলিনী চাহিয়া উঠিল—সদয় কল্পিত হইল। বাল্যকালে প্রতাপ তাহাকে “শৈ” বা “সই” বলিয়া ডাকিত।.....

এমন অনিমিত্ত শৈবলিনী সেই অনন্ত জল-রাশি মধ্যে চক্ষু মুদিল। মনে মনে চন্দ্র-ভারকে সাক্ষী করিল। চক্ষু মুদিয়া বলিল, “প্রতাপ! আজিও এ মরা গঙ্গায় চাঁদের আলো কেন?”

এ যেন বাঙালী-জীবনের অতি-গভীর কাব্যময়ী কাহিনীই নয়—ওই নদীর কাহিনীও বটে। শেষে প্রতাপ বলিল—
“কিছু নয়—আইস তবে হইলেন ডুবি।”

ঠিক এই কাহিনীকে অপর মহাকাবি একটি অপর গীতিতে কেমন রূপান্তরিত করিয়াছেন। ঐ গঙ্গাই (স্বপ্নক-নাম—‘যমুনা’) বলিতেছে—

“আজি বধা গারতম
নিবিড় বৃন্তলসম
মেঘ নামিয়াছে মম হৃদি তীরে।
ওই যে শব্দ চিনি,
মূরু যিনি কি ঋষি
কে গো তুমি একাকিনী আসিছ ধীরে।
তারপর—

বেধা গ্রাম ঘূর্ণিল,

নব নীল মত্তল

বিকশিত বনহল বিকচ হুলে।

হুটী কালো আঁবি দিয়া

মন বাবে বাহিরিয়া

অকল ধসিয়া গিয়া পড়িবে হুলে,

পেবে—

যদি মরণ লভিতে চাও

এসা তবে কাঁপ দাও

ললিল-মাথে।

স্বপ্ন, শান্ত, সুগম্ভীর

নাহি তল, নাহি তীর

বুড়াম নীল নীর হির বিরাজে।

নাহি রাত্রি দিনমান,

আদি অন্ত পরিমাণ,

সে অতলে গীতগান কিছুনা বাজে।

যাও দব যাও তুলে

নিখিল বজন হুলে

কেলে দিহে এসা হুলে সকল কাজে।

যদি মরণ লভিতে চাও,

এসা তবে কাঁপ দাও

ললিল-মাথে।”

—এ যেন হই কবিকে ঐ এক গঙ্গা একই রূপ দেখাইয়াছে—সেইরূপ বাংলার গভীর রূপ, এবং বাঙালীই তাহা দেখিয়াছে।

বিক্রমচন্দ্রের উল্লসনে এই গভীর কত রূপ কত রকমের কাব্য সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা পাঠকমাত্রই জানেন। ‘বিশ্বকো’ ‘নগেন্দ্র-নাথের নৌকা যাত্রা’, ‘ইন্দ্রনাথ’—‘বাজিরে যার মন’ সেই পরিচ্ছেদকে গীতি-কবিতার মত করিয়া তুলিয়াছে; ‘রজনীর সেই ধীরে রজনী ধীরে’ ঐ একই গঙ্গার গান হইয়া আছে। নায়ক শচীন্দ্র বলিতেছে—

“আমি দেবীলাম—কেবল সেই হুই-নাড়িনী গঙ্গা, আর সেই হুইগামিনী রজনী, ধীরে ধীরে, ধীরে জলে নামিতেছে। চক্ষু মুদিলাম, তব দেবীলাম সেই গঙ্গা আর সেই রজনী। আবার চাহিলাম, আবার দেখিলাম, সেই গঙ্গা আর সেই রজনী! দিগন্তের চাহিলাম—আবার সেই রজনী, ধীরে, ধীরে, ধীরে জলে নামিতেছে। উর্দ্ধে চাহিলাম—উর্দ্ধে আকাশ বিহারিণী গঙ্গা ধীরে ধীরে বিহতেছে; আর আকাশ বিহারিণী রজনী ধীরে, ধীরে, ধীরে নামিতেছে। অত দিকে মন ক্লিষ্টলাম; তথাপি সেই গঙ্গা আর সেই রজনী।”

কবি বিক্রমচন্দ্র কি ঐ গঙ্গামত্রে দীক্ষিত হইয়াই বাঙালীর জাতীয়তা মন্ত্রের গুরু হইয়াছিলেন? গঙ্গাকে বঙ্গের উপর ‘দেবী চৌধুরাণী’র সেই দুঃখ বাঙালী ভাবায় অমূল্য কাব্য হইয়া আছে; সেখানে জলের কলঙ্কনি, আশা-অশিয়ারের বর্ণ চিত্র, অকূল জলবিভার ও আকাশ দ্বারা জোৎস্না, রমণীর রূপ এবং বিরহ-মিলনের মধুর-করণ বীণা-ধ্বনি—সকলই একটি একাত্মে রাগিণীতে লম্বাহিত হইয়াছে। বিক্রমচন্দ্রের কবি-স্বরব আশ কোথাও কোথায় হয় এত গভীর রসাবেশে নিমজ্জ হইয়া নাই; এ সঙ্গই ঐ গঙ্গার বাহু-ক্ষুদ্র প্রভাব। কমলাকান্তরূপেও বিক্রম

এই গঙ্গাকেই সম্বোধন করিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন—

“তুমি আহ, সে রাজস্বামী কোথায়? তুমি
খাঁহার পা ধুয়াইতে, সেই মাতা কোথায়?
তুমি যাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া নাচিতে,
সেই আনন্দকুণ্ডলী কোথায়? তুমি খাঁহার
জন্ত সিংহল, বালাী, আরব, তুমিতা হইতে
বুক করিয়া ধন বচন করিয়া আনিতে,
সে ধনেশ্বরী কোথায়? তুমি তাহার রূপের
ছায়া ধরিয়া রূপসী সাজতে, সে অনন্ত
সৌন্দর্যশালিনী কোথায়? তুমি যাহার
প্রসাদী ফুল লইয়া এই দল্ল জন্মে মালা
পরিতে, সে সুন্দরী কোথায়? সে রূপ,
সে ঐশ্বর্য কোথায় দুইয়া লইয়া গিয়াছে?
বিশ্বাসবাহিনী, তুমি কেন আমার ভ্রবণ-
মধুর কল কল তর তর বনে মন ডুলাইতে?
বুঝি তোমারই অতল গর্ভমধ্যে, যখনভয়ে
ভীত সেই লক্ষ্মী ডুবিয়াছেন, বুঝি কপুতগণের
মুখ দেখিবেন না বুঝি ডুবিয়া আছেন।
আমি চক্ষু লল দেখিতেছি—আকাশ মেঘে
ঢাকিতেছে—ওই সোপানাবলী অতন্তরন
করিয়া রাজস্বামী জল নামিতেছেন।
অন্ধকারে নিকরগোছ আলােকবিন্দুৎ,
জলে জমে জমে সেই ত্রোজারশি বিলীন
হইতেছে। যদি গঙ্গার অতল জলে না
ডুবিলেন, তবে আমার সেই দেশলক্ষ্মী
কোথায় গেলেন।”

৩

কসিম সাজিতো গঙ্গার এই জাবপ্রেরণা
যে কত গভীর ও ব্যাপক তাহা আমরা
দেখিলাম, ইহার কারণও বুঝি। কসিম-
চন্দ্রই সর্বপ্রথম বাঙালীর বাঙালীত্ব সম্বন্ধে
পূর্ণ সচেতন হইয়াছিলেন—দেশের ভিত্তিতে
ইতিহাসও যেমন তেমনই তাত্ত্বিক ত্রি ও
লক্ষ্য, তাহার আধিভৌতিক ও আধুনিক
সম্পদের কথা চিন্তা করিয়া তিনি দেশ-
প্রেমে বিরল হইয়াছিলেন। অতএব
‘বন্দেমাতরম’-মন্ত্রের কীৰ্ত্তি ঘনি, তিনি যে
সেই মাতার বক্ষাবগলিত শুভধারার মতো
এই গঙ্গাকে এমন করিয়া প্রাণের পূজা নিল-
দন করিবেন, ইহাই তা’ গঙ্গাবিক। এই
গঙ্গাই কলি-হৃদয়ের আব-গঙ্গাকণে উজ্জ্বল
কাব্যকেও যেমন বহনাদিনী করিয়াছে
এমন আর কাব্যের কাব্যকে করে নাই।

তথাপি, রবীন্দ্রনাথের গঙ্গার কবি-
প্রকৃতির পক্ষে যতটা সম্ভব, এই গঙ্গার
মৌহিনী মায় প্রাণমনে অঙ্গের করিয়া-
ছেন। রবীন্দ্রনাথ বচনাদন পদ্ধতির বাস
করিয়াছেন, সেই ভয়রতী নদীর বিশাল
বিস্তার ও তাহার বিচিত্র লীলা ও বিভিন্ন
রূপ তাহার কল্পনাকে উজ্জীবিষ্ট করিয়াছে
—বাংলা সাহিত্যে একটি অভিনব দেশমোহ
চার মুগ্ধতা দিয়াছে বটে, কিন্তু গঙ্গার রূপ
ও তাহার বিশিষ্ট ভাব-প্রেরণাই যে তাহার
কাব্য-সঙ্গীতের মূল সুরটিকে সৃষ্ট করিয়াছে,
তাহার বচ প্রমাণ আছে দেশ লক্ষ্যকে
বন্দন করিতে তিনি গঙ্গাকেই বার বার
স্বরণ করিয়াছেন—

“নমো নমো নমঃ, অক্ষরী ময় জননী বঙ্গভূমি,
গঙ্গার তীরে স্নিগ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি।”

—‘জীবন জুড়ালে তুমি’—ইহা যে বচ
সত্য। জীবন জুড়াইতে এমন স্নিগ্ধ সমীর
আর কোন্ নদীকূলে বসিয়া থাকে? ইহার
সহিত যে আর একটি শ্লোক আরও করিতে
গঙ্গাতীরবাসীর হৃদয় জগৎজগৎয়ের স্মৃতি-
বন্ধে আবিস্ট হয়, তাহা এই—

“সেই চিরকলতান উদার গঙ্গা

বহিছে আমারে আলোকে

সেই তীরে চিরদিন খোঁজিছে

বাঁসিকা-বাঁসকে।”

ইহার সহিত মরণ কর—“ভাগীরথীতীরে
আত্মকাননে বসিয়া” ইত্যাদি। সেই এক
কথা। বসিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ যে একই
মায়ের সন্তান! তথাপি এই দুইটি মাতৃ
পঞ্জির মধ্যে কবিরের কি মাতৃলক্ষি
রহিয়াছে! এখানে ভাগীরথীর ও চিরকলতানী
জলধারার সঙ্গে বাঙালী জাতির বংশধার
এক হইয়া গিয়াছে; সেই উদার গঙ্গাও যেমন
‘চির-কলতান’ তাহার তীরের তেমনই
‘চিরদিন একই বাঁসক বাঁসিকার মেলা।
এখানে ওই দুইটি বিশেষণ ‘চির-কলতান’ ও
‘উদার’—প্রণয়নযোগ্য। এ গঙ্গার জলধার
কখনও শুকাই না, তাই ‘চির-কলতান’;
আর ‘উদার’ শব্দটির যে অর্থ এখানে স্ফুট
হইয়াছে, তাহা বুঝিতে হইলে কবি বিচারী-
লালের কাব্যে ওই শব্দের প্রয়োগ লক্ষ্য
করিতে বসি। ‘উদার’ অর্থে তদু ‘মুক্ত’
‘অগাধ’ বা ‘স্বল্পস্বতী ময়, ‘সর্বস্বত’
‘নিঃস্বার্থ প্রীতিময়ী’ ‘দলানকারিণী’ ও
বুঝিতে হইবে; যথা—

“অন্তঃচলে চলে রবি,

কেমন প্রশান্ত ছবি!

তখনো কেমন আত্ম উদার বিহুতি।

“আনন্দে উদার হাসি,

নয়নে অমৃত রাশি,

অপরূপ আলো এক উজ্জল ভুবন।”

ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের আর কিছু
কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছি। এখানে কেবল
এই গঙ্গাতীরের আর একটি চিত্র উদ্ধৃত
করিব—সে চিত্র যেমন প্রাণলক্ষী তেমনই
নিখুঁত। আসন্ন সন্ধ্যার ছায়াছন্ন আলোকে
গঙ্গার তীরে নোকা বাঁসিয়া যিনিই পরী-
মধ্যে প্রবেশ করিবেন, তিনিই জগৎজগৎ
তর্পণ করার মত মনে মনে এই পংক্তিগুলি
আবৃত্তি করিয়া বস হইবেন—

“নামিছে নদীর ছায়া বন বন-শয়নে,

এদেশ লেগেছে ভালো নয়নে।

স্তির জলে নাহি সাজা

পাতাগুলি গতিহারা

পাখী যত ঘমে সারা কাননে,

তুণ্ড এ সোনার সীমাহে

বিক্রম পাশেই থাকে

কলস কাঁদিয়া থাকে কাননে।

এদেশ লেগেছে ভালো নয়নে।

খলিছে মেঘের আলো কনকের ত্রিশূলে

দেউটি খলিছে দূরে দেউলে।....”

—এমন নদীকূলে এমন জনপদ-শোভা
ত’ আর কোথাও নাই। ছায়া নামিবার
মতো এমন বন বন-শয়ন, এবং তাহারই মতো
কনকের ত্রিশূল ও দেউলে দেউটির আলো—
এমন আর কোথায় আছে। ওই ‘মন্দির-
ত্রিশূল-চূড়া’ আর একটি কবিতায় উহার
রূপকে যেন একাই সবটুকু ভরিয়া
তুলিয়াছে—

“বজ্রসেন বন হ’তে কিরিল যবন,

প্রথম উষার করে গিহাৎ বরণ

মন্দির-ত্রিশূল-চূড়া জালবীর পারের।”

রবীন্দ্রনাথের গঙ্গা রচনাতেও অনেকগুলো
গঙ্গার স্নিগ্ধ-শান্ত কলাগময়ী শোভার অতি
মধুর কিরণসম্পাত আছে। তাহার ‘জীবন-
স্মৃতি’তেও কৈশোরে ও প্রথম ঘোষনে গঙ্গার
সহিত তাহার বান্ধি পরিচয়ের বিবরণ
আছে। বাংলার সংস্কৃতি রবীন্দ্রনাথের
সাধনায় যে একটি অতি কোমল-মধুর, শান্ত-
হৃদয় আলিঙ্গনের রূপ লাভ করিয়াছে,
তাহার বলে, অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথেরই কবি-
মানসের বলে, ওই গঙ্গাতীরভূমির আকাশ
বাতাস কতখানি প্রেমা সঞ্চার করিয়াছে—
রবীন্দ্র-সাহিত্যেই তাহার বহুতর প্রমাণ
মিলিবে।

ইহার পর, আমি রবীন্দ্রনাথের যুগের এক-
জন মাত্র কবির উল্লেখ এত প্রসঙ্গে করিব—
তিনি পণ্ডিত সঙ্গোপনাথ দত্ত। সত্যোজ-
নাথ তাহার একটি কবিতার নাম দিয়াছেন
‘গঙ্গাজিদি বঙ্গভূমি’। সম্ভবতঃ বাংলাদেশ-
বাসীদের এবং ভারতবর্ষের যে নাম গ্রীক
ইতিহাসগ্রন্থে পাওয়া যায় (Gangarides),
যাহার অর্থ ‘গঙ্গাকূলবাসী জাতি’, তাহারই
একটা ভাষান্তর করিয়া, সত্যোজনাথ,
বাঙালী জাতি নয়—বাংলাদেশের নাম
দিয়াছেন ‘গঙ্গাজিদি বঙ্গভূমি’। নামটি কেমন
যথার্থ হইয়াছে—‘গঙ্গাকে যে দেশ জন্মে
ধারণ করিয়াছে’। কবি এই একটি নামেই
আমার প্রতিপাত বিষয়টির যেন চূড়ান্ত
সাক্ষ্য দিয়াছেন। এই কবিতায় সত্যোজনাথ
এমনই করিয়া তাহার মাতৃবন্দনা আরম্ভ
করিয়াছেন—

“ধানে তোমার রূপ দেখি গো

বন্ধে তোমার চরণ ভূমি

সুস্তিময় মায়ের মেহ।

গঙ্গাজিদি বঙ্গভূমি।”

তারপর, বাংলার নদ-নদীর কথা বলিতে
গিয়া তিনি একটিকেও বাদ দেন নাই, যথা—

“ইচ্ছামতী ইচ্ছা তোমার,

অজয় তোমার জয় বোধে,

‘পদ্মা’ হৃদয়-পদ্ম-মুগাল

সন্ধ্যার বল হৃদ-কোষে।

‘ডাকাতে’ আর ‘মেঘনা’ তোমার

ডাকছে মেঘের মস্ত্রে গো,

‘ভৈরবে’ আর ‘দামোদরে’ অপহে

‘মাতঙ্গী’ মস্ত্রে গো।

রাঢ়ের ‘ময়ূরাক্ষী’ ভূমি,

বসে ‘কপোতাক্ষী’ তুই.....

[ইহার পর ৭১ পৃষ্ঠায়]

কেনা বন্ধে যায়



বসতি, কাবও ঘাণে ছাড়া, কাবও জাম-কাপড় তখনো—সব গাড়ি খেঁচ নমো।

এঁদের মধ্যে অলাপ চলছে কিছুকণ ধীরে। বিষয়, সিনেমা।

ডি এস-সি বলছেন, আমাদের দেশে সিনেমা এর বড় একটা শিল্প, অথচ আজ পর্যন্ত ভরসে নেই একটা ছবি তৈরি হ'ল না।

ডি লিট বললেন, হবে কেনম ক'বে? এদেশের লোক ক'ন কাঙ্ক্ষায় সৌভাগ্য-কোনো রকমে জোড়াতালি দিয়ে একটা কিছু খাড়া করেই বলে শ্রুতি অবদান।

এম এ ইতিহাস বললেন, আমার বিশ্বাস স্বদেশী আন্দোলন থেকেই এর সূত্রপাত হয়েছে।

এম এস-সি বললেন, আপনার কথাটা বুঝতে পারছি না।

এম এ বললেন, স্বদেশী আন্দোলনের যুগের কথাটি মরশ করুন। তখন বাঙালী গাইল, "মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেবো তাই।"

আনন্দের গ্রাজুয়েট, আই এ, ম্যাট্রিক সময়ের বলে উঠল, এতে অজায়বী কি হ'ল?

এম এ বললেন, বলিনি তো অজায়ব হয়েছে। সে সময় মোটা কাপড় পরা অজায়ব হয়নি, কিন্তু কালক্রমে ঐ কথাটির অর্থ শোকে ভুলে গেছে।

বি এ বললেন, কি রকম?

এম এ বললেন, লোকে ক্রমে আবার

শুধু করেছে স্বদেশী মোটা জিনিসমাত্রই মাথায় তুলে নেওয়া দরকার, আর তা থেকে শেষে এই দাঁড়িয়েছে যে, যা কিছু মোটা এবং খারাপ তাই স্বদেশী, এবং তাই আদর্শ।

ডিপ-এচ ডি বললেন, এটা কি একটু বাড়িয়ে বলা হচ্ছে না?

এম এ বললেন, তা

হয় তো হচ্ছে, কিন্তু এ কথা ঠিক যে আমাদের আদর্শ সেই থেকে আর উঠতে গুঠেনি।

ডি লিট বললেন, বাঙালীদের কিন্তু ধারণা, তারা আট বোঝে।

ডি এস-সি বললেন, সেটা একমাত্র বাঙালীর বৈশিষ্ট্য নয়, সব দেশের সব লোকেরই ধারণা তারা সব কিছু বোঝে। সব কিছু বুঝি না বলতে পারেন তিনিই,

যিনি অর্থাৎ একটা জিনিসের ভাল করে বুঝছেন।

পি এচ ডি বললেন সিনেমা যাযাবর হাঙ্গামের কল্পনার জোর নেই। গল্প বহন তাই মনে মান একটা ছবি কিছ হাঙ্গামার ভাবে পারেন না।

আনন্দের গ্রাজুয়েট বলল, বুঝতে পারছি না আপনার কথা।

পি-এচ ডি বললেন, গল্পের অংশ-গুলো পৃথকভাবে কল্পনা করে, কিন্তু সেক্ষেত্রে অংশগুলো একত্র করে মোটের উপর কি গাঁজাচ্ছে, তা কল্পনা করতে পারেন না। অথচ গল্পের পার্থক্যতা নির্ভর করে তারই উপর।

ডি এস-সি বললেন, আপনি ঠিক বললেন। আমাদের সিনেমাকে বিটলাবের



গণতান্ত্রিক জনতা। ডি এস-সি, পি-এচ ডি, ডি লিট, এম এ, বি এ, এম বি, এম এস সি, বি এল, আই এ, ম্যাট্রিকুলেট, ক্লাস টেন, কেরানি, দোকান-দার ইত্যাদি ইত্যাদি।

একই ছাদের নীচে।

বাইরে কম কম বৃষ্টি।

কাবও জামাকাপড় তিকে, কাবও গারে

যুদ্ধ-পরিচালনার সঙ্গে তুলনা করা যায়। বড় অংশগুলো পর পর বেশ সাফল্যে হ'ল, কিন্তু সব মিলে কোনো সফল পরিণতির দিকে নিয়ে গেল না।

ডি লিট বললেন, তার চেয়ে বহু সিনেমা ডাইরেক্টর সামান্য সীতার-শিখেরই বড় বড় নদী পাড়ি দেবার চেষ্টা করে, কিন্তু হ'চর গজ গিয়েই হারুভুথ বেতে থাকে। তারপর কোনো রকমে অপর পারে

গিরে ছাডির হয় বটে, কিন্তু তখন আর তাকে চেনা যায় না, জল বেয়ে পেট ঢাক হয়েছে, চোখ হয়েছে রক্তবর্ণ, মাথা দগদগ করছে, সমস্ত অঙ্গ অবসর। পারে গিরেই ভূমুষ্ঠিত হয়ে পড়ে।

পি-এচ ডি বললেন, আরও একটা উপমা চলতে পারে। ডাইরেটর রওনা হ'ল অন্ধকারে। উদ্বেগ, অন্ধকারের শেষে আলোর দেশে উত্তীর্ণ হবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল আলো তার সহ হয় না। তাই সে ঠিক করল আলো থেকে ফের অন্ধকারে ঢুকবে। যতক্ষণ আলো ততক্ষণ তার চোখ বাঁধা, তারপর অন্ধকারে পুনঃ প্রবেশ করে পরম নিশ্চিন্তে গা ঢাকা দিল। আনন্দের প্রাজুয়েট বলল, আপনারা এভাবে নীতি আলোচনা না করে কোনো একটা বিশেষ ছবি নিয়ে আলোচনা করুন না।

ম্যাট্রিক এক কথার সমর্থন করল।

পি-এচ ডি বললেন, একটা নাম করুন। ম্যাট্রিক বলল, "বেলা বায়ে যায়" ছবিটাই ধরুন না।

দোকানদার বলল, ও ছবিতে আবার নিম্নার কিছু আছে, না কি? এমন চমৎকার ছবি।

কেরানি এতক্ষণ সাহস পেয়ে বলল, পাঁচের দেখছি মশাই, আরও দেখব বলে বোঝিয়েছি।

বি এস বললেন, ভালমন্দ তোমরা কি বুঝে?

এ বি বললেন, বেশ তো "বেলা বায়ে যায়" নিয়েই আলোচনা হোক।

শেষে সবাই রাতি হল আলোচনা শুনতে। বই আরও ভোর আরম্ভ হয়েছে, আলোচনাও বেশ জমে উঠল।

পি-এচ ডি বললেন, ধরুন এই ছবিটার নায়ক শিক্ষিত যুবক, সে দেশের কাজ করবে বলে প্রতিজ্ঞা করে খর থেকে বেরিয়েছে। তার বাবা নিরবধি কাঁদে বলেছিলেন, "বাবা, বাড়িতেই বসে সস্তাও আছে, জমিজমা আছে, তাই দেখ।" ছেলে বলল, "না, আমি দেশের কাজ করব।" "তবে খেঁচিয়ে যাও হতভাগা", বলে বাপ তাকে বাড়ি থেকে বের করে দিলেন।—কেমন, ঠিক নয়?

সবাই বললেন, ঠিক।

পি-এচ ডি বলতে লাগলেন, ছেলে তো দেশের কাজ করবে বলে বেরিয়ে এল, কিন্তু দেশের কোন কাজ সে করবে? ঘরে ঘরে বেড়াতে লাগল পথে বিপদ। কাজ খুঁজে পায় না কোথায়ও। হতভাগা হঠাৎ পড়েই এক মেয়েদ সঙ্গে তার আলাপ হল। সেও বোধ হয় কাজ খুঁজে বেড়াচ্ছিল। তাই না?

সবাই বললেন, ঠিক তাই।

পি-এচ ডি বলতে লাগলেন, তারা আলাপ করার সঙ্গে সঙ্গে ইঁড়েন গায়েই গিয়ে দাঁসে মিনিট পনেরো খাঁটর গান

গাইল। তারপর দেখা গেল দু'জনেই দু'জনের জালবেগেছে। এইখানে গল্প জমে উঠল। মেয়েটি যুবকের হাতে হাত রেখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, "আমার কিন্তু বিয়ে করবার উপায় নেই।" "কেন নেই?" যুবক কাতরভাবে প্রশ্ন করল। মেয়েটি কিছুতেই তা বলল না। তখন দু'জনে আবার গান গাইতে লাগল। একটার পর একটা গান গেয়ে চলল—মিনিটে একটা করে। তারপর থেকে এদের যেখানে যখন দেখা হয় তখনই গান গায়।

কেরানি হঠাৎ বলে উঠল, কি গান শাইরি! যতবার শোন ততবার নতুন।

ডি লিট তাকে ধমকে খামিয়ে দিলেন।

পি-এচ ডি বলতে লাগলেন, দেশের কাজ করবে বলে যে ছেলে প্রতিজ্ঞা করল, সেই প্রতিজ্ঞা তার কোথায় গেল? এত সহজে যদি ভুলবে তা হ'লে ছেলেটাকে শিক্ষিত করা হ'ল কেন?

এম বি বললেন, বোধ হয় শিক্ষিত অশিক্ষিত সবাই দেখে বুঝতে পারবে বলে তাকে একই সঙ্গে শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত করা হয়েছে।

ডি লিট বললেন, এবং গান দেখুয়া হয়েছে যারা গান শুনতে ভালবাসে তাদের জে।

ডি এস-সি বললেন, এবং নায়ক ও নায়িকা পরকালে গিয়ে মিলবে বলে শেষ দুজ্ঞে তাদের বিধ বাধ্যমানো হয়েছে, কিন্তু ওর আপল উদ্বেগ নাস্তিক দর্শকের পরকালে বিবাহ বাড়ানোর জে।

এম এ বললেন, এবং শিক্ষিত যুবকের আর কোনো কাজ নেই, সে কেবল একটা মেয়ের পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে—এটা করা হয়েছে আমাদের দেশের বেকার সমস্যার প্রাতি গভর্নমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করানোর জে।

এম এস সি বললেন, আর আলাপ করতে করতে ওরা ছাদ থেকে পাঁচবার নীচে পড়ে গেছে মাধোকর্ষণ শক্তি প্রমাণ করার জে।

ম্যাট্রিক সাবধানে বলল, সে তো নিউ-টনের সময় একবার প্রমাণ হয়ে গেছে।

এম এ-সি বললেন, সে হয়েছে ইউ-রোপে। আমাদের দেশে এতদিনে প্রমাণ হল।

দোকানদার ভয়ে ভয়ে বলল, একটা কথা আপনারা বদে দিচ্ছেন। ওরা ও'জনে তিন চার বার দাঁড়ির নীচে চাপা পড়েছিল না?

ডি এস-সি বললেন, হ্যাঁ, পড়েছিল "দেখতেই পথ চল" অভিব্যক্তিকে নাহায্য করার জে।

আনন্দের প্রাজুয়েট প্রশ্ন করল, কিন্তু ছবির নাম "বেলা বায়ে যায়" হল কেন?

নায়কের সঙ্গে গল্পের তো কোনো মিলই নেই। পি-এচ ডি বললেন, পরকালমাত্রী যেসব গুহ এই ছবি দেখবে তার খুশি হবে বলে। তারা শাচ্ছে ফুলে যায় যে আর তাদের বেলু

দেই, তাই এই গভর্নমেন্ট ছবির নামের লাহাচো মনে করিয়ে দেবার ব্যবস্থা হয়েছে। আলাপ এই পর্যন্ত অগ্রসর হ'তেই এঁদের পালের দরজা খুলে গেল।

লাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে। "বেলা বায়ে যায়"—এর প্রথম 'শো' শেষ হল। আলাপচারী ততলোকরা এতক্ষণে অপেক্ষা সাধক বোধ করলেন।

খোলা দরজা দিয়ে পুরুষ দর্শকরা গুঞ্জন করতে করতে বেরিয়ে আসছে।

মেয়েরাও বেরিয়ে আসছে, কিন্তু তাদের চোখ দিয়ে বদবাস ক'রে জল পড়ছে, অনেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে, চোখমুখ তাদের ফুলে গেছে।

বাইরে রঙি আর নেই।

ডি এস-সির শ্রী কক্ষনরত অবহায় স্বামীর পাশে এসে দাঁড়ালেন।

ডি লিটের শ্রীরও একই অবস্থা। চোখ-মুখ ফুলে গেছে কাঁদতে কাঁদতে। তিনি উল্লেখন, আর এক মিনিটও দাঁড়ালে বোধ হয় পড়ে যাবেন।

পি-এচ ডিও শ্রীকে দৃষ্টিত অবহায় খর থেকে বের করা হল।

তাত্ত্বিকি করে এঁরা নিজ নিজ শ্রীকে গাড়িতে তুলে দিলেন। গাড়িগুলো চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে এঁরা সবাই আবার ফিরে এসে পূর্ব স্থানে দাঁড়ালেন।

দ্বিতীয় "শো" আরম্ভের আগে দরজা খোলামাত্র ডি এস-সি, পি-এচ ডি, ডি লিট, এম এ বি এ, এম এ বি, এম এস-সি, বি এস, আই এ ম্যাট্রিক, সবাই ভিতরে ঢুকে নিজ নিজ আসন দখল করে বসলেন।

বলা বাতল্য, টিকিট এঁদের পূর্বাহ্নেই কেনা ছিল এবং এরা প্রত্যেকের ছাবখানা জুতিনবার করে দেখেছেন।

—o—



যে ইতিহাস আমরা অধিকারী

অজর ও নিরোগ করে মানব জীবন সুখশান্তি পূর্ণ করে তোলাই
আয়ুর্বেদের লক্ষ্য। প্রাচীন এই হিন্দু চিকিৎসা-বিজ্ঞান আজিও ভারতের
অগণিত নরনারীর রোগ ও ব্যাধিতে প্রধান সহায়।

সে কোন বিস্মৃত অতীতের গর্ভে এর সূচনা, অমৃতের পুত্র মুনিঋষি, এর
প্রতিষ্ঠাতা। পরবর্তী কালে উদ্ভবসাধকেরা ধ্যান ও কর্মে আয়ুর্বেদকে
আরও সমৃদ্ধ করেন। একদা এর উজ্জল দীপ্তিতে সারা জগৎ উদ্ভাসিত
হয়ে ওঠে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বহু সুসভ্য জাতির চিকিৎসা বিজ্ঞানের
জ্ঞান ও প্রেরণা আয়ুর্বেদই যোগায়।

কিন্তু তারপরে আয়ুর্বেদের ইতিহাসে আসে বিপর্যয়। অবহেলা ও অজ্ঞানতায়
আয়ুর্বেদ সাময়িকভাবে বিলুপ্ত হয় — এর বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে ভাঙন ধরে।

প্রায় একশ বছর আগে আয়ুর্বেদবিজ্ঞানে আসে নবজাগরণ। এই
বিজ্ঞানের বর্তমান ইতিহাসে ১৩০৮ সাল আমর হয়ে থাকবে। এই বৎসর
অধ্যক্ষ মথুর বাবুর আয়ুর্বেদের সুপুণ্ডরিক পুনরুদ্ধার-প্রচেষ্টা ও
মানুষের রোগব্যাধি নিরাময়ের সংকল্প রূপে পায় শক্তি ঔষধালয়ের
প্রতিষ্ঠাতে। আজ এই প্রতিষ্ঠানের সংশ্লিষ্ট সকল কর্মীই
প্রতিষ্ঠাতার কর্মপ্রচেষ্টা ও সেবাত্রেতে উদ্বুদ্ধ হয়ে
আয়ুর্বেদকে গৌরবের পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন।

ADNYAKSHA MATHUR BABU'S.

শক্তি ঔষধালয়, ঢাকা



প্রোগ্রাইটারগণ—অধ্যক্ষ মথুরামোহন, লালমোহন, শ্রীকণীন্দ্রমোহন মুখার্জী, চক্রবর্তী।

ভারতবর্ষ, সিংহল ও ব্রহ্মদেশে সর্বত্র শাখা আছে।

উচ্চশ্রেণীর ও সম্মুখরূপে
আধুনিক সকল প্রকার
আসবাব পত্রাদির একমাত্র
পরিবেশক :-

শ্রী ফানিসার্শ

৪৪১ বোম্বার স্ট্রিট, কলিকাতা
ফোন : বি, বি, ৩৬৯৬

অর্ডার অতি সবল ও অল্প
সময়ে সরবরাহ করা হয়।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়

আধুনিক ও কচিসম্মত :-

দি ভেনাস এণ্ড কোং

১২১১১ মনোহর পুকুর রোড

সকল প্রকার ক্রশ প্রস্তুতকারক

- ১। এইট ও ক্লক সোভিং ক্রশ
(বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি দ্বারা সংযুক্ত)
- ২। নেইল ক্রশ
- ৩। হেয়ার ক্রশ
- ৪। পাউডার ক্রশ
- ৫। সূ ক্রশ

Stockists :-

ডি. এন্. ভট্টাচার্য্য
এণ্ড সন্স লিমিটেড
কলিকাতা

ঢাকা আয়ুর্বেদীয় ফার্মাসী

শাখা
ভারতের সর্বত্র।

ভারতের
সর্বত্র
বিশ্বাসযোগ্য অত্যন্ত
কবিরাজ
ঔষধালয়।

আয়ুর্বেদেজ উপাদানে
নির্কোষরূপে প্রস্তুত।

মকরন্ধ্বজ

সর্বব্যাধির সর্বোত্তম মহৌষধ।

চাবনপ্রাণ

শ্বাস, কাশ, খস্মা, হাঁপানি,
দোষলোভ মহৌষধ।

সারিবাঢ়্যাসব

সর্ববিধ বক্তৃতা ও অস্বাভ
মহৌষধ, সর্ববিধ বাত আশ্চা-
ক্কে প্রস্তুত হয়।


অশোকানিষ্ট

বক্তৃতা, বক্তৃতা পোলাস ও
অস্বাভকাজি ব্যাধির মহৌষধ।

জরকেশরী

সর্ববিধ ম্যালেরিয়া অব, গ্ৰীহা,
যক্‌ভের রোগ, বক্তৃতা, অস্বাভ,
অস্বাভ। ইত্যাদি আরোগ্য
করিতে অস্বাভ

মৃত সঞ্জীবনী
সুধা অদ্বিতীয়
টনিক ওয়াইন
জবে
দোর্বলো
সৃষ্টিকায়
বাত



ঢাকা আয়ুর্বেদীয় ফার্মাসী লিঃ ঢাকা

কিনবার সময় এই নামের প্রতি লক্ষ্য রাখিবেন।

উত্তরপ্রবেশ

জীবনানন্দ দাশ

আবার কি যাত্রা হবে সুক?

শ্রী সার্বিসী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

পুরোনো সময় হর চের কেটে গেল ।
যদি বলা যেত :
লম্বরের পারে কোট গেছে,
সোনার বলের মত সখ্যা ছিল পুণের

আকাশে,—

সেই পটভূমিকায় চের
ফেন শীষ ঢেউ,
উজ্জ্বল ফোয়ার মত অগলন পাখি ।

পুরোণো বছর দেশ চের কেটে গেল
রোদের ভিতরে ঘাসে শুয়ে ;
পুকুরের জল থেকে কিশোরের মত তৃপ্ত হাতে
ঠোকা পানিফল, জল ছিঁড়ে নিতে গিয়ে ;
চোখের পলকে তবু যুবকের মত
মৃগনাভিখন বড় নগরের পথে
কোনো এক সন্ধ্যার ভগ্নাত
চোখের নিমেষে পড়েছিল ।

দেইখানে সখ্যা তবু অস্ত যায় ;
পুনরুদয়ের ভোরে আসে
মাছের হৃদয়ের অগোচর
গম্বীর উপরে আকাশে ।
এ ছাড়া দিনের কোনো অস্ত
নেই ;
বসন্তের অস্ত সাড়া নেই ।
প্রেম আছে ;
অগলন প্রেম
সার্বভৌম
অগল্য এয়োবোডোম
রিয়ে গেছে ।
চারিদিকে উঁচু তিনচু অস্তহীন নীড়—
ফলেও বা হয়ে যেত পাখির মত কাকলীর
আনন্দে মুগ্ধ ;

সেইখানে স্রাস্তি তবু—
স্রাস্তি—স্রাস্তি ;
কেন স্রাস্তি
তা' ভেবে বিষম ;
সেইখানে স্রাস্তি তবু ;
এই শুধু—
এই ;
চাঁদ আসে একলাটি ;
নক্ষত্রেরা দল বেঁধে আসে ;
দিগন্তের লম্বরের থেকে ছাওয়া প্রথম

আবেশে

এসে তবু অস্ত যায় ;
উদয়ের ভোরে কিরে আসে
আপামর মাছের হৃদয়ের অগোচর
রক্ত হেড লাইনের—রক্তের উপরে আকাশে ।

এ ছাড়া পাখির কোনো অস্ত—
বসন্তের অস্ত কোনো সাড়া নেই ।

কঙ্কালের শোভা-যাত্রা দেখিয়া এলাম
এম হতে আমান্তরে,
লহরে লহরে আর বন্দরে বন্দরে ;
অসংখ্য মায়ের কোলে অসংখ্য সন্তান
করাজীর্ণ হৃদয় আর যুবা ;
সবারই দৃষ্টির আগে ভাগে মিথ্যা আশা
যে আশা ভুলায় মন, ভুলায় ভবন
শিশুপুরুষের ভিটা ;
কতনা যুগের স্মৃতি
পরিপূর্ণ শান্তির আবাস ।
অশান্তির দাবদাহে, কুখার ছালায়
তাহারা বাহিরে এল
গৃহহীন যাত্রার সম ;
বিকায় দিল তারা
নিকপায়ে আপন মর্যাদা
মাতৃয়ের সকল মর্যাদা ।

দেখিলাম মাতৃয়ের অপমান
নারীর লাঞ্ছনা,
শিশুর কুলিল্প-প্রাণ
নিবে গেল বিষাক্ত নিঃশ্বাসে ;
দেখিলাম বালিষ্ঠ পেশীতে
দুচ ছাঁদ আরম্ভ বয়স ;
অরের মালিক হ'ল
দয়াদত্ত অরের ঐক্যধারী ।
তাহারা আজিকে নাই ;
আমাদের দৃষ্টির বাহিরে
প্রেক্ষাগৃহে মাট অন্ধকারে
হয়ত নিশ্চল হ'ল,
নয়ত বিজ্ঞাত মনে
ঘুরিতেছে আলোয়ার পিছে ।

আমরা টাড়াই তাই
পথপ্রান্তে সন্তত হৃদয়ে,—
এ উহার শানে চাচ্ছি
বলি, চুপে চুপে,
আবার কি যাত্রা হবে সুক ?
কটকে সন্তত পথ
অন্ধকারে নিশ্চল নিশানা ;
আশানের উৎকীর্ণ আলোকে
মাঝে মাঝে চমকিয়া উঠি ;
আবার কি যাত্রা হবে সুক ?—

নিখিল ও নীড় জনমানবের সমস্ত নিয়মে
সজ্জন নিরুজন হয়ে থেকে
ভয় প্রেম জ্ঞান ভুল আমাদের মানবতা বোল
উত্তর প্রবেশ করে আরো বড় চেতনার লোকে ;
অনন্ত সন্ধ্যার অস্ত শেষ করে দিয়ে
বীভৎশক যে অশোক সঙ্গী ইতিহাস,
এ ভোর নবীন ব'লে যেন নিতে হয় ;
এখন তুত্তীর অস্ত অস্ত্রব ; আগুন আলোয়
ব্যোজিতপূর্ণ ।

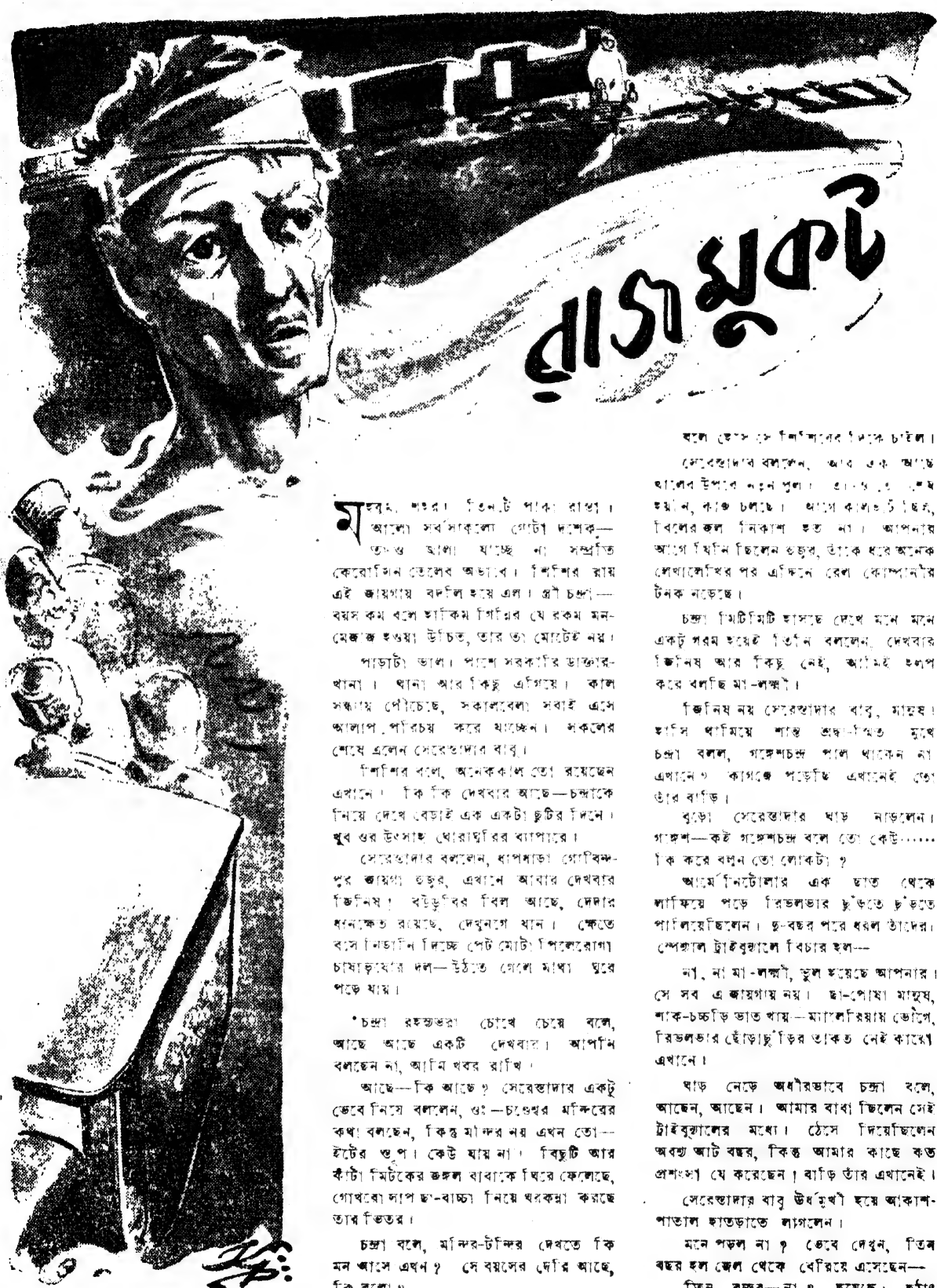
যুতার গহন পথে
অবসের তিমির রাত্রি ব্যাপি'
পুণের মিছিল হবে ?—
নিজেরই পায়ের শব্দে উঠিব কাঁপিয়া,
শববাহী—ভয়াপ্ত যাত্রীয়ে
বিস্ময় করিয়া দিবে আন্তর্যনি

চিরপরিচিত ?

নিরন্তর অবলো রোদন
আশ্রয়হীন অশ্রুধারা
বিকৃত মনের কোণে কোণে
আবণ রাত্রির অন্ধকারে
এনে দিবে সকলনাশী মায় ?

কঙ্কালের পূজা শেষ ব'র
নিষেধিত শাস্তিভল ;
শত শত সন্তানের
শত শত শিশু ও মাতার
সহস্র সহস্র পিতা
তোহাদের বক্ষরক্তে গাল
নিষেধিত শাস্তিভল ।
লজ্যমৌন অবনত শিরে
অপরাধ করেছি স্বীকার,
মাথায় নিষেধিত তুলি
কলঙ্কের পরিপূর্ণ ডালা
প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে কি তবু ?
কিবা তবু আসে যায়—

এই আমি, এই তুমি—
এই সর্বলোক,
আপামর সাধারণ,—
মুহুর্তে তুলিয়া যাই সব ;
কখনো বা নিকপায়ে
অপ্রকৃষ্টে করি আফালন
হৃদয়ের বাহু আফালন ।
তারপর বড়কুটা আহবান করি
আপন গৃহের লোভে,
নীড় বাসি নিশ্চিন্ত আরামে ।
আমরা মরিনা কত
তাই নরকজ্বলের পূজা—
যুগে যুগে করিতেছি মোরখ ।
এইত স্বভাব বর্ষা,
এইত ঐতিহ্য, ইতিহাস
আমাদেরই একান্ত আপন ;
দেবতার পূজার বেদীতে
'তচিন্তক রক্তবাস পরি'
মোরা করি কঙ্কালের পূজা ।
কম্ব কঙ্কালের ধরি'
চিত্তাভয়ে লজ্জার তিলক
আঁকা থাকে লগাটে মোদের,—
মনেরে ভুলাই তাই
চুপে চুপে একান্ত গোপনে—
আবার কি যাত্রা হবে সুক ?



বাগমুখী

যত্ন, শত্রু। তিনটে পাকা রাত্ৰী।

আলো সবসাকলো গেটে দশক—
তাপ্ত আলো যাচ্ছে না সম্প্রতি
কেবোদিন তেলের অভাব। শিশির রায়
এই জায়গায় বদলি হয়ে এল। প্রী চন্দ্রা—
বয়স কম বলে ছাকিম গিরির যে রকম মন-
মেজাজ হওয়া উচিত, তার তা মোটেই নয়।

পাড়াটা ভাল। পাশে সরকারি ডাক্তার-
খানা। খানা আর কিছু এগিয়ে। কাল
সন্ধ্যায় পৌঁচেছে, সকালবেলা সবাই এসে
আলাপ-পরিচয় করে যাচ্ছেন। সকলের
শেষে এলেন সেরেস্তাদার বাবু।

শিশির বলে, অনেককাল তো রয়েছেন
এখানে। কি কি দেখবার আছে—চক্ষাকৈ
নিম্নে দেখে বেড়াই এক একটা ছুটির দিনে।
খুব ওর উৎসাহ খোঁড়াছুরির ব্যাপারে।

সেরেস্তাদার বললেন, বাপশাড়া গোবিন্দ-
পুর জায়গা তড়ুর, এখানে আবার দেখবার
কি নিম্ন! খটুখটুর বিল আছে, দেদার
শনাক্ত রয়েছে, দেখুনগে যান। ক্ষেতে
বাসে নিভানি দিচ্ছে পেটে মোটা পিলেরোগা
চাষাভাষার দল—উঠতে গেলে মাথা ঘুরে
পড়ে যায়।

* চন্দ্রা রহস্যভরা চোখে চেয়ে বলে,
আছে আছে একটা দেখবার। আপনি
বলছেন না, আমি খবর রাখি।

আছে—কি আছে? সেরেস্তাদার একটু
ভেবে নিম্নে বললেন, ও—চওধর মন্দিরের
কথা বলছেন, কিন্তু মান্দর নয় এখন তো—
হাটের গুপ। কেউ যায় না। বিছুটি আর
কিটা মিটকের তড়ল বাবাকে খিরে ফেলেছে,
গোবরো দাপ ডা-বাচ্চা নিয়ে খরকরা করছে
তার ভিতর।

চন্দ্রা বলে, মন্দির-টন্দির দেবত্রে কি
মন আসে এখন? সে বয়সের দেরি আছে,
কি বলে?

বলে হোসেন শিশিরের দিকে চাইল।
সেরেস্তাদার বললেন, আর এক অগাধ
খালির উপরে নতুন পুলা। হোসেন, শিশির
হয়নি, কাক চলেছে। আগে কালচুটি ছিল,
বিলের কল নিকাল কত না। আপনায়
আগে যিনি ছিলেন তড়ুর, তাকে ধরে অনেক
লেখালেখির পর এদিনে বেলা কোম্পানীর
টনক নড়েছে।

চন্দ্রা মিটিমিটি হাসতে দেখে মনে মনে
একটু গরম হয়েই তিনি বললেন, দেখবার
কি নিম্ন আর কিছু নেই, আমিই হলপ
করে বলছি মা-লক্ষী।

কি নিম্ন নয় সেরেস্তাদার বাবু, মাহুষ।
হাসি ধারিয়ে শান্ত প্রকৃতিতে মুখে
চন্দ্রা বলল, গরমচন্দ্র পাল খানেন না
এখানে? কাগজে পড়েছি এখানেই তো
তার বাড়ি।

বড়ো সেরেস্তাদার খাড নাড়লেন।
গাঙ্গশ—কই গরমচন্দ্র বলে তো কেউ.....
কি করে বলুন তো লোকটা?

আমি নিম্নটার এক ছাত থেকে
লাফিয়ে পড়ে রিডলভার ছুঁতে ছুঁতে
পালিয়েছিলেন। ছ-বছর পরে ধরল তাঁদের।
স্পেছাল টাইবুথালে বিচার হল—

না, না মা-লক্ষী, ভুল হয়েছে আপনার।
সে সব এ জায়গায় নয়। ছা-পোষা মাহুষ,
শাক-চচ্চি ভাত খায়—মালিরিয়াম ভোগে,
রিডলভার হেঁড়াছুঁড়ির তাকত নেই কারো
এখানে।

খাড নেড়ে অধীরভাবে চন্দ্রা বলে,
আছেন, আছেন। আমার বাবা ছিলেন সেই
টাইবুথালের মতো। ঠেসে দিয়েছিলেন
অবস্থা আট বছর, কিন্তু আমার কাছে কত
প্রাণশস্য যে করেছেন। বাড়ি তাঁর এখানেই।

সেরেস্তাদার বাবু উরুখুঁ হয়ে আকাশ-
পাতাল ছাতছাতে লাগলেন।

মনে পড়ল না? ভেবে দেখুন, তিন
বছর হল জেল থেকে বেরিয়ে এসেছেন—
তিন বছর—না? হয়েছে। হঠাৎ

তিনি যেন অক্ল সযুগে কুল দেহতে শেলেন।

হয়েছে, হয়েছে। হুলো গল্প কথ্য বলছেন মা-লক্ষী। তা কি করে জানব বলুন যে, খবরের কাগজে গুর নাম হয়েছে গদেশচন্দ্র—ঐ লোক এত কাণ্ড করে এসেছে কোনখানে। জেল ফেরত না জেল ফেরত—কতই তো জেল থেকে বেরাচ্ছে। কার দায় পড়েছে, কে মুখর করে বলে থাকে বলুন দাগিগলোর নাম?

চন্দ্রার কল্পনা হয় আদালতজীবী এই এঁদের উপর। শুধু নথি আর ফাইল, আরজি আর সামলান-বরচা। বা হাত-খানা স্বয়ংক্রিয় নিখুঁত এক যন্ত্র বিশেষ। চেয়ারের ছাত্তার তলা দিয়ে পাড়াই আছে। সিকি-আধুলি কিছু পড়লে সঙ্গে সঙ্গে সেটা মুঠো হয়ে এসে পকেটে ঢোকে। আবার তখনই ফিরে এসে যথাস্থানে প্রসারিত হয়। কি-ই বা খবর রাখেন, এদের কাছে কি প্রত্যাশা করা যায় এই ছাড়া?

দিন চারেক পরে। সন্ধ্যার একটু আগে শিশির কেটে থেকে ফিরল। গাড়ি গ্যারেজে নিয়ে মোড় বেলা ফটকের সামনে নেমে পড়েছে। হেঁটে আসছে এইটুকু। কম্পাউন্ডে ঢুকে ড্রয়িং রুম অবধি ও-ঘরে ফুলবাগান। মালাই ফুল ভড় করে তোড়া বাঁধছে, আর একটা লোক বিড়ি টানছে তার পাশে উঁব হয়ে বসে। শিশিরকে দেখে লোকটা বিড়ি ছুঁড়ে ফেলে ওঠে হয়ে উঠে লাড়াল। মালাই এসে একটা তোড়া ছ'হাতের সলসলমে এগিয়ে ধরল। একবার-দু'বার গন্ধ ভুঁকে প্রসন্ন মনে শিশির চলেছে। চন্দ্রাকে তোড়াটা দেবে। কাজ কামার অবসর এবার। চায়ে টেবিল সাজিয়ে দিয়ে খানসামা সেরে যায়, চা পায় এই সময় রুটিতে বসে বসে। চন্দ্রার প্রদীপ্ত যৌবন কিক-মিকিয়ে ওঠে প্রদান-মাজিত সঙ্গ-ভিজোলে, হুলের হািমিতে, বেশভূষায়, চা দেবার সময় চড়ির যুগ্ম শিল্পিনীত। এর আগের এস, ডি, ও, ক্লাবে টেনিস খেলতে যেতেন, শিশির বেরায় না। বাবাওয়া উঠে শিশির টের পেল, বিড়ি-বাওয়া সেই লোকটা। তার পিছন পিছন এসেছে।

কি চাই তোমার?

ভজুব আমাকে দেখতে চান, সুনলাম—

তোমাকে? কে তুমি?

আমার নাম—

বিরক্ত দৃষ্টিতে শিশির তাকিয়ে আছে দেখে সে থতমত বেয়ে গেল, তারপর মরিয়া হয়ে যেন বলে ফেলল, আমার নাম ত্রিযুক্ত গদেশচন্দ্র পাল—

ফিরে দাঁড়াল শিশির, অগোদ-মস্তক তাকিয়ে দেখল। কুল-পড়া টোঁটের পাশ দিয়ে কয়েকটা দাঁত বোঁদিয়ে এসেছে—পানের ছোপে রাজ। কিছু বাহার আছে

লোকটির। গিলে করা পাঞ্জাবি, চামর চড়িয়েছে তার উপর। কুল কাপিয়ে এলবট টেডি কাটা। পায়ে ক্যাশিসের জুতা—ছেঁড়া জুতা কিছু টাটকা বড়ি মাখানো। মুখে পাউডার জাতীয় কি যেনে এসেছে, লাদা সাদা ঝড়ো উড়ছে ছাইয়ের মতো। ঘোর বিনয়ীও বটে—এত বুকো দাঁড়িয়েছে যে মুখ দেখা যায় না ভাল মতো—

শিশির বলল, গদেশচন্দ্র অর্থাৎ—অর্থ শোনবার অপেক্ষায় না থেকে লোকটা তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, আজো হাঁ, আমি—আমিই। সেরেস্তাদার বাবু বললেন যে আমাকে।

এই লোকের প্রশংসা নাকি চন্দ্রার বাপের মুখে ধরে না! নিঃসংশয় হবার জ্ঞাতবু শিশির জিজ্ঞাসা করে, আর্মেনি-টোলার কেসে পড়েছিলেন—আপনিই?

ভয়ে লজ্জায় কেমন হয়ে পড়ল গল্প। বলে, কাঁচারবদ তখন ভজুব। যে যেমন বোঝাত, তাতেই নেচে উঠতাম। বললে, ইংরেজ তাড়াত্তে হবে—লেগে গেলাম। তার প্রায়শ্চিত্তও হয়েছে। তবু তো রস্ক, হাতে-কলমে কোন কিছু করে বসবর আগেই ধরা পড়লাম। নয় তো পুলিশে, নিত, আর বেরিয়ে আসতে হত না।

সাদা পেয়ে চন্দ্রা পদা সরিয়ে মুখ বাড়াল। শিশির বলে, এই যে ইনিই হলেন তোমার গদেশ মহারাজ। মিষ্টি-মিঠাই কি খাওয়াবে খাওয়াও। ফুলের মালা দিতে চাও তো বলে পাঠাও মালাইকে। বলে পোষাক ছাড়তে সে চলে গেল।

আপনি? চন্দ্রা আশ্চর্য হয়ে তাকাল।

আজ্ঞে। বড় কষ্টের মধ্যে আজি। জেল থেকে মার্কী-মারা হয়ে এসেছি, চাকরি বাকরি কেউ দেয় না। বেলেব মূল হচ্ছে, সেখানে লেবার-সুপারভাইজারের কাজ করছি। নয়ত্রিশ টাকা করে পাই। কিছু সে আর ক দিন—চ-মাস কি আড়াই মাস বড় জোর। আপনি অরণ করেছেন সুন বজ্ঞ আশা করে এসেছি।

কাতর দৃষ্টি তুলে অসহায়ভাবে সে চন্দ্রার দিকে চাইল। বলতে লাগল, সেরেস্তাদার বাবু খবর দিলেন—মহাজেজখানায় একটা কি কাজ খালি আছে। আপনি যদি ছজুরকে একটু বলে কয়ে দেন—

সন্তা কথাই সেদিন সেরেস্তাদার বলে-ছিলেন। গদেশ নয়—এই গল্প আছে, হুলো বা হাতখানা সত্তর্পণে চামর-চাকা দিয়ে এসেছে।

চন্দ্রা বলে, আপনার ঐ হাত নাকি সুনতে পাই—পুলিশে যুড়ে দিয়েছিল?

এদিক-ওদিক চেয়ে সতয়ে গল্প বলল, সে কি কথা? কে বলল? আমি তো কখনো বলিনি। ওঁরা মোচড়াত্তে যাবেন



কেন? হাত থেকে পড়ে ভেঙে যায়, শেষটা কেটে ফেলতে হল।

যাবার সময়—হাত জোড় করবার সময় নেই, হুলো ছাত্তার উপর ডান হাত এনে মুক্ত করের ভঙ্গিতে বলল, চাকরিটা পাই যেন, দেখবেন—

আগষ্ট, ১৯৪২। হঠাৎ যেন মাছুষ বরলে গেল। চারিদিকে রহস্যময় ধমধমে ভাব। উৎসেগে শিশির সাবাহাত ঘুমতে পারে না।

চন্দ্রা প্রবেশ দেয়, দূর—কি যে অত ভাবো, এ জায়গায় কিছু, হবে না। খবরের কাগজটা পড়ে না এখানকার কেউ। গদেশকে দেখলে তো—সেই মাহুঘের ঐ অবস্থা, আর সবাই কি রকম বুঝে নাও গুর থেকে—

শিশির বলে, উঁহ, খবর পাচ্ছি যে বোয়ডাগোছের—

কি?

ফিসফিস করে শিশির বলল, আট টাকা করে চালের মণ—তার উপর চাল বাইরে চালান হয়ে যাচ্ছে। কিতরে কিতরে এই নিয়ে শলা-পরামর্শ চলছে নাকি বুঝে—

চন্দ্রা নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, হোকগে। চাষাছুষো তো—নিবিষ টোঁকা। আটের জায়গায় আশি হলেও না বেয়ে শুকিয়ে

রিবে, কণা তুলে কেউ ঠাড়াবে না, তুমি রখো।

সেরেস্তাদার বাবু সন্ধ্যার পর চুপিচুপি সে আবার হুলা গল্প নামটাও বলে লেন। ভেবে চিন্তে শিশির পরদিন কাটে যাবার মুখে গল্পের বার্তা গিয়ে চল।

রমেশ গল্পের ছোট ভাই—মাইনর ফুলে মাঠারি করে। বেলা হয়ে গেছে, বতে বসিছিল—মোটরের বর্ণ শুনে যুথ ডিক্সে দেখল। দেখে ছুটেতে ছুটেতে এল। ইনর ইক্সেলের প্রেসিডেন্ট শিশির। এমন বশ পচিলটা প্রতিষ্ঠানের প্রেসিডেন্ট হতে রয়েছে তাকে, হরিসভা থেকে সাহিত্য ভা পর্বত। মহত্বা শহরের এই রেওয়াজ।

গল্প কাকে যারনি, নিবিষ্ট হয়ে তাস খেলছিল একা একা। চাবকনের তাস গলে ভাগে রেখেছে, কত কি হিসাবপত্র ধরে ফেলেছে এক একখানা। রমেশ ডাকল, এস, ডি, ও, এসেছেন দাদা—

যুথ না তুলে গল্প বলে, কোথায়? বারাক্ষয় মোড়া পেতে বসিয়েছিল। গফতাড়ি আছে তাঁর—

ছ—বলে গল্প সমস্ত তাস তুলে আবার টিকতে লাগল।

দেখি কোরো না—বলে আবার বাইরে টিল রমেশ। তার হয়েছে বিষম জালা।

শিশির জিজ্ঞাসা করে, কি বললেন? একুগি আসছেন। বললেন, কোনরকম রত্নবিধা না হয় আরের। সিগারেট নেই বা বাড়িতে, গড়গড়া চলবে কি আর? শিশির হাত নাড়ল। হাতঘড়ি দেখে লে, ইস—দলটা সাতার—

এসে যাবেন এইবার। মানে, আমার ময়ের টিকিয়েছে চলাছে, সমস্ত রাত দাদা জেগেছেন তাকে নিয়ে। এখন বেলানার মল খাওয়াছেন। মেয়েটা আবার গুঁর বড় নেওটা কিনা—

অপ্রতিভ হয়ে শিশির বলে, অসময়ে এসে পড়েছি, বসুন সে একটা কথা বলেই আমি উঠব। কথাটা জরুরি।

জিতরে গিয়ে রমেশ কাতর হয়ে ডাকে ও দাদা।

এখন গল্প তেল মাখছে। যুথ হেসে বলল, খাচ্ছিরে ভাই—

তামাক সেক কলকেটা যেই গড়গড়ার মাধার তুলেছে, হোঁ মেরে গল্প কেড়ে নিল গড়গড়াটা। তুড়ুক-তুড়ুক করে কটা টান দিয়ে গড়গড়া হাতে সে বাইরে চলল।

হুক, কথাবার্তা বসুন সে এবার— নিশ্চিন্ত হয়ে রমেশ রাত্রাঘরে খেতে বসল।

খেয়ে দেয়ে কাপড় চোপড় পরে রমেশ ইক্সে যাচ্ছে, দেখে, শিশির তখনো একা একা চুপচাপ বসে।

দাদা যে এলেন এইদিকে— শিশির বলে, একজন কাকে দেখলাম

বটে গড়গড়া হাতে চলে গেলেন। গল্পে বাবুই হরতো—

সব নাশ। দাদা ভেবেছেন, নাটমতপে এসে বসেছেন আপনি। লেখানে চলে গেছেন।

শিশির ডাকে, শুধুন—এইটে তাঁকে দিনগে। আর বসুন, একটা কথা মাতোর, মিনিটখানেক বড় জোর লাগবে।

কাগজখানা হাতে নিয়ে রমেশ দ্রুত চলল। কৈফিয়তটা নিজের কানেই অঙ্কত লাগছিল, শিশিরের সামনে থেকে সে পালিয়ে বাঁচল। ডেপুটি বাবুর বোজ নাট-মতপেই গিয়ে থাকে যাদ, এই আধখটা ধরে কি করছে সেখানে? তা' ছাড়া মতপ মরে মরক, একটা বোঝাখরও নেই যে ওদিকটায়। একটানা উপেক্ষিত।

উপেক্ষিতের ধরে পুড়র। গিয়ে দেখে, বাধানো চাতালের উপর গড়গড়া—মহানন্দে গল্পে সাতার কাটছে।

বিরক্ত কণ্ঠে রমেশ বলল, চান করতে করতে তামাক খাচ্ছে নাকি?

নয়তো গড়গড়া নিয়ে দিতিল তো ডেপুটিকে? আমার গড়গড়ায় যে সে তামাক খাবে, আমি পছন্দ করিনে।

মল কাক করতে আসেন নি উনি। চাকরি চেয়েছিল—নিকে আপয়েটমেন্ট লেটার নিয়ে এসেছেন, এই দেখ। আর কি কথা আছে বলচেন—

তুস করে ডুব দিল গল্পে। ডুব সাতার দিয়ে অনেক দূরে গিয়ে ভেসে উঠল।

ঐ উল্লবন ভেঙেই রমেশ ইক্সেলের পথে নামল। শিশিরের যুথোমুখি পড়ে গেলে মিথো একটা কিছু বানিয়ে বলাবও আর পথ নেই।

সেই রাতে এক কাণ্ড হল। যুগান্তরে কেউ ভাবেনি, এমন হতে পারে এ ভায়াগার। পুল হচ্ছে। খালের ভিতর থেকে খাম গেঁথে গেঁথে তোলা হচ্ছে। কাঠ ও বাঁশ ঠেকানো দিয়ে লাইন উঁচু করে রাখা হয়েছে, মিটার-গেজের গাড়ি ওর উপর দিয়ে সামাল হয়ে চলাচল করে। অল আটকাবার জ্ঞাত অগ্রাধী বাঁধ দেওয়া হয়েছে। বর্ষায় এখন এ অঞ্চলের সমস্ত জল এসে চাপ দিচ্ছে বাঁধের গায়ে। এখানে খালের মধ্যে বড় জোর এক কোমর জল, আর ওদিকে জল জমে বাঁধের কানায় কানায় উঠেছে। জল ক্রমেই বাড়ছে, মাটি ফেলে ফেলে রোজই উঁচু বাঁধ আরও উঁচু করা হচ্ছে।

দিনে যারা কুলে কাক করে তাদেরই জন কয়েক বর্ষারাত্রি অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে বাঁধের উপর এসেছে। কোদাল পাড়ছে অতি সন্তর্পণে। বেশি নয়, হাত দুই গম্বীর—এমনি পাঁচ সাতটা নাশা কেটে দিতে পারলেই, বাস। তারও দরকার হল না—মাকামাকি গোটা দুই মাত্র হয়ে যেতেই জলের তীর বেগ নতুন মাটি ভেঙে আসিরে বিতীর্ণ পথ করে নিল। পুলের কাঠ বাঁধ

ঠেলে আসিরে বিপর্যয় ঘটাল এক মুহুর্তে। রেলের পাটি আলগা হয়ে নিরাশ্রয় খুঁজে লুপতে লাগল।

রাত্রি তিনটে সাতাশে একখানা মাল-গাড়ি যায়। খান চালান যাচ্ছে বলে এই গাড়ির সঙ্গে নাকি আরও বাড়তি ওয়ানগন জুড়ে দেওয়া হচ্ছে আজকাল। সারা অঞ্চলের মানুষ ঘুমিয়ে থাকে, তাদের মুখের আর সেই সময় চলে যায় দেশ-দেশান্তরে। ড্রাইভার দেখল, দুটা লাল আলো কে সেলাচ্ছে লাইনের উপর। ব্রেক কয়ে ইঞ্জিন থামাল, লঠন ফেলে শোকাটাও অমনি লাইন থেকে লাফিয়ে পড়ল রাস্তায়। পালাতে গিয়ে পা হড়কে পড়ে গেল জলবাদায়। হুলা গল্প। ছেরিকেনের কাছে লাল কাগজ এঁটে দিয়েছে। ভাড়া পুলের উপর গাড়ি উল্টে মাথায় জন মাঝা না পড়ে,—সেকালের রিকলভার-ধারী গল্পে তাই হুলা বা হাতের কতয়ে গুলিয়ে নিয়েছিল একটা ছেরিকেন, আর একটা নিয়েছিল ডান হাতে—আলো চলিয়ে চলিয়ে গাড়ি থামাধার সঙ্কেত জানাচ্ছিল ড্রাইভারকে।

পুলিশ-লাইনে ববর গেল, হে-হে পড়ে গেল। এ ভায়াগার ইতিহাসে এ একটা খণ্ড প্রলয়ের ব্যাপার। ববর চলে গেল শিশিরের বাগশায়, পুন্ডেশওয়ালারা রেল-লাইন ভেঙে দিয়েছে, বরা পড়েছে তাদের একটা।

ঘুম থেকে উঠে শিশির রওনা হতে যাচ্ছে, পুলিশ-ইনস্পেক্টর নিজের চলে এলেন। শুকনো মুখে বললেন, আসামিকে হাসপাতালে নিয়ে আসা হয়েছে।

হাসপাতালে কেন? অজান হয়ে গেছে। পারালিক বড় উত্তেজিত হয়েছিল কিনা।

যুথ কালো করে শিশির বলে, বাড়-বাড়ি করেন আপনার। আইন-আদালত রয়েছে, শাস্তির ভার আপনারা নেন কেন? আইন দিয়ে কংগ্রেসকে মেঝে ফেলা হয়েছে বলে ভাবছেন বুঝি, আপনারাই থাকবেন আর কংগ্রেস মরে থাকবে চিরকাল?

হাসপাতালে গিয়ে দেখে আশ্চর্য ওরুতর—গল্পে অচেতন তখনো। তারপর গেল পুলের অবস্থা দেখতে। এমন কিছু নয়—বাঁশ-কাঠগুলো কেবল খসে গেছে, এক বেলায় মতো ঠিক হয়ে যাবে, বিকালের গাড়ি স্বচ্ছন্দে চলতে পারবে বলে মনে হয়। বাঁধ কেটে অবাধ্য জল বয়েছে এরা, কিন্তু জলের চাপেও তো নতুন মাটির বাঁধ ভেঙে যেতে পারত। দোষ রেল-কোম্পানির—এমন শায়কের গতিতে কাক চালায় কেন? দোষ গবর্নমেন্টের—চালের দাম বেড়েছে, তবু কেন গাদা গাদা খান চালান হয়ে যায়? দোষ তো আমেরি-কোম্পানির, কংগ্রেস কি করে না দেখেই কেন এত পায়তারা করতে গেল,—কোটি কোটি মানুষের এত বড় দেশকে এই দুঃসময়ে কোন্ সাহসে চালায় কল?

[ইক্সর পর ১১ পৃষ্ঠায়]

ক্যালসিয়াম ফস্ফরাস্ ও
ভিটামিন সংযুক্ত

ভিটা-ফুড

নব জাত শিশুর আদর্শ খাদ্য
মুকোজের পরিবর্তে অবাধে ব্যবহার
করা যাইতে পারে।

বিশুদ্ধ

ভাল মিছরী
ভড় রিগার্ড
লেবরেটরী

এজেন্ট :- বি, কে, গাল এণ্ড কোং

কলিকাতা অফিস :-

New Art Publicity.

169, Baloram De Street.

= বাঙলা ভাষায় =

—বিশ্বসাহিত্যের সেরা বই—

প্রেম ও প্রিয়া-২১০

সেই পুরাতন প্রেম-১০

কারমেন-১১, কাল য্যাণ্ড আন্না-১১

টুর্গেনিভের ছোট গল্প-২১০

গোর্কির ছোট গল্প-২১০

গোর্কির ডায়েরী-২১০

রেজারেকসান-২১০

শ্রীকালিদাস রায় অনুদিত

কাব্যে শকুন্তলা

মূল্য তিন টাকা

— প্রকাশক :—

ইউ, এন, ধর এণ্ড সন্স লিঃ

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

অভিজাত



প্রসাধনী



অগুরু

অনুকার্য স্বগন্ধ

লাইমজুস
আগু প্লিসারিন
অবাধ কেশ বশে আনে



পারফিউমড
কাস্টুর অয়েল

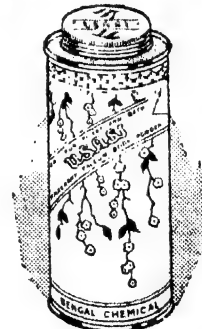
কেশ লুকারে অমূল্য

চিত্তহারী
শুগন্ধ নির্ঘাস
ইরা
বাতি
অনুরাধা
গোরা
নন্দিনী



অনুপম
গন্ধ সাবান
গোল্ডেন
শাওলউড
প্লিসারিন
সিপ্রা

কাস্টুরাইডিন
হেসার অয়েল
কেশ চর্চায় প্রশস্ত



উষসী অভিজাত
প্রসাধন রেণু

কস্তুরী
মন-মুগ্ধকারী স্বগন্ধ



বঙ্গল



কেমিক্যাল



রোগজীর্ণ মানবের হিতার্থে

মহর্ষি চরকের অমর দান !
ভারতের বিশ্বাসযোগ্য অত্যাশ্রম আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়।

মৃতসঞ্জীবনী অরিস্থ

বহুতুল্য উপাদানে প্রস্তুত
জী, পুষ্কর সকলের পক্ষে অবশ্য ব্যবহার্য।
কান্তি, পুষ্টি ও বলবর্ধক অকালব্যাহিকানাশক।

অমৃত হরিতকী

অম, অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য বা ডিসপেপসিয়াতে
অবোধ। শিথিল হস্ত রোগে অমৃততুল্য।

ত্রিফলা ট্যাবলেট

মুত্র বিরোধক, সেবনে বহু মল নিঃসারিত হইয়া
দেহ হালকা হয় ও মন প্রসন্ন হয়।

জুরারি সুধা

ম্যালেরিয়ার ঘম, প্রীহা ও যকত সংযুক্ত
সর্বপ্রকার জ্বরের অবোধ ঔষধ।

কমলা রসায়ন

হৃদিকা, রক্তশুদ্ধতা, স্নায়বিক ও শ্বাসকোষলা
এবং ক্ষয়ভোগের অত্যন্ত চর্চা টানিক।

স্বর্ণঘটিত মকরঞ্জ

বহুল প্রচলিত সর্বজন পরিচিত এই ঔষধটি
আয়ুর্বেদের অত্যন্ত চর্চা অবদান।
সর্বরোগের মহৌষধ।

চ্যবনপ্রাশ

খাস, কাস, ঘক্সা, ইপানি,
দোক্সেলোর মহৌষধ।

আয়ুর্বেদ ব্রিসার্চ কোং

১১নং গঙ্গাপ্রসাদ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।

কিনবার সময় এই নামের
প্রতি লক্ষ্য রাখিবেন।



ডাঃ বি. এন. ঘোষ
এম. এস. সি (কলিঃ),
ডি. এস. সি (লণ্ডন),
প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ ফার্মার
প্রধান উপদেষ্টা





প্রাবিকাণ্ডি ধুখে মৃগাঃ

নন্দগোমাল সেনগুপ্ত

রজনী
জীবন: তোমার বাবা আসব, সে কব।
তোমার বাবা বলে গেছেন?
পটল: আজ্ঞে হ্যাঁ, বাবা বলে গেছেন,
তিনি পাঁচটা মধোই ফিববেন।
আপনি যেন ততক্ষণ...
জীবন: তা এখন বাড়ীতে আর কে
আছেন?
পটল: এখন? মা আর আমি, আর দিদি,
আর গোবর্দন চাকর।
জীবন: তোমার দাদারা?
পটল: আমিই তো বড় আমি ত দাদা
নেই।
জীবন: ও বাট, বাটে, তা তোমার কাকা
টাকা...
পটল: এখানে ত কেউ থাকেন না—
মেজ কাকা থাকেন খুলনায়, ছোট কাকা
বহরমপুরে।
জীবন: হ্যাঁ হ্যাঁ, কি যেন নাম তাদের...
কি যেন?
পটল: মেজ কাকার নাম হরেন্দ্রনাথ
মুখাঙ্কি, আর ছোট কাকার নাম নরেন্দ্র-
নাথ...
জীবন: ঠিক, ঠিক, হরু আর নরু।
কত ছোট দেখছি সব। এখন বোধ হয়
বেশ বড় সড়ো হয়েছে... তা কি করলে
টরছে ওরা?
পটল: মেজকাকা ওকালতি করেন, ছোট
কাকা করেন প্রফেশনারী।
জীবন: বেশ, বেশ। তা তোমার বাবার...
কি বলে গিয়ে...
পটল: বাবার নাম? ব্রীজ নীলকণ্ঠ...
জীবন: হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ, জানি জানি, ওটা
জানি বৈকি। তোমার বাবা যে
আমার...

পটল: বহরমপুরী কলেজে বাবা
ত আপনার সঙ্গে পড়তেন।
জীবন: হ্যাঁ হ্যাঁ, এই ত
জানো দেখাচ্ছ।
[দরজায় ঢাবির আওয়াজ
হতে পটল ভেতরে গেল, তখনি
ফিবে এল বাইরের ঘরে।]
পটল: কাকাবাবু, মা বললেন আপনি
ত ওকালতান-টান দেবেন নিম্ন—বাবার
একুনি হয়ে থাকবে।
জীবন: আহা, সে হবে এখন। ও নিয়ে
ওঁকে বাস্ত হতে বারণ করো। আগে
আমি একটু বাথরুম ঘাবো—সেই
বাবুহাটা করে দাও দিকি বাবা চট
করে।
পটল: আচ্ছা, আসুন কাকাবাবু আমার
সঙ্গে। এই গজিটা নিয়ে চল ঘান—ঐ
যে চৌবাচ্চাটা, এখানেই...
[উভয়ের প্রস্থান]
[অন্নপূর্ণার প্রবেশ]
অন্নপূর্ণা: সুবি শু সুবি, এখন একবার
উঠে যায় সেলাই বেগে।
[উভার প্রবেশ]
শুভা: কি বলছ?
অন্নপূর্ণা: বহিম বাবু এসেছেন, বাথরুমে
গেছেন—তুই এই কঁকে ঠোঁটটা ধারিয়ে
চট করে ঘান কতক লুটি আর আলু-
বেগুন ভাজা করে ফেল দিকি, আমি
গোবরাকে দিয়ে কিছু মিষ্টি আনিব
রাখি দোকান থেকে।
শুভা: আমি বাবু আর আর ঘণ্টার মধ্যেই
বেকব—আজ আমাদের সিনেমায় যাবার
কথা আছে।
অন্নপূর্ণা: পোড়ামুখো মেয়ে। খবর একটা
কাজ করতে বললেই হুথ হাড়িপানা
হয়। দিন রাতের খালি সাজাগোজা,
নডেল পড়া, আর সিনেমা দেখা।
শুভা: হ্যাঁ, আর পড়াশুনা করি না?
বাড়ীর কাজ করি না?
অন্নপূর্ণা: করিস আমার মাথা আর মুণ্ড।
ভরলোক এসেছেন আমাদের জত কষ্ট
করে বহমান থেকে—এত বড় মেয়ে,

তোর কি উচিত নয়, ওঁর ভালো করে
আদর বড় করা?
শুভা: হ্যাঁ, আজ বলে টাকানের লেকেক
পাট্টা হচ্ছে—অলকদা কলেজ থেকে
কিরেই আমার নিয়ে যাবেন কথা
হয়েছে। তা না, এখন বসে বসে
তোমার বহিমবাবুর গুটি ভাজতে হবে!
অন্নপূর্ণা: এ আর কতক্ষণের কাজ? চটপট
দেয়ে নে, নিয়ে যেখানে বসেই যা—
আমি আর এই অবেলার হাড়ি বরতে
পারছি না বাবু।
শুভা: হ্যাঁ, এতগুলো কাজ করে তারপর
জামা কাপড় বদলে বেজতে হলে লম্বা
হয়ে থাকবে।
অন্নপূর্ণা: তাহলে যা, এখনি গিয়ে বসে
থাকগে। লক্ষ্মীছাড়ী বিদ্যা কোথাকার।
শুভা: বাবা যে বাবা, মাঝি। ভারী
খ্যাচড়া হয়েছে তুমি আজকাল।
[প্রস্থান]
অন্নপূর্ণা: বোকন, গোবর্দনকে কষ্টার ঘরে
বিছানা করে দিতে বলছি—ওঁর
দুখ-হাত ধোয়া হলো একেবারে ওপরে
নিয়ে যাব—বুঝলি। আর গোবরাকে
একবার নীচের আসতে বলবি—
দোকানে যাবে সে। [প্রস্থান]
[বাইরের দ্বারে নীলকণ্ঠের প্রবেশ।
গোবর্দন সেখানে বসে ঘর ঝাট দিচ্ছিল]
নীলকণ্ঠ: তোর মা কোথায় রে?
গোবর্দন: মা শুয়েছেন ঘোব হয়।
নীলকণ্ঠ: ডাক দিকি একবার।
[গোবর্দনের প্রস্থান। একটু পরে অন্নপূর্ণা
পূর্ণার প্রবেশ]
অন্নপূর্ণা: কি বলছ? একটু শোব ডাব-
ছিলাম।
নীলকণ্ঠ: আরাম করেই শোওগে, বাবু
আসতে পারবে না, তার ছোট মেয়ের
ব্যায়াম—অকিসে গিয়ে টেলিগ্রাম
শেলাম, তাই তাকাতাড়ি বহরটা দিতে
এলাম।
অন্নপূর্ণা: বেশ করেছে।

নীলকণ্ঠ : আচ্ছা বিব্রাট যাক! আমি
কপাল, নইলে যেমন তাড়াহুড়া করছি,
তেমনি একটা না একটা ব্যাগড়া এসে
পড়তে কেন এমন করে? ভালোয়
ভালোয় বেচারীর মেয়েটা সেবে গেলে
হয়—এদিকে ত আর সময় নেই হঠাৎ
বাজার বেমে গেলেই বাবসার দকা এক
দম রকা হয়ে যাবে।

অন্নপূর্ণা : জাকামি রেখে এখন ওপরে যাও
দিকি। ভুজলোক একা পড়ে আছেন
খটা খানেক থেকে।

নীলকণ্ঠ : ভুজলোক ?

অন্নপূর্ণা : ভুজলোক কি ছোট লোক, তা
তুমিই জানো। তোমারিও বন্ধু।

নীলকণ্ঠ : কি বলছ সব পাগলের মতো ?

অন্নপূর্ণা : আমার ত সব কথাই পাগলের
মতো। তোমার সেই বন্ধিম বাবু না
কেন যম এসেছেন, খেয়ে দেয়ে ওপরের
ঘরে পড়ে ঘুম দিচ্ছেন—দেখো গে
সিঁয়ে।

নীলকণ্ঠ : তার মানে ? বেলা আটটার
টেলিগ্রাম করেছে, আমি পেয়েছি
বেলা এগারোটায়—এর মধ্যে সে বর্তমান
থেকে এসে খেয়ে দেয়ে শুয়ে আছে,
বাপারটা কি ?

অন্নপূর্ণা : তা আমি কেমন করে জানবো ?
ওসব ঠাটা রাখে বাবু, আমার বুক টিপ
টিপ করছে।

নীলকণ্ঠ : ঠাটা ? আরে এইত টেলিগ্রাম—
Last daughter's cholera - Ban-
kim,

অন্নপূর্ণা : রসিকতা করেছেন আর কি !

নীলকণ্ঠ : কিন্তু রসিকতা করার মাহাত
সে নয়। আর এমন ভয়ানক কথা নিয়ে
রসিকতা !

অন্নপূর্ণা : তা বাবু ওপরেই যাওনা এক-
বার। নিজ চোখে দেখে এলেই ত
বুঝতে পারবে সব।

নীলকণ্ঠ : তাই মাই, এ তুমি বলছ
কিগো ? [প্রস্থান]

অন্নপূর্ণা : সব তাতেই আদিবোতা। বুড়ো
বরেন ভালো লাগে এসব।

[প্রস্থান]

[ভক্তার প্রবেশ]

ভক্তা : অলকদার কি একটুও বুড়ি নেই ?
আর ত রয়েছে মোটে দশ মিনিট—এর
মধ্যে যাওয়াই বা হবে কি করে ?
টিকিটই বা কেনা হবে কখন ? মিথো
মিথোই এত করে সাঙ্কোজ করলাম।
আচ্ছা, আশুক, বোঝাচ্ছি মজাটা।

[পটলের প্রবেশ]

পটল : বেশ হয়েছে। আমার নিয়ে যেতে
বললাম, তা না বলে দেওয়া হল।
এখন যা টাক্সান দেখগে। অলকদার
একাই চলে গেছে, তাকে নিয়ে যাবে
না কচু !

ভক্তা : ভালো হচ্ছে না কিন্তু বোকন।

পটল : বারো আমি কি করেছি ?

ভক্তা : তাকে কেউ টিপ্তনী কাটতে
ডেকেছে ?

পটল : টিপ্তনী কাটলাম কোথায় ? আমি
ত শুধু বলেছি, অলকদার সঙ্গে তোর...

ভক্তা : হতভাগা কোথাকার ! [পটলের
দৌড়ে প্রস্থান। পিছু পিছু ভক্তা
ছুটলো।]

[অন্নপূর্ণা ও নীলকণ্ঠের প্রবেশ]

অন্নপূর্ণা : ওমা সে আবার কি ?

নীলকণ্ঠ : হ্যাঁ, আমি বাঁককে চিনি না ?
আমার ছেলেবেলার বন্ধু—বছরে অন্ততঃ
পাঁচবার তার সঙ্গে আমার দেখা হয়—
তার রং সবধবে, এটা কালো মোম,
তার মাথায় টাক, এর কৌকড়া চুল,
সে বোণা, আর এ দিবা মোহারা—
এ কেন সে হবে ?

অন্নপূর্ণা : তা তুমি কি করলে ?

নীলকণ্ঠ : উপহিত ও ঘরে ছেকল দিয়ে
রেখেছি—ঘুমছে ঘুমক, তারপরে যা হয়
করবো।

অন্নপূর্ণা : সে আবার কি ? লোকজন
ডাকা—খরের ভিতর একটা বাইরের
লোক পোরা থাকবে এ আবার কেমন
কথা ?

নীলকণ্ঠ : বামো, বামো, সব তাতেই
স্বত উদ্ভাস্ত হলে চলে না। আমি বাড়ী
ছিলাম না, বাড়ীতে কোন বাটা ছেলে
নেই—এর ভেতর একটা বাইরের লোক
এসে নেয়ে খেয়ে ঘুম দিচ্ছে, এ শুনে
লোক তোমায় কি বলবে জানো ?

অন্নপূর্ণা : কি খবরার কথা !

নীলকণ্ঠ : হ্যাঁ, সেই কথাই বলবে সবাই।

অন্নপূর্ণা : তা হলে কি করবে ? রাজার
কাজ পড়ে রয়েছে—খরে ঢোকোর উপায়
কি হবে ?

নীলকণ্ঠ : রাস রাস, অলক আশুক—
চালাক চতুর ছেলে, তার সঙ্গে একটা
পরামর্শ করি, তারপর যা হয় করবো।

অন্নপূর্ণা : জানি না বাবু। [উভয়ের
প্রস্থান।]

[ভক্তার প্রবেশ]

ভক্তা : বাবার সব তাতেই অনাড়িষ্ট !
বাইরের লোক কখনো পরের বাড়ী ঢুকে
নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুমতে পারে ? এলো
অলকদার—তাকে টেনে নিয়ে গেলেন
পরামর্শ করতে। আর অলকদারও ত
তেমনি—ভক্তগ পেলে হয়।

[পটলের প্রবেশ]

পটল : দিদি, জানিস কি মজা হয়েছে ?

ভক্তা : জানি জানি যা, সব বাক্য কথা।
দেখিল শেষ পর্যন্ত ঠিক হবে, ইনিই
বন্ধিম বাবু। মতো থেকে শুধু আমার
সিনেমা দেখাটাই মাটি হল।

পটল : বেশ হয়েছে—আমি বুঝ বুঝ
হয়েছি। [উভয়ের প্রস্থান]

[অলক, নীলকণ্ঠ আর পটলের প্রবেশ]

অলক : আপনি যান, তুলে নিয়ে আসুন।
আমি নীচের আছি।

নীলকণ্ঠ : বাঁহস হচ্ছে না যে !

অলক : কিছ, ভয় নেই বরং একগাছা
লাঠি হাতে করে যান, আর আমিও
একগাছা নিয়ে অপেক্ষা করি। তেমন
ভেতম, দেখলে পিটিয়ে সিঁধে করে
দেওয়া যাবে।

নীলকণ্ঠ : লাড়ো বাবা, আগে আর একটু
তদন্ত করে নিই। কি মতলব নিয়ে এসে
চুকেছে, হাতে কি হাতিয়ার পাতি
আছে, কিছই ত জানিনে। আরে
পটলা, তুই ভালো করে দেখেছিস,
পিঙল বন্দুক কিছ নেই টেই ত ?

পটল : না বাবা, জামাটা খুলে ছকে
বেবেই ত গেলেন—কোমরে কাপড়ের
কম্ব ছাড়া আর কিছ ছিল না।

নীলকণ্ঠ : কিছ জামার পকেটে, কিংবা
টাঁকে ত কিছু থাকতে পারে। তা
তুই কি করে দেখবি ?

পটল : সে আমি জানিনে। না বাবা
কিছ, নেই, তুমি বরং দেখো গে।
বুঝ তুমি গল্প বলে বাবা, শুকি কখনো
বন্দুক ছুড়তে পারে ?

নীলকণ্ঠ : তুই ত ভাবী মাথায় চিনিস।
তা এক কাজ কর দেখি—রাসদার
থেকে তিনখানা চেলা কাঠ নিয়ে আয়,
একখানা আমার দে, একখানা গোবরদাকে
দে, একখানা তুই নে। তারপর চল,
তিনজনে একসঙ্গে ওপরে মাই, আর
অলক নীচের খাতক—কি বেলা
বাবা ?

অলক : বেশ তা।

[পটল ও নীলকণ্ঠের প্রস্থান]

[অলক জামার আঁতুন গুটিয়ে কাপড়ে
মালকোটা দিলে, তারপর দরজার খিলটা
খুলে সেটা খাড়ে নিলো।]

[ভক্তার প্রবেশ]

ভক্তা : বা বা বেশ চেহারা খুলেছে—ঠিক
একটু বিনা মাইনের বরকন্দাজ !

অলক : কি করব বলো ? তোমার বাবা যে
কাণ্ডটা বাধালেন।

ভক্তা : যান, আপনি ভারী হয়ে। একটু
আগে এলে কি হত ? তা হলে কোন্
কালের চলে যাওয়া যেত—এসব
ক্যাসাদার মধ্যে পড়তে হত না আর।

অলক : একটু বিশেষ কাজে দেবী হয়ে গেল
—সাঁতা ভারী অজায় হয়ে গেছে
আমার।

ভক্তা : আঁা, অজায় হয়ে গেছে। তা
শাড়ে ছুটার শোতে যাওয়া হবে ত, না
সেটাও গেল ?

অলক : নিশ্চয় হবে। আলবৎ হবে—একদম
বিভে ছুঁয়ে বলছি।

ভক্তা : হ্যাঁ, সে কথাটার কি হল ?

অলক : আছে খবর—সিনেমায় গিয়ে
বলবো।

ভক্তা : আমি চায়ের জল গ্যাপিয়ে এসেছি,
এখন চললাম, আপনি ততক্ষণ দারোয়া-
দিকি দেবে দিকি। [প্রস্থান]



ন্যাশনাল জুয়েলারী ওয়ার্কস

২০ নং কালিঘাট রোড : ফোন সাউথ ২৬৬৯

(শা: কম-১৬৯, ব্রসা রোড, (পূর্ব থিয়েটারের সম্মুখে) কলিকাতা)



মাফল্যের পথে
দ্রুত অগ্রগতির পাড়ায়

কাপড়ের অভাবে দেশের সকল শ্রেণীর লোক যে অবর্ণনীয় দুর্দশা ভোগ
করছেন, তার প্রতিকারের জন্ত মনীন্দ্র মিলস্‌ যথাসাধ্য চেষ্টা করছে।
মিলে দিন রাত কাজ চলছে ও প্রচুর কাপড় তৈরী করে বাজারে
দেওয়া হচ্ছে। মিলটি সাফল্যের পথে যে কত দ্রুত এগিয়ে চলেছে, এ
থেকেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। কেননা মিলের কাজ আরম্ভ হয়
তখন, যখন নতুন কারখানা স্থাপন করা প্রায় অসম্ভব বলে মনে হ'ত।

মনীন্দ্র মিলস্
লিমিটেড

মিল স. বটবয়সপুর, (মুর্শিদাবাদ জেলা)
২৬ অক্টোবর-২০ ব্রহ্মপুত্র মলিক ষ্ট্রিট কলিকাতা

[কাঠ চোলা হাতে নীলকণ্ঠ পিটল ও গোবর্দনের প্রবেশ—সঙ্গে সজ্জা বসে উঠে আসা জীবনবাবু, ধন ধন হাই উঠে।]

নীলকণ্ঠ। ওসব কথা জানতে চাইনি। আপনি কি কাজে ভরা ছুপুর বেলা অলোকের বাড়ীতে ঢুকেছেন, তাই জানি। এ কি বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা পেয়েছেন? জানেন আপনারা.....

অলক। এটা? বাবা?

জীবন। ভূই—এখানে? কি সন্ধান?

অলক। আমি ত এই বাড়ীতেই পড়ছি, ইনিই নীলকণ্ঠবাবু।

জীবন। রকে হক! আমি ডাবছিলাম, বুঝি বাপ-বাটা দু-জনই এক জালে ভুজিয়ে পড়েছিল।

নীলকণ্ঠ। আপনার কি অলক? ইনি তোমার.....

অলক। আজ্ঞে, আমার বাবা। [প্রধান—পিছু পিছু পিটল এবং গোবর্দনের প্রবেশ]

নীলকণ্ঠ। আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না।

জীবন। দাঁড়ান, ইচ্ছাম, বুঝিয়ে দিচ্ছি। এসেছিলাম পিটল। ঠুট্টে একটা কাজ, ফাঁদ বাধার সময় দরকার হয়ে পড়ল—কি করি? কাজে-তিতে পার্ক নেই, জেলে-পাল চেনাশুনো লোক নেই—যোগ্যিক দেখেই চুকে পড়লাম আপনার বাইরের ঘরে। ছোট ছেলেটি বেলা করছিল, ডাবলাম, তাকে একটা বুঝিয়ে সুজিয়ে ব্যবস্থা করে নোব। তা আমি চুকেই খোকাট খুব অভাখনা করলে—বললে, বাবা বলে গেছেন, আপনি এলে ঘেন আপনার মাওয়া-বাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়, বাবা ফিরবেন পাঁচটায়। বুঝলাম, কারুর আসার কথা আজ—তিনি আসেন নি, আর তাঁকে এরা চেনেও না। ডাবলাম, এইত সুযোগ—কাধী সেবে সবে পড়বারই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু যে পরিমাণ আদর যত্ন লাভ হল, তাতেই বেসামাল হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে-ছিলাম। আর ধরাও পড়ে গেলাম তাতেই।

নীলকণ্ঠ। হাঃ হাঃ হাঃ, করেছেন ত মন্দ নয়। তা ওরা একটুও ধরতে পারলো না? পারবে কি করে? আমার এক বছর আসার কথা ছিল কিনা—ওরা তৈরী ছিল সেইকালে। এটিকে অকিসে গিয়ে টেলিগ্রাম পেলাম, সে আসতে পারবে না—তাজাতাডি বাড়ীতে সেই বছর দিতে এসে শুনলাম, সে এসেছে। বুঝে তখন আমার অবস্থাটা। তা না চিনে বড়ই...

জীবন। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, দুপক্ষেই একটু রঙ্গ করে নেওয়া গেল—মন্দ কি?

নীলকণ্ঠ। দেখুন, অলককে আমরা ছেলের মতোই দেখি—আপনি তার বাবা, আপনি ত আমাদের পরমাত্মীয়।

জীবন। বটেই ত। আপনার কথা প্রাচী-
তিনি খোকার মুখে—সেইবে আক আলাপ হয়ে গেল, ভারী আশ্চর্য্য কিছ।

নীলকণ্ঠ। দেখুন, আপনার সঙ্গে আরো বসিষ্ঠ আশ্রয়তা হবে বলেই দৈব এই যোগাযোগ ঘটয়েছেন—নইলে এতগুলো জিনিষ এক সঙ্গে হবে কেন? বাঁক আসতে পারলো না, আমাকে বেরতে হল, আপনার অমন একটা দরকার হয়ে পড়লো...এ থেকে কি বিধাতার গভীর একটা উদ্দেশ্যেরই আভাস পাচ্ছেন না আপনি?

জীবন। না ত।

নীলকণ্ঠ। আচ্ছা চলুন ওপরে, সব বুঝিয়ে বলছি।

জীবন। ডোহল কোথায়?

নীলকণ্ঠ। কে, অলক? সে তার কাকীমার সঙ্গে গল্প করছে বোঁধ হয়। আহুন, আপনি ওপরে আসুন। ওরে, ওপরে তামাক দে। [উভয়ের প্রধান]

[অলক আর শুভার প্রবেশ]

অলক। চলো, চটপট বেরিয়ে পড়ি, নইলে হয়ত এখন ডাক পড়বে।

শুভা। ভালোই ত হবে, পানাসায়া পাকা কথা হয়ে যাবে।

অলক। যাঃ, তাই কবনো পারা যায়?

শুভা। কেন, তখন যে বলতেন, আমার কাজে কার বিরুদ্ধে দাঁড়াতেই আপনার ভয় নেই।

অলক। যুগে বলা, আর কাজে করা...

শুভা। তা আমি জানতাম, তাইতেই দিন-রাত ভয়ে আমার গা ছম ছম করত।

অলক। এখন ভয় ভেঙেছে ত?

শুভা। তা ভেঙেছে, কিন্তু সে ত ভেঙে গিলে দৈব। আপনার বাছাইটা কোথায়? হাক, এখন চলুন—সন্ধ্যার শোও যদি দেখা না হয়, তাহলে কিছ...

অলক। না না চলো, আর দেরী নয়। [উভয়ের প্রধান]

[অন্নপূর্ণা ও পটলের প্রবেশ]

অন্নপূর্ণা। কি বলছে? মত করেছে ত বিয়েতে?

পটল। ইস, মত করবে না? ঠেঁফিয়ে হাত ভেঙে দোব না তাহলে।

অন্নপূর্ণা। চপ কর গাধা ছেলে, ওকথা বলতে আছে?

[গোবর্দনের প্রবেশ]

গোবর্দন। মাঃ ওপরে আহুন, বাবু ডাক-ছেন।

পর্দা

ইতিহাস

মোড়িত দৃষ্ট

গহীন নিশিচ্ছ তবু অরণ্যেরো পারে

আছে পথ,

আছে পর্ণকুটীরের চুখন-সম্বল ভালোবাসা, ছবল মুহুর্ত শেষে তাই মনে বলিষ্ঠ চরশা, কামচারী, ছনিবার তাই আকর্ষণ কল্পনার রথ। একদা যে যেচ্চাকগে বড় হয়ে-করেছি লপথ লিখে যাবো ছদয়ের ইতিহাস—তুষ্টি ও পিপাসা—

আশা জাগে হয়তো বা সে দুলভ,

চুস্রকাশ ভাষা

কোনোদিন লেখনীতে ধরা দেবে

প্রেমাস্পদাংক।

ছদয়ের ইতিবৃত্ত! বোধাতীত, পরিবর্তমান। যার হাতে হাত দিয়ে লক্ষ্যেছি ছর্গম,

দীর্ঘ আয়ু

আমার সন্তার মাঝে সে ত আক

ওতপ্রোত মাধা,

নহস্তের আরা আজ আমাদের যে শোনায

আহ্বান—

প্রাণ তাই বলোজীবী, সজোজাত যেন সে

ভট্টায়

চলেছি সমুখে শুধু এইমাত্র ইতিবৃত্তে রাখা।

মধ্যব্যয়সী

বিস্মৃ দে

মধ্যব্যয়সী, তবুও তবু তোমার

আগুন আলো ছড়ায় আমার মনে।

ফেলে দিই ডয় ফেরার পট বোমার,

জীবন ধনয় তোমার আলিঙ্গনে।

তোমার বাততে আমার জীবনযুতি

দ্বৈত রচনা গত-অনাগত প্রীতি।

উপমা তোমার খুঁজি নি কো আকিতেনে

এলও নোরে তো সজ্জিয়া কবিত্তর,

ছেলেন-কে চাওয়া উদ্বায় কাকি কেনে

দেহমনে মনজীবনে ভেদ-আতুর

রোমাঙ্ক-গান করি নি, প্রেম তোমার

অলকমন্দা, স্ননগ্ন-গতি তার।

একাগ্রতাই সত্তা, জীবনতটে

বয়ে যায় দেখি তোমারই সে মহানদী,

আমার প্রাণের অথবে ও বটে

অচিন্ত পাখির গান শোনা যায় ঘনি,

পঙ্গোয়ীতে কেনো তার নীল বাসা

কিথা হস্তো আনে দাগেরই ডায়া।

নদীর ধারের বাড়ি



—কালও বগড়া হয়েছিল ?

—কবে না হয় ? বিশেষ গৃহিতর সঙ্গে মিতর মারি বগড়া কালও খুব। অভয়াব সঙ্গে রাম বাবুর বোয়ের বগড়া।

—কল তোলা নিয়ে ?

—তা আবার কি নিয়ে।

৩ জনে রোজকাব ঘটনা লেগেই আছে। রোজ রোজ এ হত রাম আর ভালো লাগে না। অমহ হয়ে উঠেছে।

যহনাথ চলে গেল। জামলীর ছেলে-মেয়েরা খোঁয় দিয়ে ফুলে চলে গিয়েছিল, ছেলে দুটিই বড়, তারা হাইকুলে পড়ে। মেয়ে দুটি পড়ে মোড়ের কর্পোরেশন ফুলে। ছোট রান্নাঘর, একটি লোক কার্যক্রমে বসে দুটি আকার করতে পারে।

আজ নাট বড়র এ বাসায়, বড় মেয়ে লীলার বয়েস। এই বাসাতেই লীলার জাঁতুড় হয়েছিল। রান্না-ঘরের সামনে খোলা ড্রেসে তরকারির খোলা, ফেন, শাকের জাঁতি, চিড়ি মাছের খেসা জমে দুর্গন্ধ বার হচ্ছে। এই দুর্গন্ধ আর এই দুর্গন্ধ নব্বুর ঘরে সহ করতে করতে নাক অসাড় হয়ে গিয়েছে, এখন আর দুর্গন্ধকে দুর্গন্ধ বলে মনে হয় না।

বীণা ওপরের তলার মনোরঞ্জন বাবুর মেয়ে। সে জামলীকে ভালবাসে। কাছ থেকে দাঁড়িয়ে বলে—কাকিমা কি রাঁধিলে ?

—মুহুরির ভাল আর চচ্চড়ি।

—মাছ আনেননি কাকিমা ?

—না। ছটাকা চিড়ি মাছের দেয়। মাছ আর কি কিনিবার জো আছে ? উনি গিয়ে কিয়ে এলেন।

—এবার রেশনের চালে কাকর কম, কাকিমা ! আপনারা রেশন আনেননি ?

—বুধবারে আসবে রেশন। এখনে আনা হয়নি। তোমার কাকা যেতে লম্বা পাননি।

বিকলে কলে জল আসতেই ওপরের বাড়িতে গিহরা বড় এক এক বালাতি ফড়া বসিয়ে দিলেন কলের মুখে। একজন একটু তুলে নিয়ে যায় তো আর একজনে একটু বসায়, এইকলে চৌবাচ্চায় মোটে কয়েক ইকির বেশি জল জমতে পায় না। গ ঘোঁর কি কষ্ট বিকলে। এই শুমা গরমে যিঙ্গ কলে মনে করতে পারলে বি আনন্দই পাওয়া যেতো। কিন্তু তা হওয়া



যে নেই। এক একজন চৌবাচ্চা আলাবান নিয়ে ন মবে ওপর থেকে আর খ ঘরে থাকবে। প্রথমে নামবে অভয়া, তা পর নামবে মিতর মিতর, এরা দুজনে জীষণ বগড়াটে। বতকণ তারা কলতল পা ধোবে, ততকণ কলে এক বড়ি জল কানে বোবার ঘো নেই—তাহোলেই বাঁধ খুলুবার বগড়া।

শ্রী জামলীর বাসা ছিল পীতাম্বর চৌধুরী লেনে। হীনবর পীতাম্বর চৌধুরীর লেন। সেকলে পুরনো বাড়ি, দোতলার ছটি ঘরে ছটি পরিবারের বাস। কলতলায় দুটিবেলা সমানে বগড়া চলে জল তোলা নিয়ে। জামলী ওর মাথা একটি দেবতে ভালো, বয়েস এতশের সামান্য ওপরে, দু'এক বছর ওপরে। চার সন্তানের মা, দুটি মেয়ে দুটি ছেলে।

বেলা দশটা বাজে।

জামলীর রানী খেতে বসেছে। জামলী জালের বাটিতে ছাতা ডুবিয়ে সামনে বসে আছে।

জামলী বলে—কিরবে করন ?

জামলীর রানীর নাম যহনাথ ডটাকাচা। যহনাথ একটা বাঙালী সওদাগরি আঁকসে সত্তর টাকা মাইনের চাকুরী করে। যহনের বাজারে তাকে চলে না। খাওয়া দাওয়ার অসীম কষ্ট। ছেলেমেয়েগুলো হুধ খেতে পায় না, দুটো শুকনো মুড়ি চিবোয় ফুল থেকে এসে।

যহনাথ বলে—কিরতে সাতটার পরে।

—আর একটা বাড়ি আছে, বুকে ?

—সে তো বুধলাম, বাড়ি মিলেচে কই ? খুঁজতে কি কম করচি ?

—এ বাড়িতে আর টেকা যায় না।



ভীষন সালসা স্বাধা-সমুদ্র জীবন
গঠনে অধিতীয়। সর্বকালের বাত,
চর্মরোগ ও রক্তচাপিতে অমোঘ
কলপ্রদ।

প্রিয়ময়
সামান্য
চণ্ডীচরণ ঘোষ ব্রাদার্স
৪৪বি, হরেন্দ্র নাথ বানার্জী রোড, কলিকাতা
A.A.B.

চিবানন্দ প্রতিষ্ঠান

কটি ও কিছুটে নিভা "সন্তোষ" সন্তোষ দানে,
ভ্রমর কমল-ভ্রমে প্রমত্ত কেকের গানে।
প্রসাদ-কবির বাণী - বদৌলী এ প্রতিষ্ঠান,
বিশ্বের আলিসে^১ বহু দেশের গৌরব স্থান!



সন্তোষ-বিস্কুট কো;
কলিকাতা



মায়ের আশীর্বাদ

ছোট ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য গঠনে ও তাদের প্রাণশক্তি
অটুট রাখতে তাল তাল মিছরি একটি প্রয়োজনীয়
উপাদান। তুলালের তাল মিছরি জননার আশীর্কাদের
মতই অকৃত্রিম, পবিত্র এবং ইচ্ছাময়।

কোন বি বি ৫৮৯৬



দুলালের
তাল মিছরি

প্রস্তুতকারক **শ্রীদুলাল চন্দ্র ভট্ট** ৩৩ বাবুদাসী ঘোষ স্ট্রীট
কলিকাতা

অভয়া বাঙাল দেশের ঘেরে। বেশ
সুন্দরী ও স্বাধীনতা। জামলীকে ডেকে
বলে—ও দিদি, কি হচ্ছে?

—কুটনো কুটিচি ভাই।

—কি কুটনো?

—খিদের আর টেঁড়স। আনু তো
বারো আনা সের উঠেচে। আমাদের
সাধ্যতে কুলোলে তো কিনবো।

—রেশন এসেচে?

—না ভাই, বৃথবারে আসবে।

—আমার আধপোয়া চিনি দিতে
পারবে দিদি তোমাদের রেশন থেকে?

—আচ্ছক আগে, দেখবো এখন।

এদের মধ্যে সবাই সমান অবস্থার মানুষ।
কেরানীর বো। পরস্পরের সঙ্গে বগড়া দন্ড
করে এদের দিন কাটে। পান থেকে চুণ
খসলেই আর নিস্তার নেই। বিয়াস গিন্নি
দলের মোড়ল, ওপরের ভাড়াটীদের সঙ্গার।
তিনি সকলের হয়ে বগড়া করতে এগিয়ে
আসেন। তাঁর সন্ধিরিতে ওপরের মেয়েরা
কোমর বাঁধে, তাদের মধ্যে একজন হচ্ছে এই
অভয়া। দেখতে সুন্দরী হোলে কি হবে,
যেমন পাগপার তেমন কুটিল মন। এই
যে বলে চিনি দিতে হবে, 'না' বলে
আর রকম আছে? কোন কালে এক বাটি
চুণ হার দিয়েছিল, সেই ঘটনার উল্লেখ করে
কোঁটা দিয়ে বলবে বরিশালের টানে—
অমরা কি কোনোদিন কিছু কাউকে দিই
না কি! সময়ে অসময়ে হুগ রে তেল রে—
তা নিয়ে মনে থাকবে কানো? ঘোর
কলি যে! কালের সময় কাজী, কাজ
কুবলে পাড়ি—আজ আমরাও কি আর
কলনে কাজে লাগবো না? তখন যেন—
ইত্যাদি।

এই বাসাবাটিকে কি গমট গরম। দক্ষিণ
দিক চাপা, এতটুকু হওয়া আসে না, প্রাণ
আই টাই করে গরমে। আজ ন' বছর এই
কঠোর চলে। এই বগড়ার আবছাওয়া
আর এই দারুণ হানাদাব। সকলের
ওপরে এই অপরিষ্কার, নোংরা পরিবেশ।
সবাই সমান অশিক্ষিতা, ভালো বলের
এ বাড়িতে মন্দ হয়। সেদিন অপ-
রাধের মধ্যে ও শশী বাবুর প্রীকে বলে-
ছিল—দিদি, চিড়ি মাছের পোসাংলো
একবারে সামনেই ফেললে, কলতলায়
সকলেরই যেতে আসতে হয়—সকলেরই
তো অসুবিধে।

আর ঘাবি কোথায়। শশী বাবুর বো
চীংকার জুড়ে দিলে—আমি কি একলা
ফেল নাকি, সবাই তো ফেল, কেনই বা
না ফেলবে; ভাড়া দিয়ে সবাই বাস করে,
কারো একার সম্পত্তি তো নয়; সবাই
সুবিধে এখানে দেখতে হবে—যদি তাতে
অসুবিধে হয় তবে পরী ভাড়াটীদের সঙ্গে
বাস করা কেন, ভাড়াতে দোতলা বাড়ি
আলাদা ভাড়া নিয়ে বাসিলে গিয়ে বাস
করলেই তো হয়—ইত্যাদি।

জামলীও চুপ করে থাকবার মেয়ে নয়,

সে বলে—দিদি, কি পাগলের মত বকচেন?
আপনি চিড়ি মাছের খোসা ফেলবেন
তাতে কেউ বারণ করচে না, তবে আমারই
রায়াবরের নামে কেন ফেলবেন? কেন
আমি তা ফেলতে দেবো?

—ফেলতে দেবে না তোমার কথায়?
কি তুমি এমন লাচি সায়েব এয়েচ রে বাপু।
তুমি পাগল না আমি পাগল? রায়াবরের
বাইরের ভায়াগা তোমারও যা, আমারও তা—
তুমি বলতে আসবার কে?

—তা বলে পরের সুবিধে অসুবিধে
যারা না দেখে, তারা আবার মানুষ? তাদের
আমি ঘোর আমাছ বাল।

এই পর্যন্ত গেল লাবারণ ভাবের কথা,
একে বগড়া বলে অভিহিত করা যায় না।
এরপর বাঙালী আসল বগড়া বার নাম—
জামলীও ছাড়লে না, শশী বাবুর বোও না—
উত্তরপক্ষে বাঙালী কুকুরে। তারপর কথা
একদম বন্ধ হয়ে গেল হুশপেক্ষ। নানারকম
শক্ততা আরম্ভ করলেন শশী বাবুর প্রৌঢ়া ব্রী।
ছোলেমেয়ের হাত ধরে খোলা ড্রেনে বসিয়ে
দিতে লাগলেন সকালবেলা, পাখানা থাকে
সত্ত্বও। পার জামলীর রায়াবরের সামনেই।
কিছু বলবার যো নেই। ওই আর গোলমাল।
একটি মাত্র পাখানা নিচে। মেয়ে পুরুষ
তাতে যাবে। কি নোংরা করেই থাকে
মাঝে মাঝে। ভোরে অন্ধকার থাকতে
থাকতে যদি ঘুম ভাঙে, তবে কল পাখানা
বাংবার করা যাবে সেদিন, নয়তো বেলা
এগারোটা। পুরুষরা সবাই আঁকিলে বেরিয়ে
গেলো। চৌবাচ্চায় তখন দুইটুকি মাত্র জল
থাকে কোনোদিন, কোনোদিন তারও কম।

জামলীর দম বন্ধ হয়ে আসে।

এমন কি কোনো বাসা পাওয়া যায় না
যাতে অন্ততঃ মেয়েদের একটা আলাদা
নাহিবার ভায়াগা আছে?—

আমিচ মাসের প্রথম।

ফিরিওয়াল গলির মধ্যে হাঁকচে—চাঁট
লাগাড়া আম—লাগাড়া আ—আ—হুঠি
এখনও নামনি এবার। জ্বৈত মাসের গরম
প্রায় সমান ভাবেই চলে। মতির ছোট
বোন এসে বলে—দশ পলা তেল বার দেবেন
কাকিমা?

জামলী বলে—হবে না। তেল নেই।

—আট পলাও হবে না?

—কিছু নেই।

মেয়েটি চলে গেল। জামলী তেল দেবে
কি, ওদের কোনো আঁকিল নেই। জামলী
কি সাধে বিরক্ত হয়েচে? উনি শারাপ
কলের তেল খেতে পারেন না বলে একনয়র
কানপুর কিনে আনেন গুঁর আঁকিলের রেশন
বেচে। সে কি কীকওয়ালা তেল।
মতির এক কৌশল ধরেচে কি, বিশ
পলা সেই ভালো তেল হস্তার হার নেবে,
আর হার দোষ দেবে পাচ সিকে সেরের
কলের তেল দিয়ে। উনি বলেন, ও তেল
বেলে খেঁষিখের হয়। জামলীদের কি
হস্তার বিশ পলা তেল অপব্যয়ে যায়।

ওরা চালাক আছে। একবার নেবে
দশ পলা, তারপর আর একদিন এসে নেবে
দশ পলা। এক সঙ্গে নেবে না। একবারে
যেন মৌরসী পাটা করে বসেচে। দেবো
না তেল, রোজ রোজ ও চালাকি খাটবে
না আমার কাছে। দেখি কি হয়।

কিছু মতির মায়ের কৌশল অচরকম।
সে এতটুকু চটলো না, আবার একবার বাটি
হাতে এসে হাজির রয় মতির মা।

—ও জামলী, দে দিকি ভাই একটু
তেল।

—তেল নেই দিদি।

—দিতোই হবে। মাছ ভাজা হচ্ছে না,
পাচ পলা তেল দে—

—যা আছে আমারই কুলোবে না
দিদি—

—দেখি তোর তেলের বোতল? দে
ভাই আমার পাচ পলা—

অগত্যা জামলী উঠে গিয়ে তেল দেয়,
ও আবার পরের কাঁহিন মিনতি বেশিকণ
সহ করতে পারে না। ঠকচেই তো দেখাছি—
যাক্, ঠকুক। লোকে তাতে বুঁসি হয়
হোক।

কিছু এই সামান্য বাপার নিয়ে
দোতলার ভাড়াটীদের মধ্যে মহা ষোঁটমুন্ডলের
ফট্টি হোল। মতির মা গিয়ে সাতশানা
করে লাগিয়েচে তাদের। তেল
থাকতেও দিতে চাচ্ছিল না, বোতল দেখতে
চাইলুম, তাই তো দিলে। এমন ছোট নয়র
তো কলনে করতে পারেন আমা।
এই যে সেদিন বোশেখ মাসে গুঁর পেটের
বাধা ধরলো রাস্তিরে, যত্নবাবু সোড়া চেয়ে
নিয়ে যান নি আমাদের এখান থেকে?
দিই নি আমরা? লোকের কাছে হাত
শেতে যেমন নিতে হয়, তেমন দিতেও
হয়। তবে লোকে মানুষ বলে।

তারপরের দিন আর কলতলায় যাওয়া
যায় না। বড় বড় বালতি, কড়া আর টব
পড়লো একের পর এক সকাল থেকে। সে
সব সরিয়ে এক বালতি রায়াবর জল নিতে
গেলো বগড়ায় মুখর হয়ে উঠবে সারা
বাড়িটা—সেকথা জামলী ভাল রকমেই
জানে। অনেকবারের অভিজ্ঞতায় জানে।
সুতরাং আষাঢ় মাসের গুঁমট পরমে বেলা
এগারোটা পর্যন্ত থাকে অস্বস্তি অবস্থায়
থাকতে হোল। এগারোটার পর কলের
জল কখন চলে গেলো। যখন সে নাইতে গেল,
তখন চৌবাচ্চায় ইঁকি চারেক মাত্র জল।
কানের হুখ থেকে তার মধ্যে পড়েচে ভাত।
এই সময়ে একদিন যত্নবাবু এসে বলেন, ওপো
শোনো, একটা সন্ধান পেয়েছি। রাণাবাট
থাকে নেমে যেতে হয় প্রায় এগারো মাইল
উত্তরে, বরভপুর বলে পাড়াগাঁ। সেখানে
কলকাতার এক বড় লোকের জমিদারি
কাছারি ছিল, বিক্রি করে ফেলছে।
জমিদারি বিক্রি হয়ে গিয়েচে, কাছারি
বাড়িটাও ওরা আলাদা বিক্রি করবে।
মাঝে মাঝে যেতে বলে কাছারি বাড়ির

বলগে দোতলা বাড়ি তৈরি করেছিল, ওপরে নিচে পাঁচখানা ঘর, বাগান, রান্নাবর, মাইবার ঘর সব আছে। দশ বিঘে জমির ওপর কাছারি বাড়ি, তাতে আম কাঠালের গাছ, কলাগাছ আছে। বাড়ির সেই জমির নিচে দিয়ে একটা ছোট নদী বয়ে থাকে, তাতে জমিদার বাগানো ঘাটলা করে দিয়েছেন, বাড়ির ঘেরেরা যখন গিয়ে থাকতো, তাদের মাইবার হুবিধের জোহা। লবঙ্গ তিন হাজার লাড়ে তিন হাজার টাকা হোলো বাড়িটা পাওয়া যায়—জমিও—কিনোবা? প্রতি-ডেট ফণ্ডের টাকা সব যদি তুলে নিই—

—অত কমে হবে?

—পাড়াগাঁ। কে সেখানে থাকে? বন্ধুর সুনাম, চাষা গাঁ। গাঁয়েও অত টাকা দিয়ে কিনবার লোক নেই।

—টাকা দেবে কোথা থেকে?

প্রতিডেট ফণ্ডের টাকা সব তুলে নিই। ভোমার গমন। কিছু দাও আর ইনসিওরেন্স কোম্পানীর কার থেকে কিছু ধার করি। আমার কাছেও সামান্য কিছু আছে।

জামলীর মন নেচে উঠলো। কতদিন সে পাড়াগাঁয়ের মন দেখেননি। বাপের বাড়ি ছিল হুগলী জেলার তারকের লাইনে দাসপুর গ্রামে। সে বংশে ব্যতি নিতে কেউ মেই। জাতি কাকরা পর্যায় উঠে এসে কলকাতা বাস করতেন, খোর মালেকিয়া, চলে না সেখানে থাকি।

যদি এ সম্ভব হয়।

ভগদান কি এত দর্য করবেন? তা কি তার কপাল সম্ভব হবে?

জামলী বলে—কিন্তু ভূমি কোথায় থাকবে?

—কেন, সেখানে।

—আপিস?

—চাকুরি ছেড়ে দেবো। একচেয়ে করে গিয়েচে এ জীবন। আর ভালো লাগে না। বাস্তব যেতে বসেচে। একটু সাহস করে দেখি, যা আছে কপালে। ওখানে জায়গা জমি নির্ভেঁ চাষবাস করবো।

—ছেলে দুটোর সেখাপড়া?

—মাথাঘাটে বোদিয়ে থাকবে। সে ব্যবস্থা করে যাবে এমন। আর এ যা সেখাপড়া শিখচে, এ শিখে তো কেয়ালী হবে? তার চেয়ে ভালো কাজ ওখানে শিখতে পারবে। বিদ্যাত থেকে লোক গিয়ে আমেরিকার বাস করে আমেরিকা যুক্তরাজ্য স্থাপন করেছিল। অজানার পাড়ি না দিলে মাছুষ মাছুষ হয়ে ওঠে না। জীবন উপভোগই যদি না করবুম, বেঁচে থেকে কি হবে? গ্রামের লোকদের কাছে হুটী জালো কথা বলবো। নাইট ছুলা করবো। বই পড়তে দেখাবো। এ আমার অনেকদিনের ইচ্ছে।

বামী-স্নীতে মিলে সারা বিকেল আর রাত ধরে পরামর্শ হোল। জামলীর চোখে রঙীন স্বপ্ন ভেসে উঠেচে—দূরের পাখী-ডাক ফুল-কেটী হুহু জোংরা রাত্তির প্রহরগুলি। কত অসহ মধ্যাহ্নে বনানীকোলে ঘুর ডাক প্রোনা বিছানার আধ আগরিত আধ ঘুমন্ত

অবস্থার শুয়ে শুয়ে। কত আত্মহুলের পক্ষে নবাসিত সকাল সন্ধ্যা।

দিনপনেরো পরে।

যহবাবুর লসে একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক জামলীদের বাসায় ঢুকলেন। যহবাবু বলেন, উনি এখানে বাসেন।

জামলীকে আড়ালে বলেন—উনি ওদের ঠেটের নামেব, ওঁরও নাম যহবাবু। তবে উনি কাম্বু। আমাকে কাম্বু করে উনিই বাড়ি দেওয়াকেন। অতি ভদ্রলোক। একটু ভাল করে বাওয়াও দাওয়াও। লাড়ে তিনের মতো হয়ে যাও আর সেই সঙ্গে জমিদারের খাল কিছু পোয়া ধানের জমি আছে, সেটাও ওই সঙ্গে হয়ে যাবে।

আহারাদির পরে ভদ্রলোক অনেকক্ষণ কি পরামর্শ করলেন যহবাবুর সঙ্গে। তারপর চা পেয়ে বিদায় নিলেন। এর তিনদিন পরে জামলীকে যহবাবু এসে বলেন, বাড়ি রেজেষ্ট্রি করা হয়ে গিয়েচে।

আষাঢ় মাসের শেষের দিকে জিনিষপত্র গুছিয়ে জামলীরা তাদের নতুন কেনা বাড়িতে বাস করতে চলেলা। কলকাতার বাসা একবারে উঠিয়ে দিলে না, কিছু কিছু জিনিষপত্র ঘরে রেখে ঘর চারিবন্ধ করে গেল।

কাগজটি থেকে টেশ বরলে বনগাঁ লাইনের লানোপুর ঠেশনে ওরা বেলা দশটার সময় নামলো। আগে থেকে বাস্তবস্ত করার ফলে বরভূপুর গ্রামের একখানা গরুর গাড়ি ঠেশনে উপস্থিত ছিল।

মাঠ ও বনজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে এ গ্রাম ও গ্রামপেরিয়ে চললো গাড়ি। বেলা প্রায় তিনটার সময় সামনের একটি ঠাকুরা বটগাছ দেখিয়ে গাড়োয়ান বলে—ওই বুদীপুরের বনবিবিতলা দেখা যাক—ওর পরেই বরভূপুর।

জামলীর দৃক তুলে উঠলো। কি জানি কেমন হবে এত আশা-হবে কেনা বাড়িটা, কেমন হবে সেখানকার জীবনযাত্রা! জানাকে ফেলে অজানাকে তো আঁকড়ানো হোল চোখ বুজে এখন সেই অজানার প্রকৃতি কি, সেটা এখন তো কোথা যাবে আর একটু পরেই। কি গিয়ে দেখবে যে সেখানে, কি জানি? লক্ষ্য বুট্টে তার মিনিময়ে কেনা। ক্রমে আরও অগবঙী কেটে গেল। বেলা বেশ পড়ে এসেচে। এমন সময় গাড়োয়ান বলে—এই যে বাগ বাড়ির সামনে এসে গিয়েচে গাড়ি। বাস্তব মা ঠাকুরণ এবার।

হরহর বকে জামলী নামলো সকলের আগে। যহবাবু বলেন—না দেখে বাড়ি কেনে। অতগুলো টাকা—বলতে গেলে সর্ব্বত্র খুঁইয়ে—এই দূর থিয়ে বাড়ি কেনা। ভূমি আগে নেমে বাড়িতে ঢোকে। মেয়েরা ঘরের লক্ষী কিনা, ভূমি আগে ঢোকে। আমার তো সাহস হচ্ছে না, কি জানি কি রকম হবে? নামো আগে।

—হ্যাঁগো বাড়ি কি পরিষ্কার করা আছে, না একখানা ঘুসা আর মাকড়সার ভাল

আর চামচিকের বাসা। গিয়ে এখন ঝাঁট দিতে হবে? চাবি কোথায়?

গাড়োয়ান স্তনতে পেয়ে বলে—মা ঠাকুরণ, বাড়িতেই আছে মুক্তোর মা গরলানী আর তার ছেলে। তারাই বাড়ি দেখাওনো করে, নিচের একটা ঘরে আছে। চাবি তো মেই, বাড়ি খোলাই পড়ে আছে।

করেক পা এগিয়ে গিয়ে একটি বাশ-খাড়ের আড়াল ছাড়িয়ে একেবারে হাটলীর সামনেই যে বাড়িটা পড়লো, সেটা দেখে ও আনন্দে ও বিষয়ে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। এই বাড়ি তাদের। এমন বাড়ি এই অন্ধ পাড়াগাঁয়ে।

কলকাতায় এমনি হলদে রং করা সবুজ রংয়ের জানালা খড়খড়ওয়ালা দোতলা বাড়ি দেখেচে—দোতলাও নয়, বাড়িটা তেতলা—কিন্তু এমন বাড়িটা সত্যিই তাদের নিজস্ব।

জামলী আনন্দে টেঁচিয়ে উঠে বলে—ওগো জাখো, এসে জাখো—

পরকণ্ঠেই ওর লক্ষ্য হোল। গাড়োয়ানটা মা জানি কি আদেশপ্লেট মনে করলে ওকে। ততক্ষণে যহবাবু ও ছেলেমেয়েরা বাশখাড়ের মোড় ছাড়িয়ে বাড়ির কাছে এসে গিয়েচে। যহবাবু বলেন—বাঃ বেশ—বেশ—

বাস্তব আসলে গাড়োয়ানকে যহবাবু বাড়ির কথা বহবার জিগাস করছিলেন। সে বলেছিল—চমৎকার বাড়ি বাবু। কলকাতার বাড়ুরা থাকবার জজি করলেন। তেতলা বাড়ি, লবঙ্গ জায়গা, নদীর ধারে বাঁশবাট আছে, কল পাড়ের গাছ। জাংবেন বাড়ির মত বাড়ি।

কিন্তু ছোটলোকের সে লজায় আস্থা স্থাপন করতে পারেনি জামলী বা তার বামী। এমন বাড়িটা দেখে মান হোল গাড়োয়ান অনেক কন্মিয়ে বলেছিল। বাড়িটা সবকে আসল কথা বলে অনেকখানি টাকা জয়গুর মধ্যে বাড়িটা দাঁড়িয়ে, অথচ ট্রিক পাশেই গ্রামের লক্ষী।

বনানীর ও মাঠের সবুজের মধ্যে হলদে রংয়ের বাড়ি।

ওরা হুজুত করে সবাই গিয়ে বাড়ি ঢুকলো। নিচের ঘরে গিয়ে দেখলে সেখানে এক বুড়ি মাঠের ওপর ঘুমিয়ে আছে। জানলী ডাকলে—ও কি, কি ঘেন নাম ওর? মুক্তোর মা? ও মুক্তোর মা—

বুড়ি হুজুত করে জেগে উঠে বললো। তারপর ঘুমজড়ানো চোখে ওদের দিকে খুব লামাঙ্গ একটুখানি চেয়ে থেকে ভাড়ভাড়ি মাতের ছেড়ে উঠে এসে জামলীর পায়ে গড় হয়ে প্রণাম করে বলে—পোজাপাল আমার মা, ঘুমিয়ে পড়িচি এই অবস্থায়। বেঁচেবেলা থেকে ওপরে নিচে লব ঘর খোলাম, পোয়লাম, ভাদ ঝাঁট দেলাম, বলি মা ঠাকুরণরা আসছেন, বাবু আসছেন—ভাঃ ছাদ তো নর গড়ের মাঠ, এই হাতিব হত বাড়ি ধোরানো লামলানো কি একদিনের কথো? আহুন, মা ঠাকুরণ, আহুন বাবা—

মোয়াখালী ইন্ডিয়ান চ্যাংক লি:

সিডিউন্ডডুক ব্যাংক

কার্যকরী তহবিল

১,৫০,০০,০০০ টাকা

হেড অফিস: ১০, ক্রাইভ স্ট্রিট :: কলিকাতা
কলিকাতা শাখা

শ্রীমবাজার, বড়বাজার, ভবানীপুর (দ: কলি:)

অগ্রাণু শাখা:

বর্ধমান, কুমিল্লা, বহরমপুর, জিলাগঞ্জ, আসানসোল, কলপাইগুড়ি, হিলি, সিরাঙ্গগঞ্জ, মোয়াখালী, সোনাপুর, চৌমুহনী, পৌলগঞ্জ, কেশী, ময়মনসিংহ, কিশোরগঞ্জ, মৌকাদিম, বরিশাল, ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, চাঁদপুর, পুরাণবাজার, গৌহাটী ব্রিহট, পাটনা, পুর্নিয়া, রাঁচী, জামসেদপুর, আরা, ভাগলপুর, কাটিহার, আগ্রা, লক্ষৌ, বেনারস, এলাহাবাদ, কানপুর, মাদ্রাজ, কটক, দিল্লী, চট্টগ্রাম ও মজঃফরপুর।

এজেন্সী ভারতের সর্বত্র।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর
এস, সি, পাল

লয়ালি ব্যাংক

লিমেইটেড

হেড অফিস: ১, টালপুড় (কেন্দ্র)

কলিকাতা অফিস: ১২০, ক্রাইভ স্ট্রিট

গ্রাম: ১, মোহাখাড়া, ২, কোম: ১, ভ্যাল: ৫৭৬৬

শাখাসমূহ:

লিডাকচন্দ, ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, মুন্সীগঞ্জ, পুরাণবাজার, মালদহ, টিকিবাড়ী, লিডাকচন্দী, মহালঙ্গা, পাটকেলবাড়ী (বুলদা)।

সকল প্রকার ব্যাংকিং

কার্য করা হয়।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর:

মি: মনকুমার নাগ

কলিকাতা এজেন্ট:

মি: হরিহর চক্রবর্তী

কোনার্ক কোমিক্যাল
জামদ্রেনালিন
★ কাঞ্চন
★ কাবেরী
★ সুপ্রভা



- 'কাঞ্চন'—মস্তক স্নিগ্ধকর মনোরম সুবাসিত, নারিকেল তৈল।
- 'কাবেরী'—সুগন্ধি আয়ুর্বেদোক্ত অতুল-নীয় সুশীতল তিল তৈল।
- 'সুপ্রভা'—মুখলাবণ্যবর্ধক অমুপম স্নো।

কোনার্ক কোমিক্যাল এণ্ড বিউটি প্রোডাক্টস

চিহ্ন

ব্যাঙ্ক অফ কমার্শাল লিঃ

ব্যাঙ্কিং ও ব্যবসায়-জগতের
ক্রেমবর্ধমান চাহিদা মেটাবার
জন্য এবং অসুকার দিনের
সর্বপ্রকার বণিজ্যগত সমস্যার
সঙ্গে ভাল রেখে চলবার
উদ্দেশ্যে আমাদের সেবা ও
হবিধ-রাতির উন্নতি বিধান-
করে আমরা সবদাই সচেষ্ট
ও সজাগ।

১২মং ক্লাইভ স্ট্রিট.
কলিকাতা।
এবং শাখাসমূহ।

বেঙ্গল সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক লিঃ

৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৪৫ তারিখে

আদায়ী মূলধন ও রিজার্ভ ফাণ্ড	...	৫৬,২৪,০১৫	টাকা
ডিপজিট	...	৭,৮৩,৭৭৩.৯৯	টাকা
নগদ ও ব্যালেন্স	...	১,০৮,৩৭,০০০	টাকা
সিকিউরিটিসমূহের বাজার দর	...	৫,৫১,৯৪,৬১৮	টাকা
		৬,৬০,৩১,৬১৮	টাকা

ডিপোজিটের শতকরা ৮৪ ভাগ নগদ টাকার সামিল। সিকিউরিটিসমূহের
বাজার দর খাতার দরের চেয়ে ১৬,৩৭,০০০ টাকা বেশী।

আমানতের সম্পূর্ণ ও সর্বাপেক্ষা নিরাপদ স্থান।

বোম্বে শাখা ১০নং চার্চগেট স্ট্রীট কোর্টে খোলা হইয়াছে।

লণ্ডন এজেন্ট : মিডল্যান্ড ব্যাঙ্ক লিঃ

নিউ ইয়র্ক এজেন্ট : ক্লাশনাল সিটি ব্যাঙ্ক অফ নিউ ইয়র্ক

অস্ট্রেলিয়ান এজেন্ট : ব্যাঙ্ক অফ নিউ সাউথ ওয়েলস

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর : মিঃ জে সি দাশ



অতুলনীয় অঙ্গুরাগ

বঙ্গরাণী স্নো

কোমল অঙ্গুর
কমনীয় প্রসাধন

জে,এল,ডি কালির বড়ি

গুণে অতুলনীয় অথচ
দামে সস্তা

সকল সস্তা দোকানে পাওয়া যায়
সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক



জে,চ্যাটার্জি এণ্ড সন্স
চিত্তরঞ্জন কলোনি, দমদম

বাংলার 'গঙ্গা'

[৪৬ পৃষ্ঠার পর]

এবং—

‘তিতাজ’ তোমার খাঁটা সীধি—

যে দেখেছে সেই জানে,
জান কানে তোর ‘বাকার’ বিলিক—
‘কর্ণকুলী’ বাম কানে।”

এমনই করিয়া, কবি আলঙ্কারিক জয়ায় অলঙ্কার রচনা করিয়া, অণাৎ ভৌগোলিক নাম-মালাকে কাব্যরসমণ্ডিত করিয়া, কল্পনায় সারা বাংলাদেশটিকে প্রদক্ষিণ করিয়াছেন—মানচিত্রকে মন-চিত্র করিয়া সমগ্র বঙ্গভূমিকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়াছেন। কিন্তু তাহার মধ্যে একটি বড় সত্য কথা বলিয়াছেন, সত্যোক্তনাথের মত চিত্রাঙ্গীল ভাবুক ও পবিত্র ইতিহাস-কবিরদের পক্ষে ইহা যে অতিশয় সম্ভব ও স্বাভাবিক। সত্যোক্তনাথও বলিয়াছেন—

“গলায় তোমার সাজনরী-হার

মকাতুরির শতক দোহর,

ত্রঙ্গপুত্র বৃকের নাড়ী,

প্রাণের নাড়ী গঙ্গা তোর।”

বৃকের নাড়ী ও প্রাণের নাড়ীতে তফাৎ আছে; বৃকের নাড়ী—বল ও শক্তিসম্পন্ন নড়ী; প্রাণের নাড়ী—গমীরতর চৈতন্য-রাহিনী নাড়ী—যে প্রাণ সারাদেশে চৈতন্য সঞ্চার করে, যাঁহা মৃত্যুকে চৈতন্য রাখাে। সত্যোক্তনাথ ঠিকই বলিয়াছেন। এই স্বজাতি-সংগল দেশ-প্রেমিক কবির কাব্য হৃদয়ে আরও কয়েক পাণ্ডিত্য গঙ্গা-তোরে উদ্ধৃত করিয়া আমি এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব; এই গঙ্গার উদ্দেশে কবি বলিতে ছেন—

তোরে ঘিরি উজ্জরতা, তোরে ঘিরি

শব-উপাসনা;

তোরে ঘিরি চিত্তানল উদ্ভাসের

খসিছে কামনা

তীরে তীরে প্রেতভূমে; অসি

রক্ত-জটানিবাসিনী।

শবের করিছ শিব ভূমি দেবী

অশ্বিন-নাশিনী।

পক্ষ রচি তাই মোরা তোর তীরে

মিলি বারম্বার,

পরশি তোমারে—আমি পিতৃপুত্রের

ভাষাধার।

চক্রে হেরি শূন্য দিচ্ছ সকলের

মিলিত সমাধি;

অসি গঙ্গা ভাগীরথী। ভারতের

অন্ত, মধ্য, আদি।

—বাংলার গঙ্গা সংক্ষেপে আমি যত কথা বলিয়াছি, এ যেন তাহারই খনীকৃত ভাব-নিখাস, কেবল এ ‘ভারতের স্থানে ‘বাংলা’ বসিতে হইবে।

কিন্তু গঙ্গার সে পরিচয়ে আর লাভ কি? আজ বাঙালী জাতির মূর্তা আসন্ন বলিলেও হয়—অন্ততঃ যে জাতিকে আমরা এতাদর্শ বাঙালী জাতি বলিয়া জানিতাম সেই জাতির

রাজমুকুট

[৫৮ পৃষ্ঠার পর]

সকাল হয়েছে। হাসপাতাল থেকে এসে খবর দিল, গঙ্গেশের জ্ঞান ফিরেছে। কিন্তু বিষম বেরাড়াপনা করছে, কেলখানার গাড়িতে সে কিছুতে উঠবে না।

পাশেই হাসপাতাল। শিশির, চঞ্জা কু-জনে চলা। তাদের মধ্যে হু-খানা বেতের চেয়ার ত্যাগাভি এনে দিল হাসপাতালের বারান্দায়। গঙ্গা দাঁড়িয়ে তখন চিকিৎসা করছে, যেতে হয়, ছেঁটে যাওয়া চোর না ডাকাত—কেন আমি ঢুকব কয়েদীর গাড়িতে? মারবে? কায়দায় সেয়ে গেছে, জড়বে কেন? এতক্ষণ তো দেখলে, খুশি না হয়ে থাকো, মারো আবার ঘটকণ পার মাথায় প্রকাণ্ড ব্যাণ্ডেজ। পোষাক-আঁটা পুলিশদল মসমস করে বেড়াচ্ছে। গঙ্গার কণ্ঠের একটা কাঁপে না, মুখের ভাববিকৃতি নেই—যেন ইস্পাতে তৈরি মুখ, যেন বুলেট বেরিয়ে আসছে ইস্পাতের মধ্যগঙ্গার থেকে। চন্দার বৃকের ভিতর মোচড় দিয়ে ওঠে।

চেয়ার ছেড়ে সে উঠে দাঁড়ায়।
টলছেন—পড় যাবেন যে! বহন।
কিন্তু সে বসল না। লাঠির মতো হাডা সে দাঁড়িয়ে বইল। শিশির জিজ্ঞাসা করে, দলটার সেনাপতি কে?

বৃকে খাবা দিয়ে গঙ্গা বলে, আমি—
আমিই—
তুমি? তবেই হয়েছে। কদর বোকা গেল তোমাদের রোজিমেটের—

কি করা যাবে? উপরে গারাজিলেন, তাদের ধরে ফেলেছে। আমায় এসে চেকিয়ে। কাজ তো বঙ্গ থাকে পারে না তা বলে।
শিশির বলে, কিন্তু তোমাদের নেতার কণে এসব পছন্দ করতেন না।

গঙ্গা হেসে বলে, বেশ তেঁা, ছেড়ে দিন তাদের। পছন্দ না করেন, তৎক্ষণি তোবা করব সকলে। কি করতেন না করতেন, আপনাদের কথায় যেন নিতে পারি না তো।

বিনাশ অবলম্বনই হইয়া উঠিয়াছে। তাই, গঙ্গার দিকে চাহিয়া দেখ। সে কপ জার নাই, জলধারা মীল হইয়াছে, তাহার কুলে কুলে মতামারী আসন পাতিয়াছে, বিদেশী বণিকের আয়েষ শেষক যন্ত্রে ইকন জোপাইয়া গ্রাম-সমাজ নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। গঙ্গার সে কল কল নাদ আর নাই, শ্রোতাবিগ্ন মন্দীভূত হওয়ায় পলিময়িকায় তাহার কণ্ঠরোধ হইয়াছে। এতদিনে গঙ্গা মজিল—বাঙালীর জীবন-নদীও শুষ্কপ্রায়;—আশ্চর্য্য নহে কি? ইতিমধ্যেই বাংলা ভাষায় ও বাংলা সাহিত্যে যে একটি নতুন জাতির আবির্ভাব ক্রমেই যেন ক্ষুতীর হইয়া উঠিতেছে, তাহারাই এই গঙ্গার নাম পর্য্যন্ত গুলিয়াছে, বাংলা ভাষায় ইহার নাম হইয়াছে—‘গঙ্গা নদী’। নামটিও কি অর্থপূর্ণ। জাত হারাইলে ভাষাও এমনই বিভায়া উঠে। ইহা অপেক্ষা মৃত্যুও ভাল।

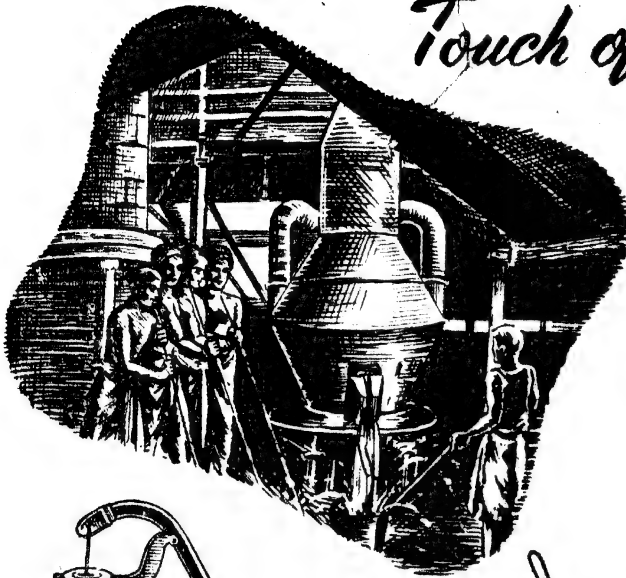
চন্দা দেখেই গঙ্গেশকে। বাপ শত কণ্ঠে ঘির কথা বলতেন।

পাঁচ পাঁচটা চার্জ সঙ্গেও আদালতে মাথানীচু হয়নি যার। অজায় তার নয়, তারই উপর অজায় হচ্ছে—এমনি একটা জাব চলনে-বলনে। সেই মাথুষটিকে চোখে দেখবে বলে কত লোচুপ হয়েছিল সে মনে মনে। তাদের বাংলায় গিয়েছিল সেদিন আর কোন লোক—আজকে হাসপাতালে এই প্রথম তাকে দেখছে ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা অবস্থায়। এরা সেই ক্ষাপার দল—হুশ বছরের পরাধীনতা মনের সঙ্গে খারো মানান করে নিতে পারল না। দ্বিবিয়া থাকছে, ঘুমুচ্ছে, চাকিরির জঙ্গ করজোড়ে দরবার করে বেড়াচ্ছে—সামারগ সময়ের দীনানিধীন অতি-বিনয় মাছব। হঠাৎ স্বড় ওঠে এক-একটা, ডাক এসে যায়। পায়ের গুলো বেড়ে যেতে ওঠে অমনি, প্রাণ যেন হাতের মুঠোয় করে ছুঁড়ে ফেলেতে এগিয়ে ছুটে যায়। পুরুষ পুরুষের ধরে চলছে—টেউয়ের পর টেউ উঠছে, উত্তাল জন-প্রবাহ। জঙ্গ করা গেলা না এদের কিছুতে, বংশ বেড়েই চলেছে। বাইরের চেহারায় বৃণবার জো নেই, মনে মনে সবাই পাগল, সকলে কবি—বুয়ে মসগুল হয়ে আছে ঐ শিশির পর্য্যন্ত। জাগিয়া সরকার বাহাদুর পরম অমুগতদের বৃকের ভিতরটা দেখতে পায় না।

বিমুক্তচোখে চন্দা গঙ্গেশের দিকে চেয়ে আছে। সকালের প্রসঙ্গ আলোয় রাজাধি-রাজকে দেখতে যেন। চাকিরির নিভোগ চিঠি ছেঁড়া কাগজের সামিল এর কাছে, মফতুমা হাকিম বুদ্ধাতিভুজ লোক। কত লম্বা দেখাচ্ছে আজ। যে মাথা সেদিন গুলেছিল, ব্যাণ্ডেজ বেঁধে উঁচ হয়ে গেছে সে মাথা। ব্যাণ্ডেজ যেন রাজমুকুট।



Touch of Experience



এমন কয়েকজন আছেন যাঁহাদের
ধাতব পদার্থের বিষয়ে অদ্ভুত দক্ষতা।
.....ধাতুর অন্তর্নিহিত গুণাবলী
উদ্ঘাটিত করিবার কৌশল তাঁহারা
জানেন। ঢালাই লোহার ব্যবসাকেত্রে
ডি, এন, সিংহ এণ্ড কোম্পানী এমনই
একটা প্রতিষ্ঠান। প্রায় অদ্বৈতাকীর
মূল্যবান অভিজ্ঞতা ও শ্রেষ্ঠ উপা-
দানের সমন্বয় এই প্রতিষ্ঠানের দ্রব্য-
গুলিকে চরম উৎকর্ষতা দান করিয়াছে



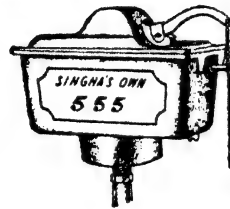
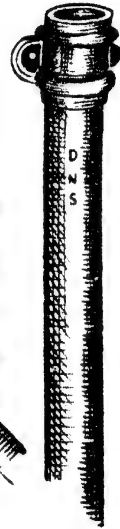
গৌরী পাম্প

গভর্ণমেন্ট, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও
জনসাধারণ কর্তৃক বহুল
ব্যবহৃত ও প্রশংসিত।



ধীরেন কড়াই

সর্বত্র ঘরে ঘরে সুপরিচিত।
বিশেষ টেকসই। পরিমাণে
বেশী ধরে। বিভিন্ন সাইজে
পাওয়া যায়।



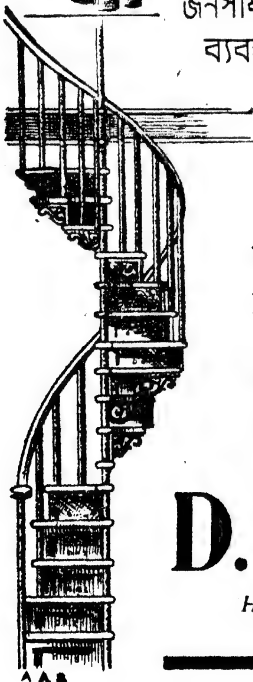
অপরাপর দ্রব্যসমূহ

জিগ-মোরানো সিঁড়ি, রেলিং, শথিক ও আধুনিক আর্চেস,
ব্র্যাকেটস, ঝালমিলি প্রভৃতি।

ম্যানহোল ও সেফটি ট্যাক কভার, সিফার্ন (৫৫৫) সাইফুল,
পাইপ, ডিপেন ভালব প্রভৃতি।

D.N. SINGHA & CO

Head Office & Works:—61, SITANATH BOSE LANE, SALKIA. Phone: Howrah 348.
Showroom:—39/1, COLLEGE STREET, CALCUTTA. PHONE: B. B. 4757.



ঢাকেশ্বরী কটন মিলস লিঃ-এর তৈরী ধুতি, শাড়ী ও অগ্ন্যান্য সব সুন্দর কাপড় ছাড়া পূজার আনন্দ অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

পূজার উৎসবে এবার ঢাকেশ্বরীর তৈরী কাপড় পাওয়া যাবে কিনা আমাদের অনেক পৃষ্ঠপোষকই তা জানতে চাইছেন। তার উত্তরে মিলের কর্তৃপক্ষ জানাচ্ছেন যে, ঢাকেশ্বরী মিলে গত ২৩ বছরের মত এখনও সুন্দর সুন্দর সব কাপড় তৈরী হচ্ছে আর তার পরিমাণও আগের চাইতে অনেক বেশী; কিন্তু উৎপন্ন কাপড়ের সবটুকুই গবর্ণমেন্ট তাঁদের কন্ট্রোল স্কীম (Control Scheme) অনুযায়ী নিয়ে যাচ্ছেন এবং নিজেদের ইচ্ছা অনুযায়ী বণ্টনের ব্যবস্থা করছেন। ফলে মিলের পরিচালকদের পক্ষে অগ্ন্যান্য বারের মত এবারে ঢাকেশ্বরীর বস্ত্রসম্ভার উৎপাদন স্থান থেকেই বণ্টনের ব্যবস্থা করা অসম্ভব হয়ে পড়েছে। কাজেই আমাদের পৃষ্ঠপোষকগণকে এবার পূজায় যাতে গবর্ণমেন্টের বণ্টন ব্যবস্থা অনুসারে কাপড় পান সে চেষ্টাই করে দেখতে হবে।

তবে যুদ্ধ এখন শেষ হয়েছে এবং স্বাভাবিক অবস্থা শীঘ্রই ফিরে আসবে বলে মনে হচ্ছে। তাই আশা করি যে, অল্প দিনের মধ্যেই আবার পূর্বে ব্যবস্থায় ফিরে যাওয়া সম্ভব হবে—আমাদের পৃষ্ঠপোষকগণকে আবার সরাসরি কাপড় সরবরাহ করতে পারব।

ঢাকেশ্বরী কটন মিলস লিমিটেড

কর্তৃক প্রচারিত

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—শ্রীসূর্য্যকুমার বসু

হে শারদলক্ষ্মী—

“নিরানন্দ দেশে আনো
আনন্দের বার্তা অভিনব
লক্ষ্মীর ভাঙারে রাখে
শরতের কল্যাণ বৈভব।”

সমগ্র দেশের কল্যাণ

আমাদের কাঙ্ক্ষা ও সাধনা—

দি এসোসিয়েটেড

ব্যাঙ্ক অফ ত্রিপুরা লিঃ

পৃষ্ঠপোষক : ত্রিপুরেশ্বর শ্রীশ্রীযুত মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর
কে. সি. এস. আই

ম্যানেজিং : মহারাজকুমার শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর দেববর্মাণ

চীফ অফিস : রেজিঃ অফিস : কলিকাতা অফিস :
আগরতলা গঙ্গাসাগর ১১, ব্রাইড রো

অপরূপ অফিসসমূহ :

বাংলা ও আসামের প্রধান প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্রে

ব্যবসায়ীদের দ্বারা
পরিচালিত
আর একটি

==ব্যাঙ্ক==

এভারেষ্টি
ব্যাঙ্ক
লিমিটেড

৩১, ম্যাসো লেন,
কলিকাতা।

যুদ্ধ-পূর্বকালের রেল ভ্রমণের যে সব
সুযোগ সুবিধা যুদ্ধের সময় বন্ধ করা
হইয়াছিল, অনুকূল অবস্থা ফিরিয়া
আসামাত্র আবার একে একে
তৎসমুদয় পুনঃপ্রবর্তিত করা হইবে।



বেলার মাসিরা আসিয়াছেন—বিবেকানন্দ হাতেই তো তাঁর বাসা। তিনি তাঁর সবে তিন চারজন আত্মীয় ও আত্মীয় লইয়া আসিয়াছেন। ভক্তহরি ও নিমন্ত্রণ করিয়াছে কয়েকজন বন্ধুকে। তাঁহাদেরও সঙ্গে আসিয়াছেন কয়েকজন মহিলা ও তরুণী।

একখানি বড় ঘরের মাঝখানে কার্পেট লাগা হইয়াছে। সেখানেই গণকঠাকুর বসিবেন। এই ঘরে আর কাহারও বসিয়া থাকিবার ব্যবস্থা নাই। শুধু যিনি গণকঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন, তাঁহার জুড় কার্পেটের পাশেই স্থান নির্দিষ্ট করা আছে। কত জনে কত মনের কথা বলিবে, কত গোপন কথা, কত গোপন বাণী গণকঠাকুর গণনা করিয়া বলিবেন, সে সব কথা শুধু যার একান্ত আপন কথা, তিনি ছাড়া অজ্ঞে শুনিবে কেন? তাই ব্যবস্থা করা হইয়াছে, এই ঘরের দুই পাশে দুইখানি ঘরে অভ্যাগতেরা বসিয়া অপেক্ষা করিবেন, একঘরে বুড়ী, পাঞ্জাবী, পেটলুন, অল্প বয়স শাড়ী, শেমিজ, ফ্রক। পর্যায়ক্রমে এক একজন করিয়া আসিয়া গণকঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন।

বাড়িতে যখন টং টং করিয়া দুইটা বাজিল, তখন গণকঠাকুর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। একখানি আরকস হস্তে নামিকা-মাত্র ভক্তহরি ও বেলার আগাইয়া আসিয়া পদগুলি লইল এবং সমাদর করিয়া তাঁহাকে উপরে লইয়া গিয়া কার্পেটের উপর বসাইল। দুইপাশের দুই ঘর হইতে বস্তু বস্তু, কিস কাস টং-টং লকসত অননকগুলি চোখ গণকঠাকুরকে একবার দেখিয়া লইল। একহাস সরসে আস্তে আস্তে চুমক দিয়া খাইয়া ঠাকুর মহাশয় নিস্তক হইয়া বসিলেন। দুইপাশের দুই ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া ভক্তহরি বাতির হইয়া গেল।

ফিনলিন্ডে পাঞ্জাবী-পরা চশমা চোখে এক ভক্তলোক সব প্রথম হাজি দেখাইবার ভঙ্গি আসিয়া গণকঠাকুরের সম্মুখে বসিলেন। বহুদিন হইতে বাসনা একবার ইউরোপ ও আমেরিকা ঘুরিয়া আসিবেন কিন্তু একর পর আর এক বাধা আসিয়া পড়িয়া তাহার যাত্রা করা হইতেছে না। তাই হাতে দেখাটিকে আসিয়াছেন, যাওয়া আদৌ হইবে কি না এবং হইলে কবে হইবে। হাত দেখিয়া গণকঠাকুর বলিলেন, আপনাকে শীঘ্রই বিস্তারিত জলমালার উপরে নির্দিষ্টপাত করিতে হইবে। প্রস্তুত হইয়া থুসী হইয়া উঠিয়া গেলেন।

এবার বিপরীত দিক হইতে একটি বয়সীয়া মহিলা আসিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া নিজের বাঁ হাতখানি বাড়াইয়া দিলেন এবং কণ্ঠস্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি আজ দশবছর যাবৎ জঙ্গলের অস্থগে ভুগাচ্ছি, কোন ওয়ুরে কিছু হয় না। এ অস্থগ কি আমার কারণে না?

নিশ্চয়ই সত্য হবে। হুমিসের মধ্যেই সেরে যাবে। তেল, লক্ষা, আচার আর ভাঙাভাঙি

খাবে না। আর যোজ হুঁবেলা ঠিক এক নম্বরে ভাত খাবে।

এসব কথা ভো ডাক্তারেরা বলে।

তোমার হাতেও এসব কথাই লেখা আছে।

আচ্ছা, বাবা আসি।

এবার আসিলেন অল্প বয়স হইতে চাপকান পরা এক ভক্তলোক। তিনি মৃত্যু শেষার-বাচ্চারে চুকিয়াছেন। সম্ভ্রুতি একটি দানালার পায়ের পড়িয়া কিছু মোটা রকম ইন্ডেস্ট্রেমেন্ট করিয়া অনিন্দ্রা ও ছদ্মরোগে ভুগিতেছেন। সঠিক প্রণাম করিয়া প্রশ্ন করিতেই গণকঠাকুর মহাশয় হাতখানি দেখিয়া বলিলেন, কল অর্থ অর্থ।

বুখলায় না তো ঠাকুর মহাশয়?

যায়ে, ঠাকুরেও না, জিতবেও না।

কিন্তু, আমি তো ঠাকুর বড় আশা করে—

তোমার হাতের রেখার আশা-নিরাশার কোন চিহ্নই নেই।

তাহলে কি আমি শূন্যই হইবো?

আপাতত।

তাঁহলে আসি।

আহন।

তারপর আসিলেন একটি মহিলা। পরনে কালোপাড় টাংকাইল শাড়ী, হাই-হিল জুতা, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ। পা-জোড়া একপাশে রাখিয়া হুঁটি ভাঙিয়া বাঁ হাতের উপর ভর দিয়া বসিলেন এবং বাগটি পাশে রাখিয়া ডান হাতখানা বাড়াইয়া দিলেন গণকঠাকুরের দিকে। গণকঠাকুর হাত দেখিতে লাগিলেন এবং মহিলাটি বলিয়া বাইতে লাগিলেন, তিনি বি.এ. পাশ করিবার পর ক্রমাগত বহুসময় চাকুরির দরখাস্ত করিয়াছেন, কিন্তু কোথাও সহস্রের পাইতেছেন না। তাহার লগাটিকে কি আছে, তাহা যদি ঠাকুর মহাশয় বলিয়া দেন, তাহা হইলে তিনি অত্যন্ত বাগিত হইবেন। ঠাকুর মহাশয় বলিলেন, তোমাকে চাকুরি করতে হবে না। তোমার হাতে দেখছি গৃহিণী-রেখাটি খুব স্পষ্ট। তুমি শিশুপিরই উপযুক্ত স্বামীর ঘরণী হবে। আমলে উৎকল হইয়া ডানহাত দিয়া ঠাকুরের চরণ স্পর্শ করিয়া, সোজা হইয়া বাগের ভিতর হইতে ক্রমাগত বাহির করিয়া বুখখানি ভাল করিয়া মুছিয়া লইয়া তিনি ঠাকুর মহাশয়কে আর একবার দরখাস্ত দিয়া প্রণাম করিলেন।

অল্প বয়স হইতে আসিলেন এক বৃদ্ধ ঠাকুরের চরণগুলি লইয়া কানে কানে শুইবেরে বলিলেন, কথটা একটু গোপনীয়।

বেশ তো। এখানে তো আপনি আর আমি। আর তো কেউ নেই।

দেখুন, আমার দ্বিতীয় পত্নী বিষয়গের পর থেকে কিছুতেই আর একটি তৃতীয়া সংগ্রহ করতে পারিনি। দেখুন তো ভাগ্যে কি আছে?

আপনার হাতখানা তো বাসা। পাণ্ডি-ঘরগের পক্ষে এমন চমৎকার পাণি সচরাচর দেখা যায় না। আপনি ব্যস্ত হবেন না।

যেন হয়, এক বৎসরের মধ্যেই আপনার আশা পূর্ণ হবে।

বৃদ্ধ গদগদ চিত্তে নমস্কার করিয়া একখানি এক শত টাকার নোট গণকঠাকুর মহাশয়ের আসনের নীচে রাখিয়া বাহির হইয়া আসিলেন।

এবার আসিল অপর দিক হইতে একটি নব-বিবাহিতা তরুণী। বুট বুট শব্দে পা কেলিতে কেলিতে, বাঁ হাতে এক সোজা মৃত্যু চুড়ীর শব্দ করিতে করিতে এবং ডান হাতে বন বন মুখ মুখিত মুখিত ঠাকুরের সামনে আসিয়া বণ করিয়া বসিয়া পড়িল এবং নমস্কার করিতে ভুলিয়া গিয়া ঠাকুরকে সোজা জিজ্ঞাসা করিল, দেখুন আমার স্বামী আমাকে ভরানক বিরক্ত করেন। দেখুন তো হাতখানা, কোন প্রতিকার আছে কি না।

ঠাকুর মহাশয় হাতখানি দেখিয়া বলিলেন, কোন ভয় নেই না। তোমার হাতের রেখা অতি চমৎকার। তিন বৎসর তোমার স্বামী তোমাকে বিরক্ত করবেন। তারপর সারাজীবন তুমি তরলক বিরক্ত করবে।

ধাকস। নমস্কার।

তারপর আসিলেন কোট-প্যান্ট পরা ছিপছিপ এক ভক্তলোক। যথার্থই নমস্কার করিয়া গণকঠাকুরের পদপ্রসঙ্গে বসিয়া বলিলেন, ঠাকুর, আমার তো আজ কয়দিন ঘুম হইতেছে না।

দেখি হাতখানা। কই ঠিক অনিন্দ্রা যোগের লক্ষণ তো হাতে নেই।

হাতে না থাকতে পারে, কিন্তু ঘটে আছে।

যমটা আমার কাছে উত্তর করতে তো কোন বাধা নেই।

আজ্ঞে না। দেখুন, এখারকার বিরাট অক্ষরে আমি একটা ফ্রনওয়ার্ড পাঞ্জলো সমাধান পারিয়েছি। তাতে তুল হয়েছি কটা, কটা তুল হয়েছি, জানবার জা যমটা লতাজ বাহুল্য করে গেছে। দেখুন তো হাতখানা একবার। সত্যতা করবে না, ভাল করে সাবান দিয়ে খুব পরিষ্কার করে বুয়ে এসেছি।

কিন্তু, কল তো কয়েকদিন পরে বেরবে।

তা তো বেরবে কিন্তু আমার তো ধৈর্য নেই। দেখুন না দয়া করে—

হাতখানা তো খুবই পরিষ্কার। কিন্তু—

কিন্তু কি, ঠাকুর মহাশয়?

কিন্তু প্রাইক পেতে হলে যে কটা জু রওয়া দরকার, তার চেয়ে একটা তুল বো আছে তোমার লম্বাধানে।

‘ঐ’ বলিয়া ভক্তলোক প্রায় মুছ হইয়া পড়িলেন।

ঠাকুর মহাশয় আদর করিয়া সাবান দিয়া বলিলেন, বাবা, এত সবজি আপ হাতলে কি চল? জুয়া যখন ঘরে ভবদ জোরসে চালিয়ে যাও। আজ

হর কাল, এতদূর না হয় আগামী বছর, এ ভয়ে না হয় পরকালে, কল পাবেই পাবে। সেই আশায় বুক বেঁধে চালিয়ে যাও লম্বাধান পাঠানো। খাসা হাতখানা তোমার, কিছু ভাবনা নেই।

আজ্ঞা, আসি তাহলে, মমতার।

এমনি করিয়া দুই-দিক হুইতে পর্যায়ক্রমে এক একজন আসিয়া হাত দেখাইয়া খাইতে লাগিলেন। কেহ কেহ বাহিরে যায়। প্রকৃতি স্থানে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, আবার কেহ কেহ নিজ নিজ গৃহে ফিরিয়া গেলেন। ঘাইবার পূর্বে সকলকেই বেলা বহু সমাধর করিয়া কিছু মিষ্টিমুখ করিয়া দিল।

দুই দিকের দুইখানি ঘরই যখন প্রায় খালি হইয়া আসিয়াছে, তখন গণক-ঠাকুরের আসনের তলা বীভূতমত ভরিয়া আসিয়াছে। যাহারা হাত দেখাইতে আসিয়াছেন, দুই একজন ছাড়া কেহই খালি হাতে আসেন নাই। হাত দেখার কি বলিয়াই হোক বা সাধু দর্শন শুধু হাতে করিতে নাই বলিয়াই হোক, মোটের উপর ঠাকুর মশায়ের আজ্ঞাকার দক্ষিণা বেশ মোটী রকমই হইয়াছে। বেলা ও ভজহারি ভাবিতেছে, ঠাকুর কি আর এসব স্পর্শ করিবেন? নিশ্চয়ই না। এই টাকা দিয়া দে মা কালীকে একখানি গুহনা গড়াইয়া দিবে। মা কালীর কুশারই তো এই মহা-পুরুষের সাক্ষাৎ সে পাইয়াছে।

এবার যিনি আসিলেন, তিনি যুবতী কি প্রৌঢ়া, ঠিক বোকা যায় না। শরীর ক্লান্ত, বেশভূষা একবারে আটপোরে, খালি পা, পিঠের উপর চাবির শোভা, হাতে আঁখা, কপাল দিম্বুর। গণকঠাকুর মত-অম্বের কাছে আসিয়া গলবস্ত্র হুইয়া প্রণাম করিয়া তাঁহার মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়াই চমকিয়া উঠিয়া বলিয়া ফেলিলেন, তুমি?

গণকঠাকুর মশায়ও কম বিস্মিত হন নাই। চক্ষু হুইটি বিকসিত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, তুমি? তুমি এখানে?

ঠাঁ, আমি এখানে। বলি এ হুঁবছর—এই চূপ, চূপ। আজ্ঞে—

গীতে গীত চাপিয়া রমণী কহিলেন, চূপ করছি। চল না একবার বাড়ী—

বাড়ী তো ঘর। লজ্জাটী, এ লোক-শুলো চলে না। যাওয়া পর্যন্ত একটু দৈর্ঘ্য ধরে থাক। টেঁচিও না যেন।

আজ্ঞা চোঁকি নে। চল না একবার বাড়ী, তোমার গণকগিরি বের করছি।

আজ্ঞা-হা, অত চটজ কেন?

না, চটজো না। এই রুটী বছর আমার যে করে কেটেছে—বালিতে বাহিতে রমণীর চোখে প্রের জল আসিয়া পড়িল।

আজ্ঞা লজ্জাটী এমন মত যাও। এই কটা লোক বিদেহ হলেই আমি উঠছি।

রমণী উঠিয়া আসিলেন। যে কয়জন বাকি ছিলেন তাহারা একে একে হাত

দেখাইতে লাগিলেন। রমণী বেলাকে একটু নিভৃত স্থানে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন, এ ঠাকুর মশায়কে আপনারা কোথায় পেলেন?

এর সঙ্গে দেখা আমাদের কালীঘাটে।

কেন, আপনি চেনেন নাকি একে?

চিনি। খুব চিনি।

আপনি বুঝি তাঁর শিষ্য।

শিষ্য-টিয়া আমি কারো নই। উনি আমার দামী।

আপনার দামী। বলেন কি? উনি তাহলে লম্বাসী নন?

লম্বাসীওঁর চৌক পুরুষের মধ্যে কেউ নেই।

সাপারটা তো ঠিক বুঝতে পারছি নে।

উনি ছিলেন রহিমপুর ষ্টেশনের গড স্কয়ার। লোকে বলত মালবাণু। ওখানকার একজন বিচালি বাবসায়ীর মাল চালান দেবার সময়ে একগাডী মাল দশ গাডী পনের গাডী বলে চালান দিয়ে কিছু পরশা করেছিলেন। তারপরে যখন হিসাব-নিকেশের সময় এল, তখন দিলেন পাঁচাকা। তারপর এই প্রথম দেখা তাঁর সঙ্গে।

কি আশ্চর্য! উনিই সেই মালবাণু। ঠাকুর তো আমি খুব চিনতাম। আমাদের উনিই তো। বিচালির বাবসা করেছিলেন রহিমপুরে। সেই ভজই তো আমাদের বাড়ীর নাম রেখেছি 'বিচালি ভবন'।

আপনার সঙ্গে যে আজ এমনভাবে আলাপ পরিচয় হবে, তা স্বপ্নও ভাবিনি। আমি তো আমাদের পাকার লোকের ঘুমে ঘর পেয়ে গণকঠাকুরের কাছে এসেছিলাম হাত দেখাতে, কবে ঠাকুরের পাব জানতে।

একবারে হাতে হাতে ফল পেয়ে গেলেন।

ইতিমধ্যে হাত দেখা পূর্ব শেষ করিয়া ভজহারি গণকঠাকুরকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া আসিয়াছে, পেলার কাছে। কিছু মিষ্টিমুখ করাটতে হইলে হো। সেখানে অপরিচিতা রমণীটিকে দেখিয়া ভজহারি বেলাকে জিজ্ঞাসা করিল, উনি কে?

বেলা দিল, ঠাকুরকেই জিজ্ঞাসা কর।

আমতা আমতা করিয়া ঠাকুর বলিলেন, উনি আমার গাী।

যানে?

বেলা যানে বলিয়া দিল। ভজহারি ও ঠাকুর উভয়েই অবাক হইয়া কিছুক্ষণ চূপচাপ থাকিবার পর গণকঠাকুর ওরকে মালবাণু ওরকে রামহারি বলিল, আমার কোন বিপদ নেই তো?

আর বিপদ! তোমার সে বড়-কোম্পানীর মালিকরা অনেকবার গণেশ উটে এখন আমারই পাটনার। অন্তরাং তুমি নিশ্চিন্ত যেন দক্ষিণার টাকাগুলি পকেটে পুরে গুস্তিকি নিয়ে মনের আনন্দে বগুহে প্রস্থাব করতে পারো।

গোঙ্গাথাল্য

শুদ্ধসত্ত্ব নম্র

হঠাৎ একেদিন আমাদের জন্মের তীরে ভিজ করে আসে দেখি কণার ময়ূর; অনেক ময়ূর আসে, অনেক ময়ূরী নাচে নরম কণার সব ময়ূর, ময়ূরী তারা—
কণার রঙীন সব মোমের ময়ূর।

হঠাৎ প্রত্যাহ ভোরে

তোমার নরম চোখে, কজলাত

চোখের তারায়

দিনাতের বর্ষা অস্ত গেলে

জন্মের তীরে তীরে জেগে ওঠে

দুয়ের স্তিতির।

বিগত বসন্তকণ যেমন হঠাৎ এলে

মনে হয় পুরাতন স্মৃতিকণ,

নরম নরম ভিজে, আবছায়, কণার ছায়ায়;

জেমনি তোমার চোখে দেখি আমি

আমার ময়ূর।

আমার জন্মে জাগে পিতৃনের স্মৃতির ফল।

হঠাৎ একেদিন ডুবে যায় পরিপার্শ্ব,

বসে যায় জীবনের ধুরতা, দিনাতের জেগে

যেমন বাসন্তীদিনে বসন্তায় পাখীর পালক

করে পড়ে, নহন কখনা নিয়ে

গেয়ে ওঠে গান,

কিংবা অনেক রাত যুছে গিয়ে মূহুর মতন

পরম প্রত্যাহ আনে—

জেমনি হঠাৎ দেখি—ডুবে যায়

তোমার জোয়ার,

ক্লান্ত কানে যুছে যায় সময়ের বর।

তোমার চুলের বনে ডুবে যায়

প্রত্যাহ-বিলাস।

হঠাৎ একেদিন তুমি এলে পরে

আমি যেন ছুটি পাই।

ছুটি পাই—

জীবনের প্রত্যাহের স্বপ্নের আকাশে

তোমার প্রসীত মুখ আমার জন্মে জালে

আবহেলা। ভিক্রে ভিক্রে বশন শৌরভ।


আমার জন্মে যেন আমাকেই ঘিরে

বরে থাকে।

পরিপার্শ্ব বলে যায়। জীবনের

চারিদিক থেকে

ভিজ যুছে যায়।



পূজাপোলায়
হীরা পাশা চুনি ও
যাবতীয় জড়োয়া
গহনার বিপুল
সমাবেশ

ফোন
বি.বি. ২০৭৪

জে.এম.রায়এওকোঃ
ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলাস
৩৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

পি, কে, সেনের —
চালমুগরা



সাবান
ও
মলম

সর্বপ্রকার
চর্মরোগে
অব্যর্থ

পি, কে, সেন
ড্রাগস্ এণ্ড কেমিক্যাল
ওয়ার্কস চট্টগ্রাম



মকলের আগে
মনে পড়ে...
বাথগেটের
মুগাঙ্কি
ক্যাষ্টর অয়েল

যে জিনিষ সত্যিকারের ভালো তার
বৈশিষ্ট্য এই যে, তা একবার মনে লাগলে
চিরকালই মনে থাকে। প্রতিদিন প্রতি
কতৃতে সেইটাই সকলের আগে মনে
পড়ে। তাই বাথগেটের ক্যাষ্টর
অয়েল এত পুরানো অথচ এত নতুন।

Bathgate & Co.
CHEMISTS CALCUTTA



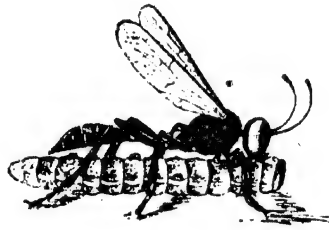
ছলে, বলে বা যেকোন কৌশলে হিংস্র-প্রাণীরা অপর প্রাণীদিগকে শিকার করিয়া থাকে। এই হিসাবে মানুষকেই লক্ষ্যপেতা। সুদক্ষ শিকারী বলা যাইতে পারে। অপর প্রাণীদিগকে শিকার করিবার নিয়ম মানুষ যে কতরকমের ছল-চাতুরী, কল-কৌশল অবলম্বন করিয়া থাকে তাহার ইয়ত্তা নাই। তাহার মধ্যে কতকগুলি কৌশল অতি সাধারণ হইলেও যেমন কার্যকরী তেমনই কৌতূহলোৎসাহক। দৃষ্টান্তরূপে অন্যত্র দীপের অধিবাসীদের বানর ধরা বা ছোটনাগপুর অঞ্চলের পার্বত্য অধিবাসীদের বাঘ শিকারের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। বানর অতি চতুর প্রাণী, তাড়াডা অতি ক্লিষ্টগতিতে ইহারা বন্ধ হইতে বন্ধান্তরে ছুটাইয়া দিতে পারে। কাজেই ইহাদিগকে ধরা খুবই শক্ত ব্যাপার। বানরেরা চিনি খাইতে খুবই ভালবাসে। সুমাত্রাবাসীরা খুব ছোট করিয়া ডাব নারিকেলের মুখ কাটিয়া তাহাতে চিনি ভরিয়া রাখিয়া

কৌশলতন্ত্রের বিচিত্র শিকার কৌশল শ্রীমোগলচন্দ্র স্টাচার্স

দেয় এবং নিজের গাছপালায় আঁড়ালে আঁড়গোপন করিয়া থাকে। চিনির লোভে বানরেরা দলে দলে গাছ হইতে নামিয়া আসে

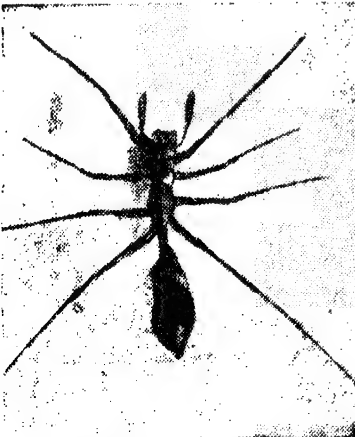
দের দেশেও কোন কোন ক্ষেত্রে সরস্র কৃষ্ণ মধো চাউল বা অল্প কোন স্বাদবিশিষ্ট রাশিয়া এইভাবে বানর বন্দী করিতে দেখিয়াছি।

ছোটনাগপুর অঞ্চলে আঠা দিয়া বাঘ ধরার রেওয়াজ আছে। বাঘ অনেক সময়েই একটা নির্দিষ্ট পথে যাতায়াত করে। গাছের পাতার এক পিঠে একোনাইটের আঠা মাঝে মাঝে শিকারীরা বাঘের যাতায়াতের পথে কোন এক সুবিধাজনক স্থানে সেগুলিকে বিছাইয়া রাখিয়া দেয়। সেস্থলে পা দিবামাত্র আঠা মাঝানে পাতাগুলি বাঘের পায়ের তলার মাংসপিণ্ডে দৃঢ়ভাবে লাগিয়া যায়। পাতাগুলিকে কোন রকমে ছাড়িতে না পারিয়া বাঘ ঠিক বিভালের মত দুখে পা ঘষিতে



কাচ-পোকা একটা ক্যাটারপিলারকে গুলে লইয়া যাইতেছে।

এবং দুই-একবার চিনির বাদ গ্রহণ করিয়া একবারে বেশী চিনি পাইবার জগ প্রত্যেকেই দুইটা হাত দুইটা নারিকেলের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেয়। অযোগ্য সুবিধামাত্র লুণ্ঠিত লোকেরা অকস্মাৎ ভীষণ চাঁৎকার করিয়া চতুর্দিক ভইতে তাহাদিগকে তাড়া করে। ভয় পাইয়া বানরেরা দুই হাতে দুই দুটা চিনি লইয়া পলায়ন করিতে চেষ্টা করে; কিন্তু নারিকেলের খোলার মধ্যে চিনি মুঠা করিয়া ধরিবার কলে লক্ষ যত্ন দিয়া হাত বাঁধির করিয়া লইতে পারে না। অথচ চিনির মুঠাও ছাড়িতে না। এই অবস্থায় দুইটা নারিকেলের গুঁড়োর বহন করিয়া তাহারা ব্যাঙের মত থপ থপ করিয়া লাকাইতে লাকাইতে কোন রকমে আরোহণ করিবার জগ বুঝাই চেষ্টা করে। উভয়হাে শিকারীরা আসিয়া অনায়াসেই তাহাদিগকে ধরির ফলে এবং দলে দলে বন্দী করিয়া লইয়া যায়। আম-



নাগদো-এপথে অসুসরণকারী মাঝড়সা



আমাদের দাঁড়-দুধ-মাকড়সার মত শিকার

থাকে—কলে আঠা ও পাতার কতকাংশ ভাঙার নাকে মুখে জড়াইয়া যায়। তখন বিরক্ত হইয়া সে মাটিতে গড়াগড়ি দিতে থাকে—কলে সারা গায় এবং মুখে চোখে পাতা আঁচিয়া যায়। দুই-শক্তি বন্ধ হওয়ায় ক্রোধে, বিরক্তিতে উত্তেজিতভাবে গর্জন করিতে করিতে বাধ তখন ইতস্ততঃ লাফালাফি করিতে থাকে। এই অবস্থায় গুপ্ত স্থান হইতে লোকজন বাহির হইয়া অন্যথাই তাহাকে কাবু করিয়া ফেলে। মানুষ বুদ্ধিমান ভীষ। শিকার আয়ত্ত করিবার ভয় বুদ্ধিবলেই সে অবস্থায়ামী বিবিধ কৌশল অবলম্বন করিয়া থাকে। কিন্তু মনুষ্যের প্রাণীদের মধ্যে অতি নিরস্তরের কীট-পতঙ্গেরাও সহজাত সংস্কারবশে শিকার ধরিবার জ্ঞান যে সকল কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে, মনুষ্য-অবলম্বিত কৌশল অপেক্ষা তাহা কোন অংশেই নিকৃষ্ট নহে। বর্তমান প্রসঙ্গে এই সবক্ষে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিষয় কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

অনেকদিন আগে পরীগ্রামের একটা ছাড়া-বাড়ীর উদ্যুক্ত ভিটার উপর বসিয়া পিপীলিকার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে ছিলাম। অনেককাল উদ্যুক্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকার ফলে ভিটার মাটি ধুলার মত আঁচ



গোলাপ গাছের উপর লেবরেটরীতে প্রতিপালিত দুই জাতীয় দুইটি গজ-কড়িৎ হৃদয়কের ভয় প্রস্তুত হইয়াছে।

হইয়া গিয়াছিল। সেই আঁচা ধূলা-বাণির উপর দিয়া একদল পিপীলিকা মন্তবৎ একটা শিকারকে অতি কষ্টে বন্দন করিয়া গর্তের দিকে চলিয়াছে। পায়ের নীচে আঁচা বাণি ধরিয়া পড়িতেছে—একটা বাণির তুণ অতিক্রম করিতে গিয়া পিপীলিকাগুলি দুই তিনবার শিকার সমেত নীচে পড়িয়া গেল; কিন্তু তাহাতে ক্ষেপ নাই। আরস্যার একটা ছিন্ন-শ্যাং লইয়া কতকগুলি পিপীলিকা পরম উৎসাহভরে গর্তের দিকে ঘাইতেছিল। বারকয়েক ঠ্যাংটাকে আটক করিলাম—কিন্তু প্রত্যেকবারই তাহারা বাধা অতিক্রম করিয়া গেল। পিপীলিকাগুলির এই সকল ব্যাপার লক্ষ্য করিতেছি এমন সময়েই দেখি—খুব ছোট একটা পোকা ধূলা-বাণির নীচে দিয়া আমার সামনে আসিয়া এক ইঞ্চি পরিমিত



চিহ্ন পাড়িবার পর কাচ-পোকা গর্তের মুখ বন্ধ করিতেছে।

একটা বৃত্ত অতিক্রম করিল। পোকাটা বৃত্তের মধ্যেই ঘুরিয়া ঘুরিয়া শরীরের পশ্চাত্তাগের সাঁচাঘোঁকে বন্ধ হইয়া লিটলিটকাইয়া বাহিরের দিকে ফেলিতেছিল। ব্যাপারটা খুবই আশ্চর্য্য বোধ হইল। কয়েক একমনে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। প্রায় পুনর-বিশ্ব মিনিটের মধ্যেই পোকাটা বাণি লিটলিটকাইয়া ঠিক কয়ার মত একটা গর্ত খুঁজিয়া ফেলিল। তারপর সব চূপ-চাপ। পোকাটা বাণির নীচে বেমা-শুম আঁচ গোপন করিয়াছিল; কেবল গর্তটা যেমন ছিল তেমনই পড়িয়া রহিল। গর্ত খুঁজিবার কারণটা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। বানিকক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর কয়েকটা শুভ-সুখে পিপীলিকাকে গর্তের পাশ দিয়া আনাগোনা করিতে দেখিলাম। একটা পিপীলিকা বানিকক্ষণের আগ্রহ হইয়া আসার পিছুনি কিরিয়া ছুটিয়া ঘাইবার মুখে আসাব-বানতাবিশতঃ গর্তের কিনারার পা দিতেই গড়াইয়া নীচে পড়িয়া গেল,

গর্তের চান্দ পাড় বাহিয়া পিপীলিকা যতবারই উপরে উঠিবার চেষ্টা করে ততবারই সে আঁচা বাণি সমেত নীচে পড়িয়া যায়। বারংবার ব্যর্থ চেষ্টার পর পরিশ্রান্ত পিপীলিকা একটু দম লইতেছিল; ইতিমধ্যে বাণির তলা হইতে সাঁচাশীর্ষ মত ছোট একটা পা বাহির হইয়া পিপীলিকাকে ধরিয়া লইয়া পুনরায় বাণির নীচে অদৃশ্য হইয়া গেল। ব্যাপারটা বুঝিতে আর বাকী রহিল না। পিপীলিকা শিকার করিবার জ্ঞানই পোকাগুলি কয়ার মত গুপ্ত হইয়া থাকে। এই পিপীলিকা শিকারীরা এক জাতীয় কার্য কল্পিতের



রূপের জৌলস বাড়ায় !



শাড়ী ও পোষাক

কিন্তু পয়সা খরচ কবেও মনের মত
শাড়ী-পোষাক আজ-কাল বাজারে
মেলেনা। তাই অচ্যুতঃ পূজোর কটা
দিনও যাতে লোকে অভাব অনটনের
কথা ভুলে মন খুলে একটু হাসে
কমলালয়ের অভিজ্ঞ কর্মকর্তারা সে
দিকে বিশেষ দৃষ্টি রেখেছেন। মনের
মতন জিনিষ পেতে হ'লে আর বিলম্ব
করবেন না।

ফোন : বি, বি, ৬০২

অভিজাত মজ্জা ভবন

কমলালয় লিঃ

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট :: কলিকাতা।

মনে রাখবেন

জীবনবীমা “করাটাই”

প্রথম প্রশ্ন—

দ্বিতীয় চ'লো

“কোম্পানী” মনোনয়ন

ইষ্ট এণ্ড ওয়েস্ট

ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

বোম্বাই।

(প্রতিষ্ঠাতা ১৯১৩)

বাংলা বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের

চীফ এজেন্টস—

ঘোষ এণ্ড চৌধুরী

১০, ক্রাউন্ড রো, কলিকাতা।

ক্যালকাটা গ্রাশনাল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস : ক্যালকাটা গ্রাশনাল ব্যাঙ্ক লিমিটেড
মিশন রো, কলিকাতা।



“ক্যালকাটা গ্রাশনাল” বৃহত্তর ভারতীয় ব্যাঙ্কসমূহের অন্যতম।
“ক্যালকাটা গ্রাশনাল” ব্যাঙ্ক একটি সেভিংস একাউন্ট খুলিয়া
আপনার সঞ্চয় নিরাপদে রাখুন।

শাখাসমূহ :

কলিকাতা
বড়বাজার
ক্যানিং স্ট্রীট
গ্রামবাজার
ভবানীপুর
বালীগঞ্জ
ঢাকা
নারায়ণগঞ্জ
ময়মনসিংহ
চট্টগ্রাম
কটক
অজমীড়

দিল্লী
সদরবাজার (দিল্লী)
পাটনা
গয়া
মজফরপুর
বেরিলী
আগ্রা
মীরট
বেনারস
কাণপুর
মেঠন রোড (কাণপুর)
জবলপুর ক্যান্টনমেন্ট

মাজার
এলাহাবাদ
কাটরা (এলাহাবাদ)
লক্ষৌ
আমিনাবাদ (লক্ষৌ)
অমরাবতী
রায়পুর
লাহোর
অমৃতসর
করাচী

বোম্বাই
শ্রীহট্ট রোড (বোম্বাই)
কলবাদেরী (বোম্বাই)
আমেদাবাদ
মহুতিবাজার (আমেদাবাদ)
নাগপুর
ইটওয়ারী (নাগপুর)
জবলপুর

লণ্ডন এজেন্টস : মিডল্যাণ্ড ব্যাঙ্ক লিমিটেড

বাচ্চা। বাচ্চাগুলির আকৃতি অনেকটা শুবরে পোকার মত। ইহারা পিপীলিকার রস-রক্ত উদরসাৎ করিয়াই পুষ্টিত হয়। কিছুকাল পরে ওটিকায় রূপান্তরিত হইয়া সে মটির নীচেই অবস্থান করে। তারপর



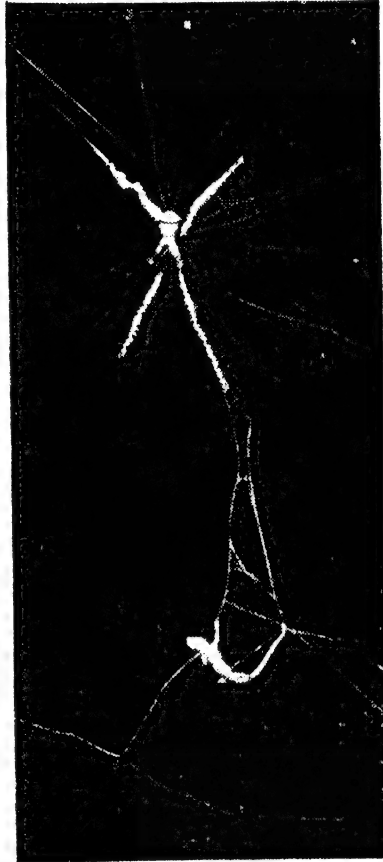
কুটিকায় খণ্ডে-মাকড়সার মত শিকার গুটিকা তৈরীতে পরিণত লাভ করিয়া ফড়িং-রূপে বাহির হইয়া আসে। পিপীলিকাতুক এই কীটগুলি পিপড়ে-সদৃশ বা 'য়াটে লায়ন' নামে পরিচিত। আমাদের দেশে বৃন্দা-বাগিচা পূর্ণ শুষ্ক ভূমিতে এই পিপীলিকা-তুক পোকাতুল্যক পচুর সংখ্যায় দেখিতে পাওয়া যায়।

আমাদের দেশে রাম-ফড়িং ও গোয়ালে ফড়িং সকলের নিকটই পরিচিত। ইহাদের বাচ্চাগুলি প্রায় এক ইঞ্চি দেড় ইঞ্চি লম্বা হইয়া থাকে। দেখতে অনেকটা বড় বড় গুথরা পোকার মত। ফড়িংের রূপ পরিবর্তন না করা পর্যন্ত বাচ্চাগুলি জলের নীচেই বসবাস করে এবং ছোট ছোট মাছ ও অল্পাংশ জলজ পোকামাকড় শিকার করিয়া জীবনধারণ করে। ইহাদের শিকার কৌশলও কম বিখ্যকর নহে। শিকারের সম্বন্ধে বাচ্চাগুলি জলের নীচে লাড়াপাতা বা আবজ্ঞনার আড়ালে আয়তগোপন করিয়া অতি সন্তর্পণে ইটিয়া বেড়ায়। তিন চার ছাত দূরেও কোন শিকার দেখিতে পাতলে ইহারা বিড়ালের মত খড়্গ মারিয়া বসে এবং শরীরের পশ্চাৎভাগ হঠতে খুব জোরের



মাকড়সা যিহাৰ মত শুভা বাহির করিয়া শিকারটাকে কড়াইয়া ফেলিয়াছে।

লহিত পিচিকিরির মত জল ছুড়িয়া দেয়। জলের থাকায় পোকটা ছিটকাইয়া গিয়া শিকারের কাছাকাছি উপস্থিত হয়। ফড়িংের বাচ্চার উপরে ঠোঁটটা ঠিক লম্বা একটা ছাতার মত। ছাতার লম্বা বাটটা কতুইয়ের মত ভাঁজ করিয়া বুকের উপর ঘুড়িয়া রাখে। শিকারের নিকটবর্তী হইবা-মাত্রই ছাতার মত পদার্থটাকে অকস্মাৎ বাড়াইয়া দিয়া তাহাকে ছোঁ মারিয়া ধরিয়া ফেলে এবং সঙ্গে সঙ্গে মুখে পরিয়া দেয়। ইহাদের লক্ষ্য অবশ্য। পরীক্ষাগারে ইহাদিগকে পুষ্টিবার সময় কখনও লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতে দেখি নাই।



ভাতী-বো মাকড়সার টিকটিক শিকার

কাঠি-পোকা, জল-ফড়িং, গলা-ফড়িং প্রভৃতি প্রাণীগুলির শিকার প্রণালীও অতীব কৌতুহলোদ্দীপক। অনেকই ইহারা মৃতের মত ভাঁজ করিয়া অথবা পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত বসামস্তেই আয়তগোপন করিয়া শিকার আয়ত্ত করে। কাঠি-পোকা-জল-ফড়িং শিকার ধরবার ভয় ছাড়া পা চড়াইয়া খড়্গের পর খড়্গ ঠিক নিজীব পদার্থের মত চূপ করিয়া বসিয়া থাকে। ছোট ছোট পোকা-মাকড়সা ইহাদিগকে খড়-খুটা মনে করিয়া নিকটবর্তী হইয়ায়

নির্জীব পরার্থটা যেন অকস্মাৎ লজ্জীব হইয়া তাহাদিগকে ছোঁ মারিয়া ধরিয়া লইয়া যায়। এই হিসাবে গলা-ফড়িংের শিকার প্রণালী আরও অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়।

আমাদের দেশে সবুজ, বাদামী, হুসর, লাল প্রভৃতি বিবিধ বর্ণের বিভিন্ন ভাতীর



য়াটে-লায়ন বা পিপড়ে সিঁচি পিপড়ে শিকারের ভয় মাটিতে গর্ত খুড়িয়া রাধিয়াছে। ডানদিকে নীচে পিপড়ে-সিঁচি দেখা যাইতেছে। ডানদিকে উপরে ইহাৰ ফড়িং-রূপে পরিণত অবস্থা।

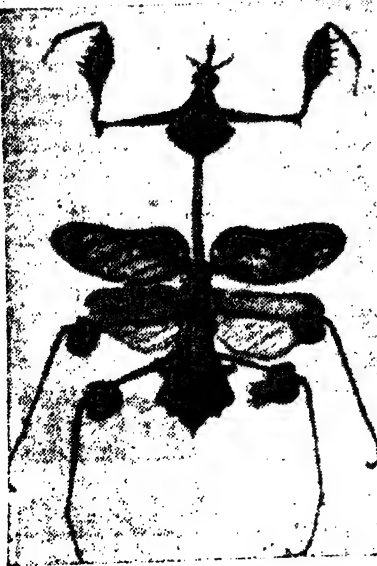
গলা-ফড়িং দেখা যায়। গলা-ফড়িংের দেহের আকৃতি অনেকটা আরসোল্যুর মত—চওড়া এবং চেপ্টা, ডানাগুলি আরসোল্যুর মতই পিঠের উপর ভাঁজ করা থাকে। কিন্তু গলাটা অসংব লম্বা; একটা কাঠির মত সর। এই সর কাঠির উপরে ত্রিকোণাকার মস্তকটি যেন আক্সাভাবে বসানো রহিয়াছে। মাথাটিকে যেকোন দিকে ইচ্ছামত ঘুরাইতে পারে। মাথার একটু নীচেই, সর গলার সহিত সংলগ্ন খুব জোরাহলা, শুদীর্ঘ সাঁড়ানীর মত এক জোড়া পা আছে। এই পা দুইখানিই ইহাদের শিকার ধরবার প্রধান অস্ত্র। শিকারের প্রত্যাহার অপেক্ষা করবার সময় এই সাঁড়ানী দুইটি ইহারা কতুইয়ের মত ভাঁজ করিয়া রাখে। সবুজ গলা-ফড়িংের গায়ের রং গাঢ়ের কাচী পাতার মত। বাদামী বঙের ফড়িংগুলি দেখিতে ঠিক শুষ্ক পত্রের মত। ইহারা যখন শিকারের



গলা-ফড়িং গাঢ়ের গায়ে ডিম পাতিবারি ব্যবস্থা করিতেছে।

প্রতীকার পত্রপত্রের মধ্যে নিশ্চলভাবে অবস্থান করে তখন তেমন সন্ধানী চকুও তাহা-
নিককে সহজে আধিকার করিতে পারে
না। কীট-পতঙ্গেরা তুল করিয়া ইহাদের
নিকটবর্তী হইবামাত্রই বারানো সঁড়ানোর
চাপে নিশ্চেষ্ট হইয়া প্রাণত্যাগ করিতে
বাধ্য হয়। লালরঙের গলা-কড়ি লতাগাতার
পায়ে একটা ঠাণ্ডা অটিকাইয়া অর্কিত ফুলের
মত সুগন্ধি থাকে। সহসা দেখিয়া একটা
অর্কিডের ফুল ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না;
কাজেই কীট-পতঙ্গেরা সহজেই ইহার প্রতি
আকৃষ্ট হয় এবং নিকটবর্তী হইবামাত্রই সঁড়ানোর
চাপে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করে।

বিভিন্ন জাতীয় শিকারী কীট-পতঙ্গের
মধ্যে কাচপোকাদের শিকার-প্রণালী সম্পূর্ণ
অভিনব ধরণের। আমাদের দেশে কয়েক-
শত বিভিন্ন জাতীয় কাচপোকা দেখা যায়,
জাতীয় বৈশিষ্ট্য অনুসারে প্রত্যেকই উহার
সুনির্দিষ্ট এক এক জাতীয় প্রাণীকে শিকার
করিয়া থাকে। শিকারের পাখি অথবা
ইহাদিগকে বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করা
হইতে পারে। বিভিন্ন জাতীয় কতকগুলি
কাচপোকা কেবল বিভিন্ন জাতীয় মাকড়-
সাই শিকার করিয়া থাকে। কেহ কেহ
বিভিন্ন জাতীয় শোয়া-পোকা, কো-টাই-
চিংড়ি, কেহ বা আরসোলা শিকারেই
অভ্যস্ত। কোন অবস্থাতেই ইহার ব্যতিক্রম
ঘটিতে দেখা যায় না। ইহাদের শিকারের
আর একটি বৈশিষ্ট্য হইতেছে এই যে, বাক্যদের
অন্যই ইহার শিকার করে, নিজেদের উদক-
পূরণের জন্ত নহে। তাছাড়া যুগে যুগে
বারানো চোয়াল থাকা সত্ত্বেও শিকার খায়
করিবার জন্ত প্রধানত; ইহার বিবাজ ওলই
ব্যবহার করিয়া থাকে। অনবরত যেখানে
সেখানে ইহাদিগকে শিকারের সন্ধানে ব্যস্ত



অর্কিড-ফুল অসুক্রমণকারী গলা-কড়ি

ভাবে ঘোরায়ুগ্মি করিতে দেখা যায়।
শিকার ঘোঁষতে পাইলেই বিহাংগতিতে
ছুটিয়া গিয়া তাহাকে আক্রমণ করে। ইহাদের
মত বেশরোয়া, হিংস্র প্রকৃতির শিকারী
বোম্ব হয় খুব কমই আছে। শিকার
গ্রহণ হইলে কখনকি প্রতিরোধিতা যুগে
হইয়া যায়। কখনও পিঠে চড়িয়া,
কখনও মাটিতে পড়িয়া, কখনও
বা লুটীলুটী বাইরা কাচ-পোকা
শিকারের মধ্যস্থলে হলা কুটাইয়া
তাহাকে অশান্ত করিয়া কেলিমার
চেষ্টা করে। শিকার হতই হইবে
বা শক্তিশালী হটক না কেন,
কাচ-পোকার কাছে তাহাকে
পরাজয় মানিতেই হইবে। কোন
অবস্থাতেই ইহার শিকারকে
মারিয়া কেল না; ওলের সাহায্যে
লম্বীয়ে বিষ প্রবেশ করাইয়া
অশান্ত করিয়া রাখে মাত্র।
অটোতজ শিকারকে তাৎপর্য টানি-
য়াই হটক, কি যুগে করিয়া বহন
করিয়াই হটক, গর্তের মধ্যে লইয়া
যায় এবং সেখানে তাহার গারে
ডিম পাতিয়া গর্তের মুখ বন্ধ
করিয়া দেয় দুই তিনবার
কাচ-পোকাকে ক্ষুধাকার এক-

জাতীয় আরসোলা শিকার করিতে দেখিয়া-
ছিলাম। সাধারণ অবস্থায় আরসোলার
পলায়ন করিতে সুপটু হইলেও কাচ-পোকা
দেখিলেই যেন কেমন একপ্রকার হতভম্ব
হইয়া যায়। পলায়ন করিতে চেষ্টা করে
বটে। কিন্তু ক্ষিপ্ততার যথেষ্ট অভাব লক্ষিত
হয় কাচ-পোকা উড়িয়া আসিয়াই
সরাসরি তাহার পিঠের উপর চাপিয়া বলে
এবং অনারসেই তাহাকে চিৎ বা কাৎ
করিয়া ছাড় বা গলার কাছে হলা কুটাইয়া
দেয়। হলা কুটাইবার পর কাচ-পোকা
শিকারটাকে ছাড়িয়া দিয়া ব্যস্তভাবে
তাহার চতুর্দিকে ঘুরিয়া কিরিয়া দেখিতে
থাকে। আরসোলাটা কিন্তু ইতিমধ্যে
উঠিয়া শিকার এবং একটুও নড়াচড়া না
করিয়া একই স্থানে নিশ্চলভাবে অবস্থান
করে। দেখিয়া মনে হয় না—ইহার কিছু-
মাত্র অবসার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তারপর
আরসোলাটার শুঁড় কামড়াইয়া ধরিয়া কাচ-
পোকা পিছনের দিক ইটিতে থাকে।
আরসোলাটাও ঠিক দড়িবাধা হাঙ্গল-
ডেড়ার মত তাহার সঙ্গে সঙ্গে ইটিতে শুরু
করে। চলিতে চলিতে কাচ-পোকাটা
শিকারটাকে ছাড়িয়া দিয়া গর্তে পৌছাই-
বার জন্ত ঠিক রাখার চেষ্টা করে কিনা—ইহা
পরখ করিবার জন্ত অনেক দূর পর্যন্ত ঘুরিয়া
কিরিয়া দেখিয়া আসে। আশ্চর্যের বিষয়
এই যে, এই সময় আরসোলাটা এক পা-ও
এগিক ওঠিক নড়ে না। এমন কি, কাঠি দিয়া
তাহাকে কিছুদূরে সরাইয়া দিয়া দেখিয়াছি,
পরক্ষণেই আবার পুকের কারবার আসিয়া
নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া থাকে। হলা কুটাইবার

কালে আরসোলাটা কি যে একটা অদ্ভুত
সম্বোধিত অবস্থায় উপনীত হয় তাহার রহস্য
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। বাহা হউক, এইরূপভাবে
টানিয়া লইয়া গায়ে গায়ে কোম গর্তে
প্রবেশ করাইবার পর কাচ-পোকা তাহার
পায়ে ডিম পাতিয়া গর্তের মুখ বন্ধ করিয়া
দেয়। ডিম কুটিয়া বাহা বাহির হইবার



গোয়ালে-কড়িদের বাচ্চাটা বাসের গারে আঁকড়াইয়া
বসিয়া আছে। ইহার প্রকৃতি অনেকটা ঘুঘা-
শেকার মত। ইহার পিঠ কাটিয়া উপরে অবস্থিত
প্রকৃত গোয়ালে-কড়িটি বাহির হইয়া আসিয়াছে।
ডানদিকে গোয়ালে-কড়িদের প্রকৃত রূপ।

পূর্বে আরসোলার সঙ্গে-সঙ্গে উদগলণ করিয়া
বর্জিত হয় এবং যথার্থীত পুতলীতে
কলংস্থিত হইয়া কিছুকাল পর পরিত
কাচ-পোকাকুলে গর্ত হইতে বাহির হইয়া
আসে।

এইবার মাকড়সার শিকার-কৌশলের
বিষয় কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া আমাদের
যত্বাশেষ করিব। আমাদের দেশে বিভিন্ন
জাতীয় অসংখ্য মাকড়সার মাকড়সা দেখিতে
পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি ভাল
পাতিয়া শিকার করে, কতকগুলি হিংস্র
জন্ত অন্যান্যদের মত দূর হইতে শিকারের
খোঁজ লাকিয়া পড়ে, কেহ কেহ আশে-
পাশের অবস্থার সহিত বেলালুম আগ্রহোপন
করিয়া নিজীব পরার্থের মত চূপ করিয়া
বসিয়া থাকে—কীট-পতঙ্গেরা তুল করিয়া
নিকটে আসিবামাত্র পলায়ন করিবার পথ
পার না। কেহ কেহ আবার ওলের উপর
ঘোরাকিয়া করিয়া জোটে জোটে মাত্র ধরয়াই
জীবিকা নির্বাহ করে। তাছাড়া এমন
কতকগুলি মাকড়সাও দেখা যায় যাহারা
পিঙ্গলিকার মত চল বাধিয়া শিকার অন্বেষ
করে এবং সকলে মিলিয়া ভাগভাগি
করিয়া যায়। যে সকল মাকড়সা ভাল
পাতিয়া শিকার করে তাহার সন্ধান একই
আগেই ভাল ভৈরবী করিয়া তাহার মধ্যে
কেহ কেহ আবার ওলের বাহিরে কোন
নিরিবিবিল স্থানে চূপ করিয়া বসিয়া
থাকে। ওলের স্তম্ভের গারে বিশু-
অতিশো পক্ষাণ মালার মত লজ্জিত দেখা
যায়। কোন কীট-পতঙ্গ উড়িয়া আসিয়া

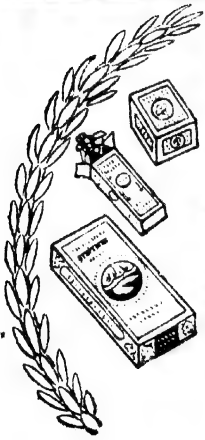
[ইহার পর ৯৯ পৃষ্ঠার]

প্রতি উৎসবে



কাম আর্চনার
প্রধান অঙ্গ

সি. আর. দাশের



রাজ্যজবা

- সিন্দূর
- কুম্‌কুম্‌
- আলতা

“রূপং দেহি, জয়ং দেহি”—রূপের এই আরাধনা বিলাস প্রচেষ্টা নহে। সুন্দর হবার সুনিবিড় আহ্বান মানুষ পেয়েছে তার অস্থুর পুরুষের কাছ থেকে। তাই কোটর ছেড়ে প্রাসাদ—বঙ্গা ছেড়ে সে সৃষ্টি করেছে বিচিত্র বসন ভূষণ। এ তার কত বড় গর্ব ও আনন্দ! প্রসাধন জবাও ক্রমোন্নতির পথ ধরে অনেক দূর এগিয়ে এসেছে। তার পরিচয় পাওয়া যায় ঘরে ঘরে “রাজ্যজবা”র নিত্য ব্যবহারে। বিস্ময়কৃত্য ও বর্ণসম্পদে নারীকে সে দিয়েছে পরিপূর্ণ তৃপ্তি, তাই আজ প্রতি উৎসবে “রাজ্যজবা”র স্থান সবার উপরে। জাতি, ধর্ম ও বয়স নির্বিশেষে ভারত-নারীর প্রিয়তম প্রসাধন সি, আর, দাশের রাজ্যজবা সিন্দূর—কুম্‌কুম্‌ ও আলতা।

অনুম্পা কেমিক্যাল: কলিকাতা



তি, সি, বিশ্বাস

থেকে

আপনার অশ্রুশ্র ও

গোলাগুলি কিনুন

সবচেয়ে কম দামে দেয়া

জিনিষ কিনে লাভবান

হউন

নতুন আমদানী

শান্তির সময়ে বিজয়ের

আনন্দ উপভোগ করুন

পূজা ও বড়দিনের ছুটিতে

চমৎকার শিকার

বাগেরহাট মিলস্

(বাগেরহাট কো-অপারেটিভ উইভিং ইউনিয়ন লিঃ)

হেড অফিস ও মিলস্—বাগেরহাট, (বেঙ্গল)

যুদ্ধ শেষ হওয়ায় আমরা আশা, করিতেছি শীঘ্রই আবার

আমরা বাগেরহাট মিলসের সেই বিখ্যাত জামার ছিট

এবং রঙ্গীন শাড়ী বাজারে বাতির করিতে পারিব।

পূর্ণোত্তমে কাজ চলিতেছে।

অম্প কিছু শেয়ার বিক্রয় বাকী আছে

সহর আবেদন করুন।

কলিকাতা অফিস

৭৭১, হারিসন রোড, কলিকাতা।

ফোন—বড়বাজার, ৬২৯৬

এমন একদিন ছিল—

যখন কোন পক্ষ উপলক্ষে বাজার করিতে নানা ভাবে নাজেহাল হইতে হইত

সমস্ত দিন ঘুরিয়া বেড়াইলেও একজনের বাজার করা শেষ হইত না।

আর আজ—তাহার অবসান হইয়াছে। কলিকাতার প্রসিদ্ধ প্রদর্শনী বিপণি ওয়াছেল মোল্লায় পদার্পণ করিলে একই জায়গায় প্রয়োজনীয় সব কিছু জিনিষই নির্দিষ্ট দামে পাইবেন। এ দিক দিয়া

ওয়াছেল মোল্লাই বাজারে যুগান্তর আনিয়াছে

নানাপ্রকার

ফ্যাসি

ধুতি শাড়ী

নানাবিধ

শেষনারী

পারফিউমারী

আধুনিক ক্রটিসম্মত

পোষাক পাত্রকা

হোসিয়ারা শয্যাভব্য

স্টকেস ট্রাক

হোল্ড অল

খেলনা ইত্যাদি।

গভর্নমেন্ট সিন্ডিকাল ও

মিলিটারী

কন্সট্রাক্টর

ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড

লোকাল বোর্ড

মিউনিসিপ্যালিটি

অর্ডার সাপ্লায়াস

সমস্ত জিনিষের দাম বাজার অপেক্ষা মূলভ

বান্ধালীর গোরবের প্রতিষ্ঠান

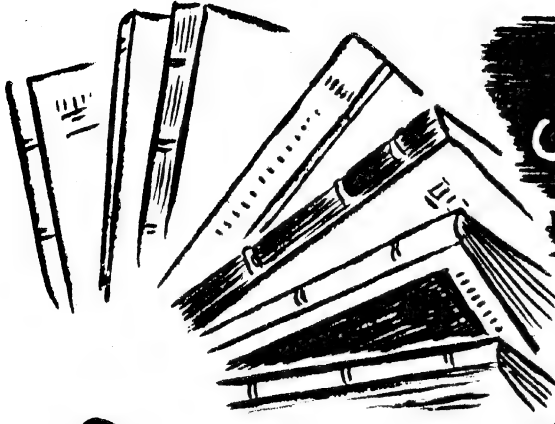
ওয়াছেল মোল্লা এণ্ড সন্স

(খান সাহেব মওলবী ওয়াছেল মোল্লা প্রতিষ্ঠিত)

ওয়াছেল মোল্লা ম্যানসন, ষষ্ঠতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন: ক্যাল ৪০৭২

গ্রাম: রেডিওস্থান, কলি:



এক বঙ্গবরের সাহিত্য

বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়

তবেশ! এবার সাল—একটি পুরো বছর বাংলা দেশের সাহিত্য কেনি পথে চালাই এবং কি কি নতুন বই বেরিয়েছে তাবি হিলাব-নিকাশ করতে গিয়ে কয়েকটি মোটা কথা নজরে পড়ছে। প্রথমতঃ দেখতে পাচ্ছি, কাগজ নিয়ন্ত্রণের কড়াকড়ি একটু কমেছে এবং তার ফলে মুদ্রাযন্ত্রগুলি অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। ভালো মন্দ ছবেরক রকমের বই বাজারে ছড়িয়ে গেছে এবং তার মধ্যে বাংলা দেশের সাহিত্যিকদের বইও কিছু কিছু আছে। কিন্তু তাদের সবাই যে সাহিত্যোৎসাহ নিয়ে এসেছেন কথো বলা যাচ্ছে না। দ্বিতীয়তঃ দেখা যাচ্ছে বাংলা দেশের পাঠক-সংখ্যা গত পাঁচ বছরের চেয়েও অনেক বেশী পরিমাণে বেড়ে গিয়েছে। ছাপা অক্ষরে যৌজন্যম বেচ্ছো, তা গল্প-উপন্যাসই হোক অথবা প্রবন্ধ-জাতীয় রচনাই হোক, তার কাটিতি বেশী। এটা কি কারনে হচ্ছে, তা সঠিক করে বলা শক্ত। বাংলা দেশের সাধারণ পাঠকের জ্ঞানলিপ্যা বেড়েছে, তারি জ্ঞান বইয়ের এত চাহিদা, না সবাই পয়সার মুখ দেখে বলে আয়ের খানিকটা আশ বই কেনাতে পরচ করছে ও এতটো কথার মধ্যেই কিছুটা সত্য রয়েছে। মুন্দের কলাগে এক শিক্ষক-সম্প্রদায় ছাড়া সবাই কিছু না-কিছু বেশী বেজগার করেছেন ও করছেন এবং পূর্বে যে পাঠক এক টাকা মূল্যের বই কিনতে ইতস্ততঃ করতেন, তাকে অনায়াসে তিন টাকা মূল্যের বইখানি কিনতে দেখছি। শিক্ষকরা অবশ্য এখনও আধিকাংশই বই ধার করে পড়ছেন। সেই সঙ্গে এটাও সত্য যে, সাধারণ পাঠক পূর্বে প্রবন্ধের বই দেখলে পিছিয়ে যেতেন, লাই-ব্রেরীতে অথবা বইয়ের দোকানে গিয়ে মোটগজ-প্রবন্ধ বার দিবে মোটা-সোটা

উপন্যাস বুজাতেন, তিনিই এখন প্রবন্ধ পড়ছেন ও ছোট গল্পের বই কিনছেন। ছোট গল্পের বাজার দর কম কিংবা প্রবন্ধ খচর, এ ওজর অনেকটা কমেছে। এটা সত্যিই আশাবাদ সঙ্গবাদ। মুন্দের পরও যদি সাধারণ পাঠকের এই মনোভাব টিকে থাকে এবং না থাকার কোনও কারণ দেখা না, তা হলে সাহিত্যের এই ছুটি অর্ধ-চলিত বিভাগের পুষ্টি সাধন হবে এবং মোটামুটি সব সাহিত্যোত্তরাই ব্যবসায়িক মূল্য পূর্ণনীয় হতে হবে।

বিগত বঙ্গবরের বাংলা সাহিত্যের মোটামুটি বিবরণ দিতে গেলে দেখতে হয়, বিভিন্ন লেখক কি কি নতুন বই লিখেছেন অথবা প্রকাশ করায় কি বই বার করেছেন। কিন্তু এই বিশ্লেষণ প্রস্তুত করার আগে আর একটা করণীয় আছে। সেটা হল ব্যক্তি-গত ক্রটিও ছেড়ে দিয়ে সমস্ত জিনিসটাকে এক নজরে দেখা। লেখক ও পাঠক একসঙ্গে গুহ ব্যক্তির মনোভাব নিয়ে দেখলুম যে, উভয়ের মধ্যে মানসিক সহযোগিতা আগের চেয়ে অস্বল্প হয়েছে। লেখক-সম্প্রদায় মাঝেই অবাগব ও কল্পনাবিলাসী প্রশা, ধাবা কথার পর কথা পাড়িয়ে বাজার গরম করেন, পাঠকের মন থেকে এ ভাবটা অনেকখানি কেটে গিয়েছে। আর পাঠকবর্গের ওপর লেখকদেরও যে অপরি-সীম অধিকা ছিল, সেটা কমে গিয়েছে। বরঞ্চ সাধারণ পাঠকের বৃত্তি ও গ্রহণ করার শক্তি—এ ছুটি জিনিস মনে রেখে রচনার ধারা কিছুটা বদলাতে বাধ্য হয়েছে। সাধারণ পাঠকের আগ্রহ ও বোধবার চেড়া যেমন নিশ্চিত বেড়েছে, লেখক-সম্প্রদায়ও তেমনি মিথ্যা অভিমত ও অীতিজ্ঞাতার ইন্ধনকে বেদীতে বাস থাকতে আর রাজী নন।

এই যে পাঠক-লেখকের অস্বল্প সহ-

যোগিতা, পারস্পরিক চাহিদা মেটানোর চেষ্টা—এটা অবশ্য একটা বিজয় নিরালস্য খতনা নয়। এটা হল সামাজিক প্রক্রিয়ার একটি অঙ্গভাবী ফলবিশেষ। বাংলা দেশে যে সামাজিক চৈতন্যের উদ্বোধন হয়েছে, তার পিছনে আছে শুধু ১৩০০ সালের মধ্যম অথবা তীব্র জাতীয় আন্দোলন নয়, বিগত পনেরো কুড়ি বছরের ইতিহাস। অনেক দিন ধরে বাংলার সাহিত্যিকরা নানা পরীক্ষায় মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়েছেন এবং পাঠকদের মনের ওপরও এই সার-ফেলার কাজ চলেছে। তারি ফলে আজ দেখতে পাচ্ছি জনসাধারণের মনে একটি জাগ্রত ভাব। দৈনিক ও মাসিক পত্রিকা, পুস্তিকা এবং নানা জাতীয় প্রবন্ধের মধ্যস্থতায় বাংলা পাঠকের নিকটাপ উদাসীনতা অনেকটা অপসারিত হয়েছে। যারা অমিক, যাযা নিয় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর, তারাও দিনান্তে কিছু পড়ে এবং তাদের উপযুক্ত করে লেখা রচনার প্রয়োজন এবং প্রয়োজনীয় দিন দিন বাড়ছে। তার প্রমাণ রাজনীতিক ও প্রগতিশীল সাহিত্যের বিস্তার।

সাহিত্যিক হিসাব-নিকাশের বেলাতে এই কথাই বলা চলে। যে সব লেখক গত পনেরো কুড়ি বছর ধরে লিখছেন, আজও টারাই কর্ণধার। গত দু'এক বছরের মধ্যে কোনো নবীন আগন্তুক হঠাৎ আবির্ভূত হয়ে সাহিত্যের মোড় ফিরিয়ে দিয়েছেন, একথা বলা চলে না। যেমনটি বিদেশী সাহিত্যে মাঝে মাঝে নজরে পড়ে। 'রেশ-বো' অথবা 'ফল্ অব প্যারী'র মতন বই আমদের দেশে বেরোয়নি যার আকর্ষণীয় অবির্ভবে মন চকল ও আশাশ্রিত হতে পারে। অথচ যেনে যে সামাজিক ও রাষ্ট্রিক আবহাওয়া তা বিশেষ অস্বল্প না হলেও নতুন সাহিত্য রচনার সঙ্গী প্রস্তুত বাল ও মনে হতে পারে।

যেহেতু, বাঙালীদেশে যে রাজনৈতিক আবেগী ও অর্থনৈতিক সঙ্কটের মধ্যে আমরা বাস করছি এবং একটা অনিশ্চিত, অনিশ্চিত সন্ধান পথ ধরে চলেছি, সেটা আমাদের মালবোধ করে এসেছে। নিফল আক্রোশ এবং অক্ষম বাধ্যতায় নতুন সঙ্কট-মূলক কাজ বাহ্যিক হয়েছে। তবু, একথা সত্য, এই আবহাওয়ার মধ্যে থেকেই সাহিত্য রচনা চলেছে এবং অন্ততঃ কয়েকজন লেখক উচ্চল আশার পর্কদিনটির দিকে লক্ষ্য রেখে অগতির হবার চেড়া করেছেন।

প্রথমে ভারীশব্দ বাবুর কথা ধরা যাক। এই লেখকের ওপরে আমাদের আস্থা ও আশা অনেকখানি। 'রাইকমল' এবং 'জলাশয়' থেকে 'ধাতু দেবতা' ও 'সপ-দেবতা' অনেকখানি পথ এবং সে পথ তিনি সহজ ও সাহসী পদক্ষেপে অতিক্রম করেছেন। বাঙালী দেশের ক্ষয়িষ্ণু আভি-জাতীয় দীর্ঘনিশ্বাস 'কালিদাস'তেই শেষ দেবেছি। এখন তিনি নিয়, গুণ ও

পীড়িত জনগণের আশা ভরসার কথা লিখছেন, দেখছেন সুখ মাফুসের মূল্য বৃদ্ধি হার উচ্ছলতা। বলাচলিত কৈরমজা। সামাজিক চৈতন্য ও সত্তার অভিব্যক্তিভেই শিল্পের রূপান্তর। অবশ্য, তাঁর রচনায় মতবাদের প্রাধান্য নেই। 'মহত্তর' এবং '১৩০০' বই দু'খানি জাতিগত মানবিকতারই অঙ্গণ। তবু তাঁর হাতে বাংলা উপজাতির যতন ভবিষ্যৎ, এ কথা ধোর করেই বলছি।

দুর্ভটপ্রসাদ হলেন আরেকজন লেখক, যার 'মোহানা' বইখানি পাঠক-সমাজে চাকলার সঙ্কট করেছে। এই নিয়ে তাঁর তিন পাণ্ডব উপজাতি শেষ হ'ল। 'অন্তঃলীলা' ও 'আবহ' এই দুই বইও প্রধান চরিত্র খগেন বাবু যে পুস্পভাস ও ক্রম-অভিব্যক্তি দেবেছিলুম, তার পরিণতি পেয়েছি 'মোহানা'য়। আয়তকেন্দ্রিক, বুদ্ধিবাদী নায়ক নানা পরীক্ষা ও বিচারের জাল কাটিয়ে একজন দুরো, তবু মাফুসের রূপ পরিগ্রহ করেছে। যেখানে ছিল বিতর্কের আবেলি অবস্থা, সেখানে এসেছে সমাজবোধ উদ্ভূত মনের বিপুল প্রেরণা। ব্যক্তিগতবাদের অন্তঃলীলা স্রোত বৃদ্ধি পেয়েছে কর্মক্ষেত্রের আকুল মোহানা। জীবনের নামে আত্ম-প্রবন্ধনা ও অন্ধ আয়ততির দিন-শেষে যে শতাব্দীর সাক্ষ্য পেলে খগেন বাবু, তার সাধকতা ও উদ্ভবাবেগীতে তার পরিণতি অথবা প্রতিজ্ঞা দেখবার ইচ্ছা আমাদের রইল। যে জীবননিষ্ঠ চিঠি ও কবীর আকর্ষণে খগেন বাবু একটি অভিজাত, সন্ধান ভাবধারা থেকে মুক্ত হয়ে রক্তের জীবনে কাঁপ দিলেন, সে জীবন থেকে কি খোরাক মিলে, কি জীব তার জ্যোতিষ প্রাচীরকে নিল, রম্যতার এবং সৃজন-বিবাদের পরিণতিই বা কোন দিকে গেল, এগুলো কেজ করে চতুর্থ খণ্ড লেখা যেতে পারে। 'মোহানা' বইতে আরেকটি জিনিষ লক্ষ্য করলুম। ভাষা গুব দয়গ্রাহী না হলেও

তার মধ্যে অনেকখানি বক্তব্য এসেছে। আঙ্গিক অর্থাৎ গঠন কৌশলের দিক থেকেও প্রশংসনীয় বক্তব্যের চেয়ে শেষ বইটি আরো বেশি পরিণত। তাই বলছি 'মোহানা'য় শুণু কল্লোল নব, কণ্ঠ-সাগরের প্রশান্তি বিস্তারের যে প্রতিজ্ঞা আছে, তা সত্যিই বাংলা সাহিত্যের একটি অভিনব সম্পদ। গোপাল হালদার-এর 'ত্রিধারা' উপজাতির হৃৎ প্রকাশিত হয়েছে। ভাষার দিক থেকে ও গঠন পদ্ধতিতে গোপাল বাবুর মৌলিকতা লক্ষ্য করা যাবে 'পকাশের পথ' ও 'তেরণ পকাশে'। গত তিন বছরে বাঙালীর সমাজ ও অর্থনৈতিক জীবনে যে প্রতিক্রিয়া চলেছে তার একটা যথার্থ ছবি শিক্তি বাঙালীর চোখের সামনে বরাই গোপাল বাবুর উদ্ভেজ। বই দু'খানির খণ্ডচিত্র হিসাবে যথেষ্ট পার্থক্য আছে, কিন্তু বিশেষ একটি দলের দৈনন্দিন কর্মসূচী অনুসরণ করা সাধারণ পাঠকের কাছে একটু বৈচিত্র্য-হীন হতে পারে। তবে বইখানিতে প্রতিভা ও আন্তরিক কর্মনিষ্ঠার ছাপ স্পষ্ট।

শৈলজানক মুখোপাধ্যায় এবং প্রেমেন্দ্র মিত্র গত বছরে কোনো সাহিত্য রচনা করেন নি। তাঁদের কর্মক্ষেত্র সাহিত্য থেকে দূরে দূরে এসেছে এবং বাঙালী চিত্তকে তারা অত্র দিক থেকে রস-পরিবেশন করেছেন। চলচ্চিত্র-শিল্পের যেটা লাভ, সাহিত্যের সেটা লোকসান একথা স্বীকার করতেই হবে। বাঙালী পাঠকের মরগলক্তি অভ্যস্ত ক্ষীণ। জনসাধারণের কাছে এরা শুধুই দিনেমা-গল্পের লেখক ও পরিচালক অথচ ছ'জনেই বরাবর সাহিত্য। সাধনা করে এসেছেন এবং গুণের সঙ্গে। আজ যদি ওরা আর্থিক ও বাবসায়িক দিকটা দেখেন, তার জন্য অনেক পরিমাণে দায়ী নিকলসার ও নিকংসার পাঠক-চিত্ত। বিবৃতি বাল্যোপাধ্যায় বিভিন্ন পত্রিকায় গল্প লিখে চলেছেন, কিন্তু আলোচ্য সময়ের মধ্যে তাঁর উল্লেখযোগ্য কোনো বই বেরিয়ে নি। তাঁর সম্বন্ধে এই কথাটি বলা চলে যে, নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবন নিয়ে তিনি তো অনেক গল্প লিখছেন এবং ছোটেল-ওয়াল, রাঁধুনি বাসুন ইত্যাদি নগণ্য মাত্রাধিক ও কল্পনায় সোনার মুঠু পরালেন এবার যারা সত্যিকারের ছুঁতে, বক্তিত এবং শোষিত তাদের নিয়ে তিনি গল্প রচনা করেন। তাতে ক্রিমি বোম্বাস্টিক আবহাওয়া কেটে যায় এবং তাঁর অপকল্প সাবলীল ভাষায় হুটে উঠে বৈদ্যহীন জীবনের সত্য পরিচয়। মাণিক বাল্যোপাধ্যায়ের প্রতি বৎসরই কিছু না কিছু বই বেরিয়ে। এবারে তাঁর উল্লেখযোগ্য বই হল 'রাসা মাটির চাষী'। তথ্যের বিষয়, মাণিক বাবুর লেখার ইমানীং যে বিশ্লেষণ রাস্তার আতিশয্য আর মনো-বিকলনের আধিকা-প্রকাশ লক্ষ্য করা যাচ্ছিল, শেষ বইখানি তার প্রভাবহীন নব। তবে মোটের উপর বইখানি তেমন ভালো জমেনি। এতে মাটির পরিচয় নেই, চাষীও নেই। কিন্তু আছে কয়েকখানি চিঠি 'বৈম

চিন্তামণি'কে লেখা, যেগুলিতে রীতিমত শক্তিমানের পরিচয় আছে। তাই মনে হয় মাণিকবাবু যে চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা, প্রত্যক্ষ উপলব্ধি এবং জোরালো কলম নিয়ে সাহিত্য জীবন শুরু করেছিলেন, তিনি আবার সেখানে ফিরে যান। কারণ তখন তিনি এমন রচনার হাত দিয়েছিলেন, যা ছিল প্রকৃত জীবন এবং পরবর্তী যুগের পূর্ণাঙ্গ।

কিন্তু প্রবোধ ঘোষের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টো কথাই বলতে ইচ্ছা করে, তিনি মুখ স্ক্রান এবং এগিয়ে আসেন। 'কসিদ', 'পরশুরামের কঠোর' প্রভৃতি গল্পে তাঁর যে উচ্চল চিন্তা ও ভাষার সমৃদ্ধ, তা অনেকখানি ম্লান হয়েছে 'তলাজলি'তে। জাতীয়তার গুণগান ভালো কিছু কোন্ ধরণের জাতীয়তা? বিপক্ষে বিক্ষিপ্ত বিবরণ কবীর চেড়া কখনোই শিল্পের পর্যায়ে ওঠে না এবং শেষ পর্যন্ত সাহিত্যিক মনকে স্পর্শও করে না। দলীয় মনোভাব থেকে মুক্ত হলে প্রবোধবাবু মিথ্যা আয়ুপতায় থেকে বেড়াই পাবেন, যেটি সার্থক রচনার সূত্রম অন্তরায়।

সরোজ রায় চৌধুরীর নতুন বই 'জুধা' হল গল্প-সঙ্কলন। প্রতিবেশের সঙ্গে যে রববধা ও অর্থ-সঙ্কট দেখা দিয়েছে, সেই পটভূমির ওপর লেখা এই গল্পগুলিতে সরোজকুমার যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। তাঁর ভাষায় ও বক্তব্যে একটা চমৎকার ভাবসম্মা আছে যা লক্ষ্যে নেড়ে না। কলকাতা সঙ্কটের যে দর গৃহস্থান, আমদাড়া লোকের ভিত্তি এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, যাদের লাক্ষ্যনাটা গভীর এবং প্রকাজ দৃষ্টির অন্তরালে যাদের ভ্রমতা বস্তুত্বও বিড়ম্বনা—সরোজকুমার এদের কথাই অতি নিপুণভাবে চিত্রিত করেছেন। তাঁর রচনায় অবস্তর প্রসঙ্গ নেই, নেই বক্তব্য অথবা গভীর হবার প্রাচীনা। অথচ এই গুণের আভাষ প্রেমেন্দ্র 'বনকুলের' লেখা 'জুধা' দ্বিতীয় বই। 'তৃণবর্ষে' এবং অন্যান্য ছোটগল্পে বনকুলের যে লগু ও গুণ স্পর্শ ছিল তা যেন হারিয়েছে। অবশ্য উপন্যাসের গঠনকৌশল আলোচ্য। তবুও 'জুধা' দ্বিতীয় খণ্ডখানি শেষ করে বেগ পেতে হবে। কোনো কোনো জায়গায় তিনি অকারণ গভীর হয়ে পড়েছেন। বিবৃতি মুখোপাধ্যায়ের 'চৈমন্তী' ছোটগল্পের বই। কয়েকটি গল্প ভালো উত্তরেছে, বিশেষ করে, নাম-গল্পটি। 'আবহায়েন', 'মলিনাথ' গল্প দুটিও উপভোগ্য। বিবৃতি বাবু উপজাতিসেও হাত দিয়েছেন। 'দ্ব্যাদিগ' রসীয়সী' প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড বেরিয়েছে। বইখানিতে নতুন কিছু নেই, তবে প্রধান চরিত্র কাতায়নী পাঠকের মন স্পর্শ করবে।

বৃহৎবে গত বৎসরে বিশেষ কিছুই লেখেন নি। 'অদর্শনা'ই তাঁর একমাত্র আধুনিক উপন্যাস। অচিভ্যকুমার সেনগুপ্ত লক্ষ্যনাট্যকার বই প্রকাশিত করেছেন, তার মধ্যে কয়েকটি সংলাপে ও রচনা পদ্ধতিতে সুন্দর। কথাসাহিত্যে তাঁর উল্লেখযোগ্য বই 'যতন বিবি' সম্প্রতি বেরিয়েছে। কয়েকটি গল্পের সঙ্কলন হলও



... সৌদিন

সেদিন বাংলার ঘরে ঘরে ছিল আনন্দ, ছিল

প্রাচুর্য, ছিল জীবনের উজ্জ্বলতা। আজ শুধু

অভাব আর অভাব, অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, স্বাস্থ্য নেই, শান্তি

নেই। এই চরম দুঃখের মধ্যে আজও মা আসছেন।

আয়োজনের সঙ্গতি নেই আজ, আছে শুধু প্রার্থনাঃ

সেদিন—সেই আনন্দের দিন—আবার কিরে

আনন্দ বাংলার ঘরে ঘরে।

সি.কে.সেন এণ্ড কোংলিঃ
ডাবাকুসুম হাউস, কলিকাতা



এ গল্পগুলি মৌলিক সৃষ্টি। এতদিন অচিন্ত্য-
হুমার মঞ্চগুলির চাকরিত্বীদের নিয়ে
হাস্যস্রষ্ট করছিলাম, যাতে একঘেরেমি দোষ
এস পড়ছিল। এইবার তিনি আমের
মাসু ও নিয়ন্ত্রণের জীবন একেছেন। এই
বর্ণের রচনা আমরা আরো প্রত্যাশা করি,
কেননা তিনি যেখানে জানেন এবং লিখতেও
জানেন।

নজর এবং হালকা রস-রচনার পরিমল
গোরাবীর নাম সন্ধ্যায় করতে হয়।
টিভসী আর লিখনভঙ্গী দুটি গুণই পরিমল
বুঝে আছে কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা তিনি
মতে জানেন। কোনো একটি বিষয় নিয়ে
দৃষ্টান্ত বসে তিনি নিজেকে হারিয়ে ফেলেন।
‘টোমের সেই লোকটি’ এবং ‘রাক মার্কট’
ভলে এই কথাটি বোঝায়। তা’ছাড়া,
ন-রচনার পিছনে একটি বিশেষ কলকর্মে
কারণ দরকার, নইলে সঙ্গতি বোধ থাকে
না। এই কারণে পরিমল বাবুর লেখা কমে
যায়। ‘আমরাও দেশ’ আরেকখানি
মজার ও নতুন বর্ণের বই। ছোটদের জন্য
লেখা হলেও আসলে বয়স্করাই এর বিশ্রাম
বৎ প্রত্যেক-চিত্র উপভোগ করতে পারবেন।
রল ও সহজ ভাষায় তিনি লেখেন এবং
তার বিজ্ঞপ্তি বিশেষ একটি অর্থ ও ‘পয়েন্ট’
দেখে। এ কথাটি কিন্তু শিবরাম চক্রবর্তীর
বলায় খাটে না। ছোটদের বই তিনি
বই ভালো লেখেন। কিন্তু ‘মেয়ে দ্বারা
দেখার মত রস-রচনা’ তিনি কল্পকল্পিত
মহার ও কথার অস্বাভাবিক পাঠকে
নক কিছুটা বিরক্ত করে তোলে।
মহানামা বিশীর ‘স্রীকান্তের ঘট পক’ বেরি-
য়েছে। এর মধ্যে কয়েকটি লেখা ভাল
মেয়ে। প্রথম বাবুর মস্তিষ্ক জ্যোতিষ উল্লব।
কিউ অর্থাৎ মাথায় প্রবেশ করা মাত্রই
গ্যাক তিনি জীবন বোঝার পথটি
গড়ে পারেন। ‘রবীন্দ্রনাথ ও পাণ্ডি-
নকতন’ প্রথমবাবুর দ্বিতীয় বই। লম্বা
অন্তরালে, স্থিতিচর রচনা এ বইখানি
নক পাঠকের চিত্ত জয় করেছে।

কথা-সাহিত্যের মধ্যে সঙ্গর ভট্টাচার্য্যর
নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তার দু’খানি
পুস্তক সম্প্রতি বেরিয়েছে, ‘দিনান্ত’
তার ‘কটম দেবায়’। প্রথম বইখানিতে
লেখানো হয়েছে ভাবের মত একটি
পানিবিশিক দেশে দু’জিবাণী জীবনের
স্বাভাবিক ট্রাজেডি। বেশি বিতর্কমূলক
ওষাভে উপভাসে রস জমেন, অবনী বাবুর
নিবৃত্ত ও মনে দাগ কাটে না। ‘কটম
দেবায়’ হল আরেকখানি উপভাস যেখানি
রাজনীতিবোধ। একজন তরুণ কর্মীর
চক্রাধারার বিকাশ হিসাবে বইখানির
গাথকতা, কিন্তু এখানেও সেই তর্ক-
প্রয়োগ রসস্রষ্ট ব্যাহত করেছে। দীপা
ও চিত্রা চরিত্র দুটি কিন্তু নায়কের চেয়ে
মনেক ভাল ফুটেছে। মনোজ বসু অনেক
লিখেছেন কিন্তু তাঁর শক্তিমত্তার কোন
পরিচয় পেশাম বা তাঁর নতুন গল্পের বইয়ে

‘চন্দ্র নিলার শেষে’। প্রগতিশীল হবার
জন্ম আগ্রাণ এচেনা দুটুকু লাগে। তবে
‘বীপের মাসু’ গল্পটি সুন্দর, অবজ শেখাশক্তি
ছাড়া। ‘মহাশিবরাজতক’ একখানি চমৎ-
কার স্মৃতি কাহিনী। স্মৃতিমূলক কথা-
সাহিত্যের দোষ-গুণ দুটাই এ বইয়ে আছে।
অংশবিশেষে বইখানি সুন্দর ও উপভোগ্য
কিন্তু সমগ্র দৃষ্টে একটি পরিণতির অভাব
লক্ষ্য করা যায়। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের
‘উপনিবেশ’ পড়ে মনে হয় যে, লেখার ব্যায়
তিনি তারারর বাবুর রচনা দ্বারা অনেকটা
প্রভাবিত। নারায়ণ বাবুর ভাষা ভালো এবং
তার একটি নিজস্ব ঠাইল আছে। ভঙ্গী বদ-
লালে তাঁর রচনার আমরা মৌলিকত্ব পেতে
পারি। নবেন্দু ঘোষ উদীয়মান লেখক।
‘নায়ক ও লেখক’ প্রকাশিত হবার পর থেকে
তিনি সৃষ্টিকর্মের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।
‘ডাক দিয়ে ঘাই’ এবং ‘মাসু’ তাঁর সাম্প্র-
তিক রচনা। শেখোক্ত গল্পের বইখানি
দখল অল্প আলাচনা প্রসঙ্গ বলেছি যে,
ভাষায়, পারিপার্শ্বিক চিত্রে এবং মাসুয়েব
জীবনকে বিশেষভাবে দেবার জিস্মায়
নবেন্দু বাবু গুণনয় দেখিয়েছেন। তবে
আমার মনে হয়, ছোট গল্পের চেয়ে
অনতিদীর্ঘ উপভাসই তাঁর ক্ষমতার বেশি
পরিচয় পাওয়া যাবে। ভবানী মুখোপাধ্যায়ের
‘বিশ্বাপ্রসঙ্গ’ একখানি সুন্দর ছোট গল্পের
বই। কথা-সাহিত্যে জ্যোতিষর রায়ের নাম
সদাশেষ উল্লেখ করছি এই কারণে যে, তাঁর
নাম এখন সকলের মুখাগ্রে। ‘উদয়ের পথে’
উপভাসখানি চলচ্চিত্রের গল্পাংশ নিয়েই
রচিত কিন্তু উন্নততর সংস্করণ। ‘ভ্রমসং’ বই-
খানিতে ‘ভদ্র’ শ্রেষ্ঠ গল্প। এখানে তিনি
স্বকীয় ভাষার দৃঢ়তা দেখিয়েছেন এবং
বিশেষ করে ছোট গল্পের একটি বিশিষ্ট
কৌশল তিনি যে করায়ত্ত করেছেন, এ
কথা জোরের সঙ্গেই প্রমাণ করেছেন।
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় সব বকম লেখেন,
কবিতা, ছোট গল্প ও উপভাস। সম্প্রতি
তার উপভাস ছাড়া ‘জিহ্ম’ নামে গল্পের
বই বেরিয়েছে, যেখানি উপভাসের চেয়েও
ভালো। আমার বক্তব্য, তিনি কবিতা
ছাড়া কথা-সাহিত্যে নজর দিলেন। ‘মাটির
মতন সর্বাঙ্গসুন্দর একটি গল্প যিনি লিখতে
পারেন, তাঁর কাছে কিছু প্রত্যাশা করা
যেতে পারে। ‘বংশালা’ কামজখানি নিয়ে
তিনি অনেকটা ভালো কাজ করেছেন।
কেননা ছোটদের পত্রিকার সংখ্যা কমে
এসেছে এবং তাঁর উৎকর্ষ ও অনেকটা মনি
হয়ে আসছে।

হালকা ও ব্যক্তিগত প্রবন্ধে জ্যোতিষর
রায়ের কৃতিত্ব বেশি, এটা আমার ব্যক্তিগত
ধারণা। বৃদ্ধদেবই খোলা প্রবন্ধের পথ
প্রথম দেখিয়েছেন কিন্তু জ্যোতিষর বাবুর
হালকা প্রবন্ধ হ’ল অজ জ্যোতিষ। সম্প্রতি
প্রকাশিত ‘জ্যোতিষ’ এই উক্তির সভ্যতা প্রমাণ
করবে। বৃদ্ধদেব বাবুর ‘উত্তর তিরিশ’
বেরিয়েছে, কয়েকটি প্রবন্ধ উপাদেয়।

এদিকে সাধারণ প্রবন্ধের চাহিদা বর্তমান
সময়ে বেড়ে চলেছে। আজকাল পাঠক
অনেক কিছু জানতে চায়। ইতিহাস,
সমাজতত্ত্ব, বিজ্ঞান ইত্যাদি নানাবিধের তার
জানিন্দ্রা নজরে পড়ছে। ডাঃ কুপেন দত্তের
লেখার অহরহী পাঠক-সংখ্যা দেখলে প্রবন্ধ-
সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাশ্রিত হতে
হয়। তবে সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দেবার
জন্ম এমন লেখা ও লেখকের দরকার, যারা
সহজ ও সরস করে একটি বিষয়কে পাঠকের
মনে ধারণা করিয়ে দিতে পারেন। একাত্তে
‘শতাব্দী গ্রন্থমালা’ এবং ‘বিশ্ববিজ্ঞান সংগ্রহ’
আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করেছে। পাদটিকা-
কটকিত এবং পণ্ডিতী তর্কমূলক প্রবন্ধের বই
এই সিবিজ প্রকাশিত হচ্ছে না। অথচ
বইগুলি পণ্ডিত বাজিদেবই লেখা, যেমন
প্রথম তর্কচূষণ মহাশয়ের ‘মায়াদ’ এবং
ভবতোষ দত্তের ‘ধনবিজ্ঞান’। সাধারণ পাঠক
পড়ে আনন্দ পাবেন এবং শিখতেও পারবেন।
এই ধরনের আর একখানি প্রবন্ধের বই হল
‘শতাব্দী গ্রন্থমালা’র অন্তর্ভুক্ত নবেন্দু বসুর
‘রস-সাহিত্য’। ভঙ্গী ও দীপ্তি, গড়ে বস-
রচনা, অহরহ-সাহিত্য প্রচুতি কয়েকটি
অধ্যায়ে নবেন্দু বাবু রস সাহিত্যের বিভিন্ন
ধারাকে চমৎকার বিশ্লেষণ করেছেন। বাংলা
ভাষায় এই জাতীয় আলোচনা সম্পূর্ণ নতুন।
অজ্ঞাত প্রবন্ধ লেখকের মধ্যে গুরুতর সেন ও
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, প্রবোধচন্দ্র সেন ও
করালীকান্ত বিশ্বাস বিভিন্ন পত্রিকার
ভালো প্রবন্ধ লিখেছেন। কিন্তু এদের নতুন
কিছু বই বেরিয়েনি। প্রবোধ সেন মাথা-
লয়ের সম্বন্ধে লিখলি এই, তিনি তাঁর নিজস্ব
ঠাইলে চমৎকার ঐতিহাসিক প্রবন্ধ আর
লিখছেন না কেন? রাজনীতিক প্রবন্ধের
মধ্যে ভ্রমায়ন করীদের ‘মৌলসেম রাজনীতি’
সব দিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ।

নাটক ও কাব্য সম্বন্ধে কয়েকটি কথা না
বলে গত বৎসরের সাহিত্যআলাচনা অসম্পূর্ণ
থেকে যাবে। সাহিত্যের এই দুই বিভাগে
তেমন পুষ্টিগর্ভন হয়নি, এ কথা অগ্রিয়
সত্য। নন্দগোপাল সেনগুপ্তের চমৎকার নাট্য-
কার সজলন “পায়ে চলার পথ” এবং বিজয়
ভট্টাচার্য্যের ‘নবার’ ছাড়া আর কোন উল্লেখ-
যোগ্য নাটক প্রকাশিত হয় নি। আজকের
দিক থেকে বিজয় বাবুর নাটকে জটিল-বিচ্যুতি
থাকলেও সংলাপে, প্রয়োজনীয় ও বাস্তব-
নিষ্ঠায় ‘নবার’ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে।
কাব্যজগতে যারা তারকা, তাঁরা বর্তমান
কিন্তু তাঁদের লেখা অনেক কমছে। বৃদ্ধদেব
বাবুর ‘কবিতা’ টিকে আছে এবং ‘নিরুক্ত’ও
সাময়িকভাবে আত্মপ্রকাশ করে চলেছে।
বৃদ্ধদেব বাবু কেবল ‘কপাল’ নামে কাব্যগ্রন্থ
প্রকাশ করেছেন কিন্তু এ বই সাধারণের জন্ম
নয়। এখানি কবির স্বাক্ষরিত এবং বেশী
দামের। বিষ্ণু দে কয়েকটি চমৎকার
অগ্রবাদ করেছেন এবং ‘সত্যভাই চন্দ্র’ নামে
কবিতার বই প্রকাশ করেছেন। ইদানীং

[ইহার পর ১০০ পৃষ্ঠায়]

অরোরা
শব্দেব চিত্রার্থ
অনুরূপা দেবীর
অমর বাহিনী



প্রযোজনা
প্রযোজনা

পরিচালনা : নরেশ মিত্র
প্রেঃ- অরিন, নরেশ, জহর
সম্পাদনা, রেণুকা, ইত্যাদি

কয়েকটি স্মরণীয় চিত্র

• **স্বপ্না**
• **পতিব্রতা** ইত্যাদি

অরোরা নবতম
বন্ধুত্বপথ

অরোরা ফিল্ম
করাপোরেশন

১১৫, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা



এ বৎসর পুজার
শ্রেষ্ঠ চিত্রাধ্যক্ষিতবদন্ত মণ্ডিত
অমল সমগ্র
সমস্ত শ্রেষ্ঠ ছবি পরিবেশনার
দায়িত্ব পালনই আমাদের
প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হইবে।

ভাবকাল
গঠন-পাথ /
= **শান্তি** =
এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্স লিঃ
কলিকাতা

আগামী চিত্রাবলী

হামরই (ফিল্ম) **নার্স সিসিস**
পরিচালক : বিমল রায় পরিচালক : অরোরা মিত্র
সঙ্গীত : রাইট সঙ্গীত : পঙ্কজ মল্লিক
কাহিনী : জোতায়েব কাহিনী : পদম চট্টো

ওয়ারিয়ত নামা (ফিল্ম)

পরিচালক : সোমেন মুখার্জি
সঙ্গীত : রাইট বড়াল

অবিলম্বে মুক্তি পাইবে :

মাই সিসটার

পরিচালক : হেমচন্দ্র চন্দ্র
সঙ্গীত : পঙ্কজ মল্লিক
কাহিনী : বিনয় চট্টোপাধ্যায়
ভূমিকায় : সায়গল, চন্দা, অরোরা, নবাব,
আখতার কাহান, দেবী, জীরালা প্রভৃতি

শব্দচিত্র
বিরাজ বো

পরিচালক : অমর মল্লিক * সঙ্গীত : রাইট বড়াল

চিত্রা ও রূপালীতে

দুই-পুরুষ

ভূমিকায় : চন্দা, ছবি, অনুদা প্রভৃতি

স্বাক্ষিত
চিরস্মরণীয়



★ **উদয়ের**
পাথ

★ **দেবদাস**

▲ **ধীরাহাই**

▲ **বিদ্যাপতি**

× **দিদি**

★ **চণ্ডীদাস**

▲ **পতিত**

আগতপ্রায়

নার্স সিসিস

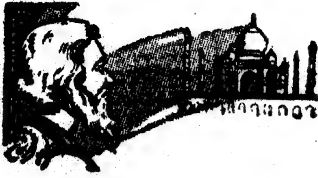
ইত্যাদি

নিউ থিয়েটার্স
বাংলা চিত্রের

একমাত্র পরিবেশক

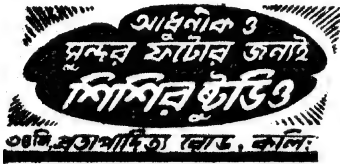
অরোরা ফিল্ম
করাপোরেশন

১১৫, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা



তোমার সৌন্দর্য! দূত যুগ যুগ ধরি
এসাইর কালের অহরী,
চলিয়াছে বাক্য হারা এই বাক্য নিনা,
ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া,
(তাজমহল)

তাজমহলের ছায় আপনাকে চিরদিন
প্রিয়তমের মুখখানি স্মরণ করাইবে।

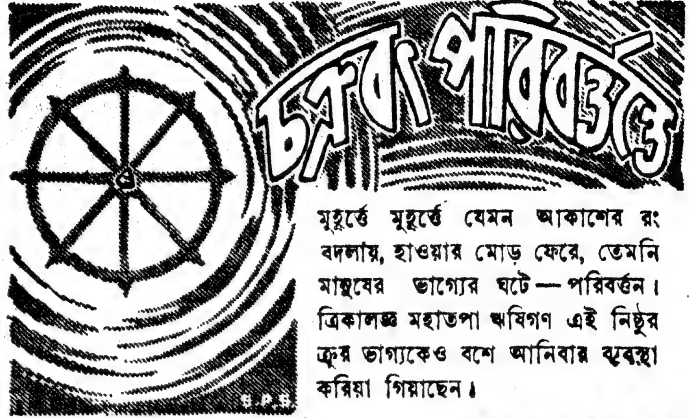


রাতুর জুতা
প্রতি জোড়াই উত্তম



মুদ্রক কারিগর দ্বারা প্রস্তুত
হালফ্যাসানের সকল রকম
জুতা পাওয়া যায়

রাদু এও কোং
প্রসিদ্ধ জুতা বিক্রেতা
কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা



মুহুর্তে মুহুর্তে যেমন আকাশের রং
বদলায়, হাওয়ার মোড় ফেরে, তেমনি
মানুষের ভাগ্যের ঘটে—পরিবর্তন।
ত্রিকালজ মহাতপা অবিগণ এই নিষ্ঠুর
ক্রুর ভাগ্যকেও বশে আনিবার ব্যবস্থা
করিয়া গিয়াছেন।

মহামায়া অষ্টম এড ওয়ার্ডের কোষ্ঠি প্রস্তুতকারক
প্রাচীন হিন্দু জ্যোতিষবেত্তা বরাহ, গর্গ প্রভিষ

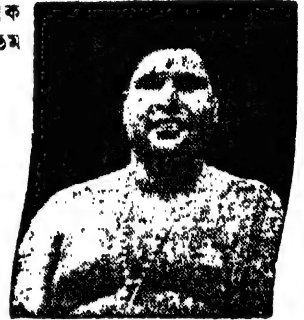
রাজ-জ্যোতিষী

পাণ্ডিত্য প্রদর্শনকৃত ভট্টাচার্য শাস্ত্রী

১৪১১-সি, রাসা রোড, কালাঘাট, কলিকাতা।

হাকরা পার্কের ষ্টিক পুরী। কোন সাউথ ২৭৮

দীর্ঘকাল প্রাচীন জ্যোতিষ গবেষণা করিয়া সাহিত্যিক,
নৃত্যরচনা গণনা ও তন্ত্রোক্ত শাস্তি ব্যাখ্যান ও কবচ রচনা
বিষয়ে অসীম কর্মতা অর্জন করিয়াছেন।



জাগ্রত কবচ

—কবচগুলি শনিবারে, আমাবাস্য, জ্যৈষ্ঠাংশে মহানিলায়
জপ, পূজা, হোমোক্তে ককর্ণা গাতীর চুকে কুম্ভ, কলসী,
গোরচনা মিশ্রিত মলীমোঙ্গে কর্তৃপক্ষে বৃক্ষলম্বারা হোমো গুলিখালোকে প্রণব বীজ ও
মন্ত্রাদি লিখিত হয় বলিয়া কবচগুলি প্রত্যেক ফলপ্রস ও জাগ্রত।

শান্তি কবচ—ইহা ধারণে যাবতীয় মানসিক ও পারিবারিক ক্লেশ ও দুর্ভোগ
দূরীভূত হয়। সুখ-স্বাস্থ্য ও সৌভাগ্যোদয় হয়। যাবতীয় রোগের শাস্তি, অকালমৃত্যু,
আকস্মিক দুর্ঘটনা, পরীক্ষায় পাত, বলবীরা বর্জক এবং সর্কবিধ দুর্গতির হাত হইতে মুক্ত
করিয়া প্রকৃত শান্তি উপভোগ করা যায়। সাধারণ—৫০, সর্কগুণসম্পন্ন—২০০।

বপলা কবচ—সর্কবিধ কর্ণের উন্নতি, রাজকুলাভ, ধন ও সম্মানবৃদ্ধি, ব্যবসায়
জীবিত্তি ও সর্ককার্যে যশ লাভ হয়। জাতিবর্ণনির্কলেশে সর্কজাতির মনীষীগণ বিশেষ
পরাক্রান্ত মামলায় অক্লেশে জয়লাভ করিতেছেন। গৃহীর-পক্ষে ইহা সর্কদী মঙ্গলদায়ক।
সাধারণ—১২০, সর্কগুণসম্পন্ন—৪০০।

নুসিংহ কবচ—মায়ের জাতির সর্কজন মঙ্গল কামনার ইহা ধারণই একমাত্র
অঙ্গলভন। যাবতীয় অরোগ, দুর্ভোগসা দোষ, অপুত্রকের পুত্র লাভ হয়। সাধারণ—১০০,
সর্কগুণসম্পন্ন—২০০।

আকর্ষণী কবচ—ইহা ধারণে অভীষ্টজনকে বশ করতঃ স্বকার্য সাধনযোগ্য হয়।
ইহার কর্মতা অপরিসীম। সাধারণ—১২০, সর্কগুণসম্পন্ন—৪০০।

প্রত্যেক ফলপ্রাপ্ত কতিপয় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের অভিমত

হিজ হাইনেস চেনকানলের রাজা বলেন :—আপনার আশ্রয় গণনার যুদ্ধ হইলাম।
হস্তরচনা বিচারে ও প্রেরণনার সুখী হইলাম।

বঙ্গদেশের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মাননীয় ককলুল হক বলেন :—পণ্ডিত মহাশয়ের গণনা
ও ভবিষ্যদ্বাণী অকুরে অকুরে মিলাইয়াছে। তিনি বঙ্গদেশের নিখুঁত ভাগ্য গণনাকারী।

মহা ব্যাক্তের ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিঃ কে, এম, হালাল বলেন :—আপনার আশিষ্ট
কবচ গ্রহণে আমি মুগ্ধ পাইয়াছি।

নেপালের রাজা কর্ণেল গোবিন্দ শর্মার জন্ম বাহারের বলেন :—তাত্ত্বিক শাস্ত্রের
অলৌকিক কর্মতা মর্শনে মুগ্ধ।

ভারতের সুবিখ্যাত পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় জীর্ঘচরণ লাখা জ্যোতিষতীর্থ বলেন :—
জ্যোতিষ ও তন্ত্রশাস্ত্রে অগাধ জ্ঞান উপলব্ধি করিয়া অতীত সুখী হইলাম।

ভিগবরের রাজবাহাদুর রামেশ্বরলাল বলেন :—আপনার বগলা কবচের শুণে আমার বই
ব্যবহারের পুনঃ জীবিত হইতেছে দেখিয়া আপনাকে আমার অসংখ্য ধন্যবাদ।

বিজ্ঞাপনের মোহে ভুলিয়া যাঁহার হতাশ হইয়াছেন তাঁহার। নশ্চয়ই
পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক কর্মতা একবার প্রত্যেক পরীক্ষা করিবেন।



দল্লভব বাণ

শ্রীমতী বানী বাণ

রাজী ফ্রিচিনা নিজের প্রেমিকের বিরুদ্ধে কঠোর আদেশ দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বিচারকের আদেশে বলিলে, প্রেমও বিচার্য্যকীয় হয়। ইতিহাসে পণ্ডিত ফ্রিচিনার উপাখ্যানের সহিত শ্রীটা গ্যার্কোর ফ্রিচিনা এক হইয়া আজ আমার নহন সমুখে লাগা পর্দার কালা ছবিরূপে ফুটিয়া উঠিতেছে ক্রমাগত।

—নীল সমুদ্রের বক্ষে অব্যাপ্যত। ফ্রিচিনা যাত্রা করিয়াছেন ইটালি অভিমুখে। গুটীডাস আহলা কালকে সিংহাসন দিয়া ফ্রিচিনা রাজ্য ত্যাগ করিলেন। —ইতিহাস বিস্তৃত বর্ণনা দেয় নাই। প্রণয়ীর উদ্দেশ্যে ফ্রিচিনা রাজ্য ত্যাগ করিলেন তাহার সহিত মিলিত হইবার জড়। কিন্তু তাহা হইল না। তাহার পুর্বেই রাজ্যের উপলক্ষ্য হইয়া সেই প্রেমিকের মৃত্যু ঘটিল। মৃতদেহের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া ফ্রিচিনা ধীরে ধীরে বলিলেন—“আমাকে তো চলিতেই হইবে।”

আজ আমিও আমার একমাত্র প্রিয় ব্যক্তির বিরুদ্ধে আমার মতবাদ ব্যক্ত করিতেছি। কিন্তু ফ্রিচিনার সহিত আমার প্রভেদ ফ্রিচিনা অপার পক্ষের নিকট

হইতে অপরিচয় প্রেম লাভ করিয়াছিলেন। সেই স্থতি আজও তাহার জীবনকে পুল-সৌভাগ্যমায়ুল করিয়া রাখিত। কিন্তু আমি? আমার প্রিয়তম ব্যক্তি আমার প্রেমিক নহে। তিনি আমাকে ভালবাসেন নাই। ইহাতে বাস্তব্য হইবার কিছু নাই। আমি সুইডেনের অনামাভ্য রাজী নহি, মিলিটারী অফিসের রূপহীনা কেরানী মাত্র।

তাহাতে ক্ষতি ছিল না। তিনি আমাকে প্রত্যাখ্যান করেন নাই। তাঁহাকে আমি প্রহা নিবেদন করিয়াছিলাম, প্রেম জানাই নাই। দুই হইতে তাঁহাকে পূজা করিয়া তাঁহার ভক্তের দলের অন্ততম হইয়া থাকিয়াও আমার জীবন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু আজ তিনি আমার কাছে মৃত। তবু আমার জীবনধারণ করিতে হইবে। “আমাকে চলিতেই হইবে।”

ধ্বন হুলে পড়ি তখন চতুর্দল বংশম বয়সের একটি অভিজ্ঞতা আমার জীবনের দূর যেন বাধিয়া দিল। হুল হইতে বহু ছাত্রী আমার শিক্ষারিত্রীদের সহিত শার্কাস দেখিতে গিয়াছিলাম। শীতের সন্ধ্যা, ট্রামের জড় আমার পথের ধারে অপেক্ষা করিতে-

ছিলাম। পালেই একটি ছায়াচিত্রপুঙ্খ লহসা দেখিলাম প্রতীক্ষমান মোটরগাড়ীর ধারে ছাত রাখিয়া জনতা-পরিবেষ্টিত অবস্থার একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি কথা বলিতেছেন। গুরু উত্তরীয়ের উপর দিয়া কণ্ঠে লিখিত রহিত্যে লাল গোড়ো মালা। দীর্ঘ শীর্ণদেহ ইন্দ্রাজ্যের মত প্রবল, অতি বিশাল ছুই নয়নে প্রতিভার জ্যোতি। ললাটে, অধরে বিশিষ্টতার ছাপ, মাছের সমাজে নৃশত্রির যোগ্যতা আছে। তিনি।

সকলেই, বিশেষতঃ বহু ছাত্রী ছাত্রী এবং শিক্ষারিত্রীরা, জল্পনা-কল্পনা করিতে লাগিলেন। আমার সোৎসুক প্রশ্নের উত্তরে একজন প্রথম শ্রেণীর ছাত্রী বলিল, “চেননা? ইনি যে এ দেশের সবচেয়ে বড় সাহিত্যিক। ইংরেজি বাংলা দুখানা কাগজের সম্পাদক। কবি, ঔপন্যাসিক, নাট্যকার—একাদারে সব। পঞ্চরায়।”

পঞ্চরায়। মনে পড়িয়া গেল আমার দামার পাড়বার টেবিলে একখানা কাব্যগ্রন্থ দেখিয়া মুগ্ধচিত্তে না মুগ্ধিরাও গোত্রালে গলাধঃকরণ করিয়াছি। পঞ্চরায়ের একটি কবিতার পংক্তি চোখের সমুখে জামিয়া উঠিল :—

—আমি তোমাদের, তোমরা আমার, এই মোর পরিচয়।—

কবির কথার নিজের সহিত তাঁহার যোগসূত্র লম্বা নিঃসন্দেহ হইয়া তাঁহাকে আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিলাম।

সেই প্রথম আমার জীবনে পুরুষের পূজা আরম্ভ হইল।

তাহার তুদীর্ঘ দল বংশম পরে পঞ্চরায়ের সহিত মিশিবার সুযোগ একা সৌভাগ্য লাভ করিলাম। আমাদের পাঠের একখানা মাসিকপত্র আছে, তাহার পূজা-সংখ্যা রচনার জড় পঞ্চরায়ের দ্বারা হইয়াছিল।

বিশাল অফিস। প্রবেশ করিতে জংকল্প হইল। তাহার সমুখে উপনীত হইতে

আবার অতিনিহিত গোপন প্রজ্ঞা আমার বঞ্চিত করিয়া ধরিল।

অকৃতকৃত করিয়া ফাইল হইতে যুগ তুলিয়া পক্ষের রায় বলিলেন “কি চাই?”

অর্ধস্মৃতি ধরে উত্তর দিলাম, “আমাদের পত্রিকার পুঙ্খানুপুঙ্খ একটা লেখা—”

বাঁধা বিষয় তিনি সববেগে বলিয়া উঠিলেন, “অসম্ভব! লেখার সময় আমার নেই।” দণ্ডায়মান অবস্থাতেই সভয়ে বলিলাম, “আমি—পাটির লোক। সেখানে সভাপতিত্ব করতে যেয়ে আপনি একটা লেখা দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছিলেন।”

“ও—”, চকিতে পক্ষের কণ্ঠে আপা-রনের সুর দেখা দিল, “তাই বসুন। আমাকে এত খে-সে লোক এসে বিরক্ত করে যে, কি বলবো! বসুন, বসুন। ওরে একখানা চেয়ার—”

বসিবার আমন্ত্রণ পাইয়া বসে উঠলাম।

তাঁহার পর হইতে আমার বাস্তবলোক, আমার বানিশ্যিক আক্ষেপ করিয়া রহিলেন পক্ষের। তাঁহার নিকটে যাইয়া তাঁহার দক্ষিত কথা বলিবার অধিকার আমার চরম প্রাপ্তি হইল। অগুণতা শিক্ষা হইয়া তাঁহার সমাজ কাজ নিকেকে প্রজ্ঞা করিতে পারিয়া তাঁহার মতবাদ গলার জোরে সর্বত্র প্রকাশ করিয়া এই নূতন দেবতার উপাসনায় আমার দিন কাটিতে লাগিল। আজ নিশ্চয় চিত্তে বসিয়া নিশ্চিন্ত মনোযোগে বসে বসে খটনা-সংগানে আমার দক্ষিত তাঁহার পরিচয়ের বাখাখা রূপটি নিজের সম্মুখে নিজেই তাঁনিয়া আনিতেছি। অতিক্রম করিতে পারিতেছি না। তখন যাহা প্রতিভার স্বাভাবিক অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইয়াছিল আজ অজ্ঞান সেইগুলি ফিরিয়া টাড়াইতেছি। শেষ হইতে নূতন করিয়া প্রথম দেখিবার শিক্ষা, যে গুরুদেব, তুমিই দিয়াছ।

হোট হোট হই একটা প্রবন্ধ লিখিয়া নাম হইয়াছিল। সেগুলি পাটির পত্রিকায় উপস্থাপিত প্রকাশিত হইলেও পক্ষের কখনও উল্লেখ করেন নাই। তখন তাঁহার দক্ষিত প্রায় একবছর খনিষ্ঠ আলোপ হইয়াছে। অফিস-ফেরৎ প্রায়ই তাঁহার অফিসে যাই। তাঁহার কপি করিবার কাজকর্ম করিয়া দিয়া ছাড়ার লেখা হই একটুকরা লইয়া বাড়ী ফিরি। তাঁহার কর্মসমগত রুগ্নতা জটিল ওষা বড় বড় বই হইতে সংগ্রহ করিয়া তাঁহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনাবলীর ভিত্তির মালমশলা জোগাই। সময়নিশেষে প্রফও দেখি, তাঁহার কাজ উপলক্ষে এখানে ওখানে ছোটটি ছোটটি করি। তাঁহার সাহিত্য-নির্মিতর জ্ঞান বাড়ী বাড়ী চালা তুলি। নিরালা নিশীথে তাঁহার কথা আরম্ভ করিয়া গগনের চক্রে প্রতি চাহিয়া নিশ্বাস ফেলি। তাঁহার জায়গার প্রতিজ্ঞা হইয়া দিন কাটাইয়া জাবি,—“বর্গ এই-বান্ধে।”

প্রতিদানে কিছু চাহিবার কথা মনে

আসে নাই। চাহিবার সাহসও বোধের মনের ছিল না। শেলীর লেখায় খোজের চক্ৰায়না নিজের উপর আরোপ করিয়া বেশ নিশ্চিন্ত ছিলাম। চতুর্দশ বৎসরে প্রথম আকর্ষণ আক অলঙ্কার শক্তি হইয়াছে। সেই তরুণ যুবক পক্ষের রায় আজ প্রোচ। তাঁহার ললাটে পরে কাল চলে শাধা ছোপ ধরিয়েছে। পূর্ন-কল্পাপরিত হইয়া বর্ষপত্রের সহিত মহানন্দে তিনি সংসার-বর্ষ পালন করিতেছেন। কিন্তু তাহাতেও এ মোহাধ মনের কিছুমাত্র মোহবিচ্যুতি ঘটিল না।

দেড় বছর পরে সফেচের সহিত নিজের একটি লেখা তাঁহার হাতে দিলাম, —“এই লেখাটা একটা পড়ে দেখবেন? যদি ভাল লাগে তাহলে আপনার কগক্ষে—”

উজ্জল-ভাবের দৃষ্টি কিছুক্ষণ আমার প্রতি মেলিয়া পক্ষের নীরবে হস্ত প্রসারণ করিলেন। মনে হল অপরাধ করলাম। যাহার রচনাবলী আমার জীবন-জীতা হইয়া রহিয়াছে। তাঁহার আমার লেখার একটি অক্ষরও পড়িবার সময় হয়তো নাই। অপ্রতিভ ধরে বলিলাম, “যদি আপনার সময় না থাকে—”

কি ভাবিয়া পক্ষের হাসিমুখে উত্তর দিলেন, —“সময় আমার কখনও থাকে না, তা তুমি জান লীলা। তবে তোমার লেখা দেবার সময় আমার করতেই হবে।”

সহসা আশাদম্বক পুলকে প্রাবিত হইয়া গেল। পক্ষের কণ্ঠের কোমলতায় কিসের যেন স্থান স্থিতিতে মন বাহ্য হইয়া উঠিল। ভ্রাবার পর গাঁথিবার পূত্র তাঁহার সহসা কোমল কণ্ঠের যেন আমার দিকে টানিয়া দিল। জানি স্থান-কাল-পাত্র হিসাব-নিকাশ করিয়া পক্ষেরের গুলি দ্বারা কণ্ঠের উত্থাপনতন তিনি নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকেন। তবে আমি? আমি তো সেই বচসুরাতন লীলা, তাঁহার একজন অজ্ঞাত, চিরদিনই যে অন্ধ থাকিয়া যাইবে। তাঁহার জ্ঞান কোমলতার মৃত্যুপঙ্ক জড়িবার প্রয়োজন ছিল না। তবু এই আকর্ষণিক দানে আমার কাহালী চিত্তেই-কাঁথায় লক্ষ মস্তুর পশ্বে তথ্য হইয়া উঠিল।

সলঙ্কষ্টিতে পক্ষেরের দিকে চাহিলাম। টেলিফোনের রিসিভার হস্ত পাকা বাবসাদারী চালে পক্ষের তাঁহার এক, বিশিষ্ট বস্তুর সহিত কথা আরম্ভ করিয়া-ছেন। কয়েকদিন পরই পক্ষেরের জয়ন্তী হইবে। সে জয়ন্তীর প্রধান উজ্জ্বল পক্ষের নিজের। আমার রচনাটি টেবিলে পড়িয়া রহিল। আমি তাঁহার কগক্ষে নিজের নামের ছাপা অক্ষর দেখিবার লোভে লেখা দেই নাই। তিনি আমার রচনা নিজের পড়িবেন ইচ্ছাই আমার কামা ছিল।

নিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া আসিলাম। অনেক সময়ে পাঠ্যপাত্রী নিকেরপক্ষে পক্ষের অগ্রাধি প্রয়োগ করিয়া যার দিরা রাবেন।

মনে ইশপের নীতিকথাটি উদিত হইল,— “তোমার বাহা ক্রীড়া আমার তাহা মৃত্যু।”

ছয়মাস অপেক্ষা করিয়া রহিলাম। পক্ষেরের কগক্ষে লেখাটি দেখিলাম না, মুখেও তিনি কিছুই বলিলেন না। দীর্ঘ ব্যাকুল প্রতীক্ষার পরে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম।

ললাটে চক্ষু তুলিয়া পক্ষের বলিলেন, “খাঁ পড়েছি বৈ কি। বেশ হয়েছে। তোমার মতো ভাব আছে, কিন্তু আর একটা সংযত হওয়া প্রয়োজন। হুই এক জায়গায় ভাব-বিলাস হয়ে গেছে। সেগুলো বদলে নিয়ে এ। দেখিয়ে দিচ্ছি।” দেবাক তুলিয়া পক্ষের কথা অগ্রহণ করিলেন,—“তাই তো কোথায় গেল? পড়ে রাখলাম সে দিন এখানেই তো? পিনাকী?”

তাঁহার সেক্রেটারী—কাম—কর্চরার পিনাকী সর্বিনয়ে জানাটল,—“সেদিন তো আপনার দেখবার সময় হলো না। আপনি বেরিয়ে গেলেন। এখানেই পড়ে রইলো লেখাটা। হারিয়ে যাবে ভয়ে আমার দেবকে তুলে রেখেছিলাম। সেখানেই আছে।”

বাস্তব-ব্রতভাবে পক্ষের বলিয়া উঠিলেন, “আজ্ঞা, আজ্ঞা। খুব করেছ। এখন এনে যাও তো সেটা। যত সব হয়েছে আমার।”

আমার দিকে সফেচের হস্তের তীর প্রেরণ করি। পক্ষের কহিলেন—“রাগ করলে লীলা? মিথ্যা। আমি বলিনি। তোমাকে এতদিন দেখছি। তোমার লেখা না পড়ে আমি সমালোচনা করতে পারি সতি, এক কয়মাস এত ব্যস্ত ছিলাম। লক্ষ্মী মেয়ে, রাগ কোর না।”

তাঁহার উপরে রাগ করিবার অবস্থা তাঁহার বিচার করিবার ক্ষমতা তখনও আমার হয় নাই।

পক্ষেরের ভক্তলিখা এবং বাস্তবীর অভাব ছিল না। হতাযা যাহার বিলাস, সে প্রয়োজন না থাকিলেও অথবা তীরক্ষেপ করিয়া নিরীক প্রণীর জীবনের অবসান ঘটায়। সেই সমস্ত লবদেহে তাঁহার কিছুমাত্র প্রয়োজন থাকে না; পথপার্থে তাহারা ধুলায় অবগুণ্ঠিত হয়। ইহা লিখার নীক অগ্রাধি পরীক্ষা করিবার পক্ষেও প্রয়োজনীয়। ইহাতে তাঁহার আত্মবিব্রাস বাড়ে। পক্ষেরের দেবতাম নারীমাত্রের প্রতি অধ্যাশরক্ষেপ। তাহাদের তাঁহার প্রয়োজন নাই, তাহারা তাঁহার নিকট হইতে কিছুমাত্র নিঃস্বার্থ প্রতিদান আশা করিতে পারে না। তবু কেবল অধ্যাসাধ্যায়ী পক্ষেরের ‘প্রেম করি-বার’ বাসন যক্ষণাত হইয়া লাড়াইয়াছিল। সাহিত্যিক হিসাবে সমাজের সকল ভরের নারীর সম্পর্কে তিনি আসিতেন। প্রত্যেককে কোমল করে বজ্রহুয়া যন্ত্রণাভীতে নিজের দক্ষতার প্রমাণ পাইয়া তবে তিনি শান্ত হইতেন। নাইলো তাঁহার আত্মবিব্রাস ক্ষুণ্ণ হইত, তিনি অশান্তি বোধ করিতেন।

[ইহার পর ২৪০ পৃষ্ঠায়]



নিম্নলিখিত কীরণ, রং এর অফুরন্ত বৈচিত্র্য আর উৎসবের প্রাচুর্যই
শারদীয়া ঋতুর বৈশিষ্ট্য। শরতের খামখেয়ালী মেঘের বর্ষণ শুধু
আনন্দদায়ক নয় মন্থরও বটে, চায়েন পাতা এই বর্ণে সতেজ ও
সুন্দর হয়ে ওঠে আর তারই ফলে চা হয়ে ওঠে মনোমুগ্ধকর ও
তাজা। উৎসবের অফুরন্ত আনন্দের মাঝখানে এক পেয়লা
ভ্যালি-ভিউ চা শুধু আনন্দ বিতরণ করে না সেই সঙ্গে
উৎসবের সুন্দর রূপটিকে আরো সুন্দর করে তোলে।



ভ্যালি-ভিউ

চা

ভ্যালি-ভিউ টি কোং মালিকানাধীন দিল্লী-বোম্বাই

মাধার অন্তর্নিহিত গোপন প্রজ্ঞা আমার
কণ্ঠরোধ করিয়া ধরিল।

অকৃত্রিম করিয়া কহিল হইতে যুগ
তুলিয়া পঞ্চশর রায় বলিলেন “কি চাই?”
অকৃত্রিম স্বরে উত্তর দিলাম, “আমাদের
পত্রিকার পুঙ্খোপপুঙ্খ একটা লেখা—

বাধা দিয়া তিনি সবগে ব
উঠিলেন, “অসম্ভব! লেখার সময় ব
নেই।” দণ্ডায়মান অবস্থাতেই সম্বরে
লাম, “আমি—পাঠির লোক।”
দণ্ডায়মান করিতে যেয়ে আপনি
লেখা দেখার প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছিলাম।

“ও”— চকিতে পঞ্চশরের কণ্ঠে
রনের সুর দেখা দিল,—“তাই

আসে ন
মনের চি
চক্রকা
বেশ
প্রথম

বাংলার সাহিত্যিক চিত্রকলা

শ্রীকরালোকিত বিশ্বাস

যে দেশে মনোবিশেষের আর্থিক সম্ভবিত
কম এবং যেখানে ধনিকের সংখ্যা

নিম্নতম সঙ্কীর্ণময় সে দেশে চিত্র-
কলার প্রসার কতদূর হইতে পারে সে বিষয়ে
প্রশ্ন করা চলে, কারণ, সর্বপ্রকার চারশিল্পের
মধ্যে স্থাপত্য এবং চিত্রকলা নিম্নসংখ্যায়
ধনিকের মুখোপেক্ষী—ধনিকেরাই প্রধানতঃ
ইহা দুইটি শিল্পের পোষক। অবশ্য রাষ্ট্রের
পাশ্চাত্য লাভ করিতে পারিলে ধনিকের
সংখ্যা চাহিতে হয় না। অর্থনৈতিক সংজ্ঞার
সিদ্ধি সামঞ্জস্য রাখিয়া বাংলাদেশে যাহাদের
আবস্থিত আখ্যা দেওয়া হইয়া থাকে তাহা—
দল স্বপ্নিত এতটুকু কম যে, তাহারা চিত্রকলা
রক্ষা স্থাপত্য কোনটিরই যথায় পরিচাল্যক
হইতে পারে নাই, তথাপি বাংলাদেশে
চিত্রকলা যথেষ্ট অগ্রসর। তাহার কারণ
বহুত দীর্ঘদিন ধরিয়া বাংলাদেশে প্রকৃত
কলাবান শিল্পীর অভাব হয় নাই; তাহারা
মানুষ প্রাতিফুল অবস্থাতেও অজ্ঞের
পক্ষাঘাতের পেরগায় শিল্পের সাধনা করিয়া
গিয়াছেন। দেশের অবস্থা চিত্রকলা প্রসা-
রর অকুল হইলে তাহাদের চেষ্টা আরও
গাঢ়তা লাভ করিত। দেশে সরকারী ও
ব-সরকারী একাধিক প্রতিষ্ঠান আছে
যখানে চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়া হয়, বাংলা
দেশের মত এমন বিরূপ প্রতিবেশও যে
চিত্রকলা বাঁচিয়া আছে তাহার অগ্রতম
ধারণ এই শিক্ষায়তনগুলির নিরলস চেষ্টা,
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। শিল্পীর অভাব
হইলেও কিছু তাহাদের সৃষ্টির সহিত
দেশের অধিকাংশের যোগ কম নাই বলিলেই
চলে। পরিচয়ের অভাবই তাহার কারণ।
দেশের অধিকাংশ লোকের চিত্রকলার
সিদ্ধি পরিচয় সাময়িক পত্রিকাগুলির ছবি,
ফ্যাশন ও বিজ্ঞাপনের মারফতে। কাজেই
চিত্রকলা সম্বন্ধে রচি না থাকিলে
সাধারণকে বিশেষ দায়ী করা চলে না।
সাধারণের জ্ঞান দায়ী চিত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা
করিতে পারিলে শিল্পী ও দর্শক উভয়েরই
হুবিধা। দায়ী চিত্র প্রদর্শনীর সাধারণের
চিত্রাঙ্গুর বৃদ্ধি করিতে সাহায্য করে।
আমাদের দেশের অধিকাংশই চিত্র সম্বন্ধে

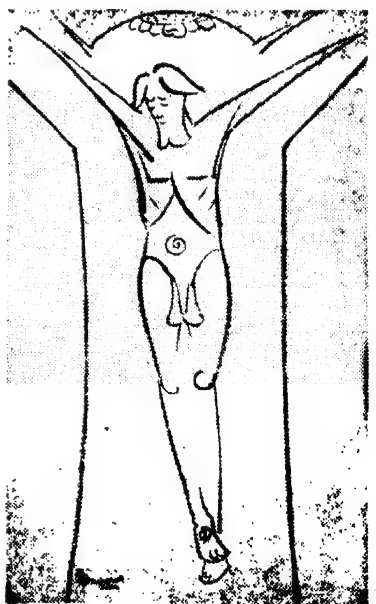
একবারে অজ্ঞ, তাহার অগ্রতম কারণ এইরূপ
একটি প্রতিষ্ঠানের অভাব।

কোনদিন রাষ্ট্র এই বাপারের অগ্রগণ্য
হইবে, শিল্পীরা তাহার জ্ঞান অপেক্ষা না
করিয়া শিল্পেরই সাময়িক প্রদর্শনীর
ব্যবস্থা করিতেছেন। কিছুদিনের মধ্যে
অনেকগুলি প্রদর্শনী হইয়া গেল। অভাব
অভিযোগ চারিদিক হইতে দেশ ধরিয়া
রাখিয়াছে—প্রাণ রাখিতেই এখন পাগল।
এমন অবস্থার মধ্যেও দেশে যে সাংস্কৃতিক
বহুতর প্রচেষ্টা দেখা যাইতেছে তাহার দায়ী
কোনও ফল পাওয়া যাইবে কি না সে
বিষয়ে গবেষণার প্রবৃত্তি না হইয়াও বলা
যায় যে ইহা শুভলক্ষণ। চিত্র প্রদর্শনী অথবা
অগ্রগণ্য অগ্রতমকে সাময়িক কণা আখ্যা
দেওয়া যায়—যাহা বাহিরের আয়তনিক
জীবনের উদ্দেশ্যে। সাময়িক এই প্রচেষ্টাগুলি
কত দূরদূরান্তে বাবসায়ী ও বিদেশীদের
পোষকতায় অগ্রগণ্য হইতেছে; কিন্তু
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এই সব সাম-
য়িক পৃষ্ঠপোষকদের কচির প্রতি লক্ষ্য
রাখিয়া শিল্পীরা কোনও কাজ করিতেছেন
না এবং সাময়িকভাবে হইলেও এই সব
বাহ্যিকের পারিধি বাহিরে তাহারা
অসিতোছেন। কাজেই আশা করা যায় যে,
তাহার ফল শুভ হইবে।

আমাদের দেশে সাধারণের সহিত চিত্র-
কলার যোগ অগ্রতম কম, নাই বলিলেই চলে।
অলপনা, গৃহপ্রাচীরে নানাক্রম ছবি আঁকা,
পট প্রভৃতি যে সব শিল্প সাধারণের মধ্যে
প্রচলিত ছিল, আজ তাহা প্রায় নিশ্চল
হইতে বসিয়াছে। সহরের নানা কোলাহল
হইতে দূরে গ্রামে কোথাও এখনও এই
জিনিষগুলির সাক্ষাৎ পাওয়া গেলেও
উপরের উচ্চির যাবতী অগ্রগণ্য
হয় না। চিত্রকলা বলিতে এখানে
যাহা বুঝাইতেছে তাহার সহিত সাধারণের
যোগ সমাজের বর্তমান অবস্থায় প্রায় অসম্ভব।
প্রাচীন কালে সাধারণের অধিগম্য স্থানে
চিত্র অঙ্কিত হইত। তাহাতে সকলে
এখনকার মত সাধারণে চিত্রকলার
রসোপভোগ হইতে একেবারে বঞ্চিত
হইত না। সাধারণের যে সকল স্থানে
অবশ্য প্রবেশাধিকার দেখানে আধুনিক

কালে চিত্র অঙ্কিত হয় না বটে, কিন্তু সাধা-
রণের সম্মুখে আর একভাবে চিত্রকলা
উপস্থাপিত হয়। নানা উদ্দেশ্যে এখন প্রাচীর-
পত্র দেওয়াল রীতি টাড়াইয়া গিয়াছে। যুদ্ধ
উল্লক্ষে প্রতিনিয়ত নতন নতন প্রাচীরপত্র
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। কিছুদিন
পূর্বেও এই ধরনের কাজকে শিল্পীরা ছেদ
মনে করিতেন। কিন্তু বর্তমানে সামাজিক
উদ্দেশ্য লইয়া চিত্রাঙ্কন নিম্ননীয় বলিয়া
অনেকেই মনে করেন না এবং সেইজন্যই
আজকাল এমন প্রাচীরপত্র চোখে পড়ে যাহা
শিল্প হিসাবে নগণ্য নহে। সাধারণের
জীবনের সহিত চিত্রকলার যে সব অঙ্গ
যোগ রাখিতে পারে প্রাচীরপত্র তাহার
অগ্রতম। সমাজের বর্তমান অবস্থা স্বীকার
করিয়া লইলে ইহা মানিতেই হইবে যে,
একমাত্র প্রাচীরপত্রই সাধারণের নিকটতম।
কাজেই প্রাচীরপত্রের ব্যবহার দিকের কথা
ভাবিয়া উঠাকে অপরিহার্য করা অপেক্ষা
উচ্চর মতব সাধারণিক উদ্দেশ্যে অগ্রণ
ভাল। এই দিক দিয়া বাংলাদেশের
চিত্রকলা নিম্নসংখ্যায় অনেকটা অগ্রসর
হইয়াছে। পরিকল্পনা ও টেকনি-
কের শূন্যতম ভোলা চটোপাধ্যায় প্রাচীর-
পত্র অগ্রগণ্য। কিন্তু তাহার অঙ্কিত
কোনও ছবির সহিত সাধারণের পরিচয়
নাই বলিলেই চলে। ইদানীং স্ত্রী রায়ও
কিছু কিছু শোষ্টার আঁকিতেছেন। এই
শোষ্টারগুলি তাহার ক্ষমতার পরিচায়ক।

সাধারণের পরিচয় আছে চিত্রকলার
এমন কোন বিষয়ের নাম করিতে হইলে
শোষ্টারের পাইই বিজ্ঞাপনের উল্লেখ করিতে
হয়, তারপরে বোধ হয় উঠে বইয়ের ছবির
কথা। বিজ্ঞাপনের ছবি অনেক আঁকিতে-
ছেন বিজ্ঞাপন বলিয়া কৃষ্ণত নাসিকায় সেই



দেওপাল জামা পাঠ

সব ছবির দিকে দৃষ্টি না দিলে শিল্পীর ক্ষমতা স্বীকার করিতেই হয়। অনেক বিজ্ঞাপনের ক্ষমতা ছবি আঁকিতেছেন, সকলের নাম করা সম্ভব নয়; মোটের উপর বলা যাউতে পারে বিজ্ঞাপনের ছবির প্রকৃতিতে বহু পরিবর্তন আসিয়াছে। বইয়ের ছবি সম্বন্ধেও এই কথা বলা যায়। বইয়ের ছবি যাহারা আঁকিতেছেন তাদের মধ্যে অহা রায়, অরবিন্দ দত্ত, শৈল চক্রবর্তী, অনিল ভট্টাচার্য, কালীকির প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। তখন-কথিত 'মুদ্রার' ছবির পরিবর্তে জোরালো নিরলসার রেশা ও ডিজাইনের নতুনতর ইচ্ছা। বইয়ের ছবিতে নতুন প্রাণ সঞ্চার করিয়াছেন।

সম্প্রতি 'আট ইন ইন্ডিয়া' প্রদর্শনী অঙ্কিত ছবিয়া গিয়াছে। আট ইন ইন্ডিয়াটির উদ্দেশ্য আমাদের সর্বদা ব্যবহারের জিনিষপত্রের একটি শ্রী সন্ধান করা। মাসিক উৎপাদনের ফলে ব্যবহার্য জিনিষগুলি হ্রাস-জটিল হইয়া পড়িয়াছে। উত্তর শ্রী ব প্রায় বিদ্যাক্রান্ত। বাস্তব শৈলী কোম্পানীর চেষ্টাতে শিল্পীদের পরিকল্পনা পথের উৎপাদন প্রয়োগের চেষ্টা হইতেছে। পূর্বে যখন যেরূপ কোনও কিছু প্রস্তুত হইত না তখন নির্দিষ্ট প্রত্যেকটি জিনিষ তৈয়ারী করিবার সময় আপনার শিল্পবুদ্ধি প্রয়োগ করিতে পারিত। যত আসিয়া কক্ষীর শিল্পবুদ্ধি অপহরণ করিয়াছে, তাহার কথা এখন জীবিকা নিস্কাহার উপায় মাত্র। এখনও হাতে তৈয়ারী জিনিষের সৌন্দর্য্য প্রকৃত। কিছু হাতে তৈয়ারী জিনিষ সহজসাধ্য নহে বলিয়া তাত্ত্বিক ব্যবহার করিবার পরিবর্তে ধর সামাজ্যের কাজে লাগে বেশী। মাত্র গৃহপ্রাচীরে 'হাংগিং'এর বদলে গলাংঘা রাখা হয়, পাহাড়ী চায়ের বাটি কীটের আলমারিতে স্থান পায়। ধর সামাজ্যের অবস্থা শিল্পবস্তুর পরিচায়ক- কিছু সাফাইবার বিষয়গুলি সাধারণতঃ এই ধরনের,



রথীন মৈত্র আঁকিত



রথীন মৈত্র আঁকিত

এই অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে যদি শিল্পীদের ডিজাইনার করা যায়। সুখের বিষয় যে, শিল্পপতিদের এ দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে। আট ইন ইন্ডিয়াতে প্রদর্শিত ছবিগুলিতে কিছু বিজ্ঞাপনের দিকটাই বেশী নজরে পড়িল। আট ইন ইন্ডিয়াটির উদ্দেশ্য হওয়া উচিত জীবনকে সীমিত করিয়া তোলো। প্রদর্শিত ছবিগুলিতে দৈনন্দিন ব্যবহারের জিনিষ শাড়ী বাতী আর কিছুই নাই। আট ইন ইন্ডিয়াটির কথা চিন্তা করিলে বর্তমানে সকল জিনিষের কথা মনে আসে, তাহার মধ্যেও একটি জিনিষ ছাড়া আর কিছু দেখা গেল না। তাহাপি এই ধরনের প্রদর্শনী আশার উদ্দেশ্য করে।

বাংলা দেশে সাম্প্রতিক চিত্রকলা প্রদর্শন প্রথমে এই বিষয়গুলির অবতারণা করা হইল তাহার কারণ এই যে, বিষয়গুলির সহিতই সাধারণের প্রত্যক্ষ যোগ। যে শিল্প অথবা সংস্কৃতির প্রায় সমগ্রভাগে দেশের সাধারণের কাছে পৌঁছিতে অক্ষম তাহার প্রাণশক্তি কম। সাধারণকে অবজার চোখে দেখাই উচ্চতর শিল্পীদের পরিচায়ক বলিয়া বহুমনে গণ্য হয় না। বরং দেশা যাঁহাতে যে সাধারণের মধ্যে যে সকল শিল্প প্রচলিত ছিল তাত্ত্বিক হইতে আধুনিকে চিত্রশিল্পীরা নতুন প্রেরণা লাভ করিতেছেন।

আধুনিক চিত্রকলার যে নতুনতর তাত্ত্বিক এটি প্রাচীন চিত্রকলার রীতির পুনঃ প্রবর্তন নহে, আধুনিকের আদিম চিত্রকরের অধিকারী নহে। আমাদের দেশের অথবা যে কোনও দেশের প্রাক-ঐতিহাসিক যুগের চিত্র অথবা ভাস্কর্য্য অধিকরণ করিয়া আধুনিক চিত্রকলা সার্বকতা বুঝিতেছে। এ কথা মনে করিলে আধুনিক চিত্রকলার প্রকৃতি বুঝিতে পারা যাউবে না। আদিম চিত্রকলার সহিত আধুনিকের সাদৃশ্য কেবলমাত্র এক দিক হইতে। অতীতে দৃশ্যবস্তুর শিল্পীনে জারিত হইয়া সহজ দেখা

ও মূল কয়েকটি বর্ণ-চিত্রে প্রকাশিত হইত। শিল্পীরা দৃশ্যবস্তুর আঁকিতে গিয়া এতটা ডেমিক আটের সর্বপ্রকার নিয়মবিরুদ্ধ উপায়ে রং ও রেখার ব্যবহারে দৃশ্যবস্তুর রূপ ও গতি প্রকাশ করে। আদিম শিল্পী ও অতেন শিল্প মনের এই দিকটির সহিত আধুনিক চিত্রকলার মাত্র সাদৃশ্য। রংয়ের ব্যবহার, ডিজাইনের সর্বসম্মত নিয়ম আধুনিক শিল্পী অবজ্ঞা করিতে পারে না।

উনিবিংশ শতাব্দীর শেষ দিক হইতে ইউরোপীয় চিত্রকলার যে পরিবর্তন দেখা দিয়াছে তাহার মূল কথা হইতেছে দৃশ্যবস্তুর 'কর্ম' রূপায়িত করা। দৃশ্যবস্তুর সহিত সাদৃশ্য রক্ষা করিবার যে রীতি উনিবিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে তাহার সহিত নব প্রবর্তিত পোষ্ট ইম্প্রেশ্যনালিষ্টদের অদৃশ্য রীতির মৌলিক পার্থক্য রহিয়াছে। আধুনিকেরা বলেন, ইমিটেজান অথবা রিপ্রেজেন্টেশনের সহিত চিত্রকলার কোনও যোগ নাই। আধুনিক চিত্রকলার গোড়ার কথাই এইট। আধুনিক শিল্পীরা মনে করেন যে 'কর্ম'ই চিত্রকলার একমাত্র প্রকাশ্য বিষয়। জাইভ বেল যাহাকে 'সিগনিফিক্যান্ট কর্ম' আখ্যা দিয়াছেন, আধুনিকেরা তাহাই বর্ণ ও রেখার প্রকাশ করিতে সচেষ্ট। কোনও একটি বস্তুর শিল্পীর হস্ত অঙ্কিতশীল মনে একটি বিশেষ আলোড়ন সৃষ্টি করে। দৃশ্যবস্তুর অঙ্কিতিতে জারিত হইয়া সম্পূর্ণ নতুন রূপ লইয়া চিত্রে প্রকাশ পায়। আরও একটি সরলভাবে বিষয়টি এইভাবে ব্যাখ্যা করা যায়। চিত্রকলার মূল্য বৃদ্ধি নির্মাণে তিনটি বিষয় বিবেচ্য। (১) বাস্তবজগতে, দৃষ্টিতে অথবা কল্পনায় এই বস্তুর অস্তিত্ব; (২) মন-বস্তুকে অবলম্বন করিয়া; (৩) মন-প্রত্যয় শিল্পীর অঙ্কিত। বস্তুর প্রকাশ এই মাত্র।

(ইহার পর শ্রী শ্রী রায় চৌধুরী)

সত্য কবিরাজের

সঙ্গীত কবিরাজের -
শ্রাস্ত্র
হুঁপানি কাশির যম

ইপানি কাশির যন্ত্র

১ দাগে হাঁপ কমে,

১ শিশিতে উপশয়

এক দাগ খাসারি সেবনেই জমাট কফ তরল হইয়া উঠিয়া যায় ও সস্বে সস্বে খাস যন্ত্রণার নিরুত্তি হয়। খাসারি খাসনাশীর দুর্বলতা সম্পূর্ণ ভাবে দূর করে এবং হৃদযন্ত্রকে সবল করে বলিয়া ইহা ব্যবহারে সস্বে সস্বে উপকার পাওয়া যায়।

লক্ষ লক্ষ রোগী যাঁহারা স্বাসারি ব্যবহারে নিদোষরূপে
আরোগ্যলাভ করিয়াছেন তাঁহারা বলেন
স্বাসারিতে স্থায়ী উপকার পাওয়া যায়।

চিকিৎসকগণ ইহার উচ্চ প্রশংসা করেন ও রোগীদের ব্যবস্থা দেন
প্রথম দাগ সেবেই ইহার অসীম শক্তির পরিচয় পাইবেন।

হৃৎক কাশ, ব্রুইটস প্রভৃতিতে প্রথম ইইতে খাসার সেনন
করিলে রোগ বৃদ্ধির ভয় থাকে না।

মূল্য প্রতি শিখি—১।।০

ডাক মাশুল—৭০

সতীশ-কবিরাজের আবলাবল

ଦାବଜାବଜ

জল বা অম্লিক বা বাসকে ক্ষুদ্র, ক্ষেত্র, ক্ষয় বা বিবিধ বর্ণের হৃদয়যুক্ত বা ক্ষুদ্রকালে
বেদনা বা জালা, তল পেট ভার, তলপেটের বায় বা দক্ষিণ ভাগে বেদনা
প্রকৃতি গ্রী শোকের যাবতীয় বাগ ও তাহাদের উপসর্গ অবলাবলা
এবং নিম্নায়গণে ভাল হয়।

নিয়মিত ৩ শিশি সেবনে বাধক দোষ দূর হয়।

মূল্য প্রাপ্ত শিশু—১, ডাক মাণ্ডল—৫০

একত্রে তিন শিশি—২৮০, ডাক মাণ্ডুল—১১০

সর্বত্র বড় বড় দোকান ও ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

বিব্রাজ এস সি শর্মা এণ্ড সন্স

স্বদেশীয় ঔষধালয়

পাঃ বেহালা

□□

କଳିକାତା ।



জাতির ভাব্যত ভরসা
শিশুদের স্বাস্থ্য কামনায়
ব্যবহার করুন।
স্বদেশী পানীয়

रत्नोत्तम प्रिन्टर्स बाली

* * সোলা এজেন্ট * *
পপুলার টেডিং এজেন্সি
 ৫৭, কাউন্সিল স্ট্রীট, রায়বাহার কার্জন, কলিকাতা-৩

ଉତ୍ତର ଓ ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗରେ ଉପଲବ୍ଧ

শারদীয়া পূজা য
বিরাট আয়োজন

আধুনিক ডিজাইনের রকমারি
জুতার অভিনব সন্মিলন



বহু স্বর্ণ পদকপ্রাপ্ত বঙ্গের
সুহৃদুম পাঠক। শিল্পী—

নদীয়া ফুট ওয়্যার

৬৬, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

কীট পতঙ্গের বিচিত্র শিক্ষার কৌশল

[৮ম পৃষ্ঠার পর]

জালে পড়িয়ামাত্রই আঁঠুয় আঁটকাইয়া যায়। জালের বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার জন্য শিকার প্রাণপণ চেষ্টা করিতে শুরু করে। এই সময় মাকড়সাটা ছুটিয়া গিয়া ফিতার মত চওড়া স্তর কালি বাতির করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণরূপে জড়াইয়া ফেলে এবং পুটিলির মত করিয়া জালের মধ্যস্থলে বুলাইয়া রাখে। তারপর অবসর মত শিকারের রস-রস চুষিয়া যায়। লেবরেটরিতে পশ্চিপালন করিবার সময় আমাদের দেশের সাদা-কালোয় বিচিত্রিত বড় বড় আঁকি-কৌ মাকড়সাগুলিকে টিকটিকি, গিরগিটি এবং ছোট ছোট গেছো-বাগ প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় পোককে জালে আঁটকাইয়া শিকার করিতে দেখিয়াছি। আমাদের দেশের স্বর্গামণি-লক্ষার মত অকতি বিশিষ্ট কালো অথবা হলুদ ও কপালি রঙে বিচিত্রিত বড় বড় মাকড়সাগুলি সময় সময় ছোট ছোট পাখীও শিকার করিয়া থাকে।

আমাদের দেশের একরকমের ছোট ছোট কালো রঙের মাকড়সা অল্প উপায়ে শিকার করিয়া থাকে। প্রকৃত পক্ষে ইহার কোন রকমের জাল তৈয়ারী করে না। ইটের পাঁজর বা ভাঙা দেয়ালের ফাঁটলের মধ্যে এলা-মেলোভাবে আঁকি-কৌ মাকড়সাগুলি স্থায়ী মাত্র। এই স্তরগুলির সহিত সব একগাছি স্তর যোগ রাখিয়া মাকড়সাটা ফাঁটলের মধ্যে আয়তপূর্ণ করিয়া থাকে। নিশ্চয় মনে চলুকো করিবার সময় কীট-পতঙ্গেরা স্তরের সংস্পর্শে আসিয়ামাত্রই আঁটকা পড়িয়া যায়। টের পাঠিয়ামাত্রই মাকড়সাটা গুল্ল হান হইতে ছুটিয়া আসিয়া শিকারটার উপর ঠিক গুল্ল মত কতকগুলি জড়ানো স্তর নিষ্কোণ করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়া ফেলে। শিকারের তখন আর মুক্ত হইবার কোনই আশা থাকে না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর মাকড়সা স্তরের পুটিলিতে আবদ্ধ জাতি শিকারটিকে টানিয়া কাটিলে মধ্যে লইয়া যায় এবং অবসর মত তাহার রস-রস চুষিয়া যায়।

আমাদের দেশের খালি, বিল পুকুরের জলের উপর কালো এবং গুল্ল রঙের এক জাতীয় মাকড়সাকে সারাদিন ঘোর ফরা করিতে দেখা যায়। জলের উপরে ভাসমান তেচোপা মাছগুলিকে সুবিধা পাইলেই ইহারা ধরিয়া যায়। রমদমের একটি এঁদের পুকুরে সর্গপ্রথম এই মাকড়সার মত শিকার প্রভাৎ করিবার সুযোগ হইয়াছিল তারপর অনেকদিন পর্যন্ত ইহাদিগকে লেবরেটরীর সুস্থত্ব কাচের চৌবাচ্চায় পুঁষিয়া ইহাদের সকল বিষয় অবগত হইতে পারিয়াছিলাম। শালুক পান বা অথবা বাস-পাতার ধারে এই মাকড়সাগুলি শিকারী বিড়ালের মত ওং পাতিয়া বসিয়া থাকে। মাছগুলিও

সহ্যারপতঃ ওই সকল বাস-পাতার আড়ালে বা তাহাদের কাছাকাছিই ঘুরিয়া বেড়ায়। পাতার ধারে নিশ্চলভাবে উপবিষ্ট কোন একটা মাকড়সার নিকটবর্তী হইবামাত্রই অবর্ণ লক্ষ্যে সে কোন একটা মাছের খাজে খাপাইয়া পড়ে এবং পাড়াশীর মত বিষ-দাঁত বিন্ধ করিয়া তাহাকে পাতার উপর টানিয়া তোলে। তারপর অনেকক্ষণ ধরিয়া ধীরে ধীরে তাহাকে উদরর করে। এই জাতীয় স্বী-মাকড়সার ডিমের খালি সঙ্গে লইয়াই জলের উপর বাচ্চাগুলিও মাছের শিরের উপর বসিয়া থাকে। কোন কারণে ডর পাইলে স্বী-মাকড়সাটা বাচ্চাগুলিকে লইয়াই ১৫-২০ মিনিট পর্যন্ত জলের নীচে ডুবিয়া থাকিতে পারে।

প্রায় পথের কাছাকাছি ঘরের দেয়ালে বা ঘোঁষেতে প্রায় দিকি ঠিক লগ্ন সাদা-কালো ডোরা কাটা এক রকম মাকড়সা দেখতে পাওয়া যায়। ইহাদের শিকার ধরিবার পদ্ধতি ঠিক শিকারী বিড়ালের মত। পদানতঃ এই মাকড়সাটা মাছি শিকার করিয়াই জীবিকা নিপাতি করে। কোথাও একটা মাছিকে বসিয়া থাকিতে দেখিলেই মাকড়সা দূর হইতে এক রকম লাফাইতে লাফাইতে তার নিকটে উপস্থিত হয়। অনেকটা কাছে আসিবার পর গতিবেগ কমাইয়া দেয় এবং পা টিপিয়া আঁত সতর্কভাবে অগ্রসর হইতে থাকে। তিন চার ঠিক বাবশানে থাকিতেই মাছিটার লাড়ের উপর লাফাইয়া পড়ে। যদি দেখে মাছিটা তাহার দিকেই মুখ করিয়া আছে, তবে পাশের দিকে ঘুরিয়া তাহার পিছনে উপস্থিত হয় এবং সেখান হইতেই তাহাকে আক্রমণ করে। ইহাদের বাচ্চাগুলি কিছু বাচ্চাগুলি করিয়াই বাচ্চা সংগ্রহ করে। ইহারা পিপীলিকার লগ্ন কাটনের ধারে চূপ করিয়া বসিয়া থাকে। সুবিধা বুঝিয়া মাত্রই অকস্মৎ লাফাইয়া পাড়িয়া পিপী-লিকার মুখ হইতে খাবার ছিনাইয়া লইয়া চম্পট দেয় আমাদের দেশের কাকড়া-মাকড়-সার শিকার-কৌশলও কম বৈচিত্র্যপূর্ণ নহে। ইহারাও লাতা, পাতা, ফল ফুলের সহিত দেহের রং মিলাইয়া ঠিক গঙ্গ-জড়িডের মতই প্রতারণার আশ্রয়ে শিকার ধরিয়া থাকে। তাছাড়া পিপড়ে-মাকড়সাদের শিকার প্রণালীও অতীব কৌতূহলোদ্দীপক। ইহারা পিপীলিকার ছদ্মবেশে পিপীলিকার দলে মিশিয়া তাহাদিগকেই শিকার করিয়া থাকে। মোটের উপর একমাত্র কীট-পতঙ্গের মধ্যে অল্পসংখ্য করিলেও এমন আরও অনেক কৌশলের পরিচয় পাওয়া যাইবে, যাহা মহুয়া উদ্ভাবিত কৌশল অপেক্ষা কোন অংশেই হীন নহে।

গণকর

দিলীপ দাশগুপ্ত

জোয়ার আসেনি আজো : বাঁধীল কেন
অদ্বায় ?
মধুর লগনে বাঁশি দিকে দিকে বাজে নাকি
কবির কথায়
জ্বাল যুক্তিও ভবি। উজ্জ্বলিত গগনের ডাক
ফাগনেরে তুলিয়ে কি জাগালোনা
হরজ বৈশাখ ?
নাগরের গাদ নিয়ে নভোতলে তাঁকের স্বপন
অনেকে দেখেছে জানি। মধুমাসে
যখন কাঁদিয়া মরে, তখনই কি
আজ্ঞার তাহার ?
কোড় হতে বিলাদী সেতার
যখন তরের হুখে কংকারিয়া ওঠে হৃদয়তলে
নাট্যকার হুটি আঁধি ভরে কত
উঠেছে কি বলে,
কল যার শোণিতের গাদ ?
সে শোণিত ব্যক্ত করে দূরে জানি
ঘুচিয়ে আজ্ঞা
পূর্ণিমার রাত কোথা ? অমাবস্যা
ভরেছে জীবনে।
কোটি পান বিনিময়ে তুল-তরুর এককনে
বাঁচবার অধিকার কে দিয়েছে,
ভাবো একবার,
পদতলে বিয়ের সস্তার
নিমেষে বিলায়ে দিয়ে ওঁর গর্ভের স্রোতে
যাবে যাত্রিদল পুলক-চঞ্চল।
দেই বিষ এক ভয়ে গাঁবে যবে
সঙ্গীত বহর—
যাত্রিদল, শোণো শোণো শতাব্দীতে
বাজে তারি হুর



মহরত্নী

পুণ্ড্রী রায় চৌধুরী

বাংলার সাংস্কৃতিক চিত্রকলা

[৯ পৃষ্ঠার পর]

প্রকাশ করিতে প্রধান সহায়ক। বাহ্যিকগতের দৃষ্টান্ত হবার আরম্ভ। মনোময় দৃষ্টান্তের পরিবর্তে প্রাক আধুনিক চিত্রকলার সাধারণ বিষয় অবলম্বনে চিত্র অঙ্কিত হইত। আবার অতি-আধুনিকেরা বাহ্যিক একেবারে বর্জন করিয়া বিষয় নিরপেক্ষ 'কমের' চিত্রাঙ্কন করিতেছেন। কিন্তু দুঃখময় জগতের বস্ত-পুঙ্খের কোনও কিছু অবলম্বন না করিয়া 'কমের' কোনও সাংখ্যিক অস্তিত্ব বুদ্ধিগত প্যায়ের দ্বারা বায় না। কাজেই চিত্রকলা বস্তু পরিচয় করিতে পারে না—কিন্তু তাই বস্তুগত চিত্রকলা যে পদ্ধতিগত হইবে এমন কোনও কথা নাই। দুঃখময় জগতের বস্তুর অন্তর্নিহিত একটি 'কমের' গুণ আছে যাহা আপাতদৃষ্টিতে হারা পড়ে না। উদাহরণ স্বরূপ একটি পেচকের কথা ভাবা যাক। পেচকের পেচকমুখ্য ছাড়াও আরও কয়েকটি গুণ আছে। গম্ভীর নিঃশব্দতা তাহার অঙ্গতম। আধুনিক কোনও শিল্পী পেচকের ছবি আঁকিতে গিয়া এই রকম একটি 'কমের' বৈশিষ্ট্য অঙ্গন করিয়া থাকেন। আধুনিক চিত্রকলার এই 'কমের'ত্ব সম্পূর্ণ বুদ্ধিগত বিষয় নহে। বাখ্যা করিয়া বলিতে গেলে বস্তু উদাহরণ ও আলোচনার প্রয়োজন,—কিন্তু তৎসত্ত্বেও তদুপী 'করামলকবৎ' গুণরসম হয় না। শেভন চেনি আধুনিক চিত্রকলার একজন প্রকাণ্ড সাংখ্যিক। তিনি বলেন:—Art strikes straight to some separte æsthetic inner being, something as close to the spirit of man as it is possible to penetrate. To me this seems as fundamental an approach to the spirit to disembodied spirituality, as those other two unexplicable highroad love and religion experience.

কাজেই দেশে ঘাইতেছে যে আধুনিক চিত্রকলার সাংখ্যিকতা শিল্পী ও দর্শকের লোকব্যাভূতির উপর নির্ভর করে। বাংলা দেশে আধুনিক চিত্রকলার প্রবর্তনে দক্ষপ্রবর অগ্রণী তথ্য 'বেবেল আর্ট সার্ভ'—শিল্পী ভোগী চট্টোপাধ্যায় ছিলেন তাহার প্রধানতম প্রত্নোক্ত। কিন্তু বিদেশীদের আলোচন দ্বি বৈশী দূর অগ্রের হয় নাই। ভাষাণি তাহারের (চৈ) যে ব্যর্থ হয় নাই তাহার দাক্ষ্য সাম্প্রতিক চিত্রপ্রদর্শনীগুলি। এ্যাকাডেমির চিত্র-চিত্রিত রীতির পাশাপাশি আমাদের দেশে নুতন পরীক্ষা বরাবরই চলিয়া আসিয়াছে। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত ছবিগুলি এ্যাকাডেমিক রীতিসম্মত বহে। বায়িনী রায়ও নুতনত্ব আয়দানি করিয়াছিলেন। আমাদের দেশে কোনও একটি ঠাইল প্রবর্তিত হইলে তাহা অচিরেই ঠাইলাজেত হইয়া

পড়ে। বায়িনী রায়ের অমুকত রীতিতে নুতন পথের সন্ধান ছিল না, ছিল নুতন পথ অবলম্বনের অন্তর্যবী, বাংলা দেশে যে আধুনিক চিত্রকলার প্রবর্তন সম্প্রতি ঘেঁষিতে পাওয়া যাইতেছে তাহার দক্ষিত বায়িনী রায়ের এইটুইই মাত্র সম্পর্ক। মোটী তুলির টান। লগ দেখিয়া তাহাতে বায়িনী রায়ের প্রভাব আবিষ্কার করিতে বাওয়া তুল।

এই প্রবন্ধে অপেক্ষাকৃত প্রাচীন শিল্পীদের আলোচনা বোঝায় বর্জন করা হইল। কারণ তাহাদের গুণাগুণ এখন সীকৃত। বস্তুভাষ্যে অবস্থা সমগ্রভাবে তাহাদের আলোচনা বহু হইয়াছে। আরও হরত হইবে। কিন্তু লক্ষ্যিত যে সকল শিল্পীর নুতন প্রচেষ্টা প্রদর্শিত হইয়াছে তাহার আলোচনা বিশেষ হয় নাই। আধুনিক চিত্রকলা সকলের ভাল লাগুক আর নাই লাগুক ইহা সাময়িক তত্ত্ব নহে। কাজেই আধুনিক চিত্রকলা একটি বুদ্ধিবাদ চেষ্টা করা দোষের নহে।

এই প্রবন্ধে যে কয়েকটি চিত্র মুদ্রিত করা গেল প্রথম দর্শনেই উহার সত্যতা বুদ্ধিতে পারা যায়। আমাদের দেশের সত্য অস্তিত্ব চিত্রকলার সত্যিত এই চিত্রগুলির মৌলিক পার্থক্য রহিয়াছে। প্রথমতঃ ছবি-গুলির মূর্তি অমূল্য, শিল্পীরা যেন ইচ্ছা করিয়াই ছবিগুলিতে ফিনিস দেবার চেষ্টা করেন নাই। রেখা (স্কোরালো) ও সজ্জা। মূল ছবিগুলিতে রংয়েরও যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য আছে। এই ছবিগুলির অরনরীতিতে পেট্রি ইমপ্রেসশনিষ্ট পাশ্চাত্য। বস্তু শিল্পীর সাধনালক বিষয় স্থান পাইয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া এই ছবিগুলিকে মিছক পাশ্চাত্য অমুকরণ মনে করিবার কারণ নাই। গোপী, ম্যাতস, পিকাসো প্রভৃতি চিত্র-কলার প্রকৃত ধর্ম কি তাহা অমুকরণ করিয়া তাহা চিত্রে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। আমাদের দেশের এই তরুণ শিল্পীরা তাহাদের অঙ্কিত চিত্র হইতে প্রেরণা লাভ করিয়াছেন, বিশেষ করিয়া কাহাকেও অমুকরণ করেন নাই। দেশজ শিল্পরীতি অমূল্যরূপে কত প্রত্যেক শিল্পীরই কর্তব্য বলিয়া অনেক মনে করেন। জাতীয় সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য। শিল্পীরা যদি না রক্ষা করেন তবে জাতীয় সংস্কৃতি লোপ পাইবার সম্ভাবনা। কাজেই যে শিল্প জাতীয় টাউশন সম্পূর্ণ অগ্রাহ করিয়া অপর কিছু অমূল্যরূপ করে তাহার যত্ন হীকার করা যায় না। এই তরুণ শিল্পীদের চিত্রগুলি একটি অভিনিবেশ সজ্জাকারে দেখিলে বুদ্ধিতে পারা যাইবে যে, জাতীয় টাউশন তাহারা অস্বীকার করেন না। জাতীয় টাউশন অমূল্য হওয়া উচিত। মুদ্রিত প্রার প্রত্যেকটি ছবিতে এই Hluteness রক্ষা করা হইয়াছে। আপাতদৃষ্টিতে যাহাকে Flat বলিয়া মনে হইবে তাহার মধ্যে দৃশ্যবস্তুর গুরুত্ব, সত্য, ইন্দ্র প্রভৃতি

অপূর্ণ কৌশলে মুটাইয়া তুলিতে সক্ষম হইয়াছেন। পুনরাবৃত্তিতে দেশজ শিল্প রীতি প্রাণহীন হইয়া পড়িবার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু আমাদের আধুনিক শিল্পী শিল্পীরা দেশজ রীতিতে নুতন প্রাণ সঞ্চার করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

আধুনিক চিত্রকলার পাশ্চাত্য আমেক থিওরিষ্ট চিত্রকে বিষয় নিরপেক্ষ বলিয়া মনে করেন। কিন্তু শিল্পের একটি সাম্য-জিক মূল্য রহিয়াছে। কাজেই সমসাময়িক সমাজকে বর্জন করিয়া যে শিল্প রচনার প্রয়াস তাহা এ্যাবস্ট্রাক্ট চিত্রের মতই সীকৃত। হুবার বিষয় আমাদের আধুনিক শিল্পীরা আপনাদের সামাজিক কর্তব্যের কথা বিস্মৃত হন নাই। অধিকাংশের ছবিতে একটি সচেতন সমাজ মনের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এ্যাকাডেমি অফ ফাইন আর্টস, ক্যালিফোর্নিয়া, এ্যাটিক্যান্সিষ্ট শিল্পী ও লেখক সজ্জ প্রত্যেক প্রদর্শনীতে এমন বহু ছবি দেখিতে পাওয়া গিয়াছে যাহাগুলি সমসাময়িক সমাজ লব্ধে শিল্পীর সচেতনতা বেশ স্পষ্ট।

জয়হুল আবেদিন, সজ্জিতদীন আহমেদ, আদিনাথ মুখার্জী, দিলীপ দাশগুপ্ত, মাহমদ দস্তগুজ, কানওয়াল রজ ও বংশীলাল চন্দ্র-গুপ্ত—এই কয়েকজন শিল্পীর অঙ্কিত ছবি এ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টসের প্রদর্শনীতে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ইহারা সকলেই অপেক্ষাকৃত কম পরিচিত। কিন্তু ইহাদের অঙ্কিত ছবি আলোর সঞ্চার করে। জয়হুল আবেদিন সমসাময়িক জীবনের বস্তু ছবি আঁকিয়াছেন, সজ্জিতদীনের Still Life, আদিনাথ মুখার্জীর সরাইখানা, দিলীপ দাশগুপ্তের প্যাটেল প্যাটেল, মাহমদ দস্তগুপ্তের প্রধানতঃ লাইনে আঁকা ছবি, কানওয়াল রজের প্রাকৃতিক দৃশ্য ও বংশীলালের আধুনিক কম প্রাধিকার সত্যিত প্রাচ্য অলম্বের পদ্ধতির সমাবেশ সত্যই ভাল লাগিয়াছে। ইহাদের প্রত্যেকের আঁকা ছবি স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা করিতে না পারিলে অজায় হয় কিন্তু সেরূপ আলো-চনার পক্ষে অস্বীকার যথেষ্ট।

চিত্রে আধুনিকতার দাবী লইয়াই ক্যালিফোর্নিয়া প্রদেশের উৎপত্তি বলিয়া যে মনে হয়। প্রদর্শনীতে এমন একবাধনি ছবিও ছিল না যাহার অরনরীতিক প্রাচীন আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। গোপাল ঘোষের তুলির টানে আঁকা ছবি বেঙ্গালুলি স্কোরালো ও জীবিত। নীরদ মজুমদারের আঁকা ছবিতে রেখা ও বর্ণের সাহায্যে কম এবং কম্পোজিশনের অভিনবত্ব। রথীন্দ্র মৈত্রেরও কম ও কম্পোজিশনের দিকে দৃষ্টি, তবে রংয়ের প্রয়োগে তিনি নীরদ মজুমদার অপেক্ষা দক্ষ। শংকর পাল যেম একটি এ্যাবস্ট্রাক্ট খেলা। তবে তাহার অঙ্কিত চিত্রে একেবারে খাঁটি দেশীয় বিষয়ও আছে। হুজা ঠাকুরের আনন্দ উজ্জ্বল রংও প্রয়োগে এবং জামিনতিক ডিক্কাইনের কম্পোজিশনে।

[ইহার পর ১০০ পৃষ্ঠার]

এক বৎসরের সাহিত্য

[১০ পৃষ্ঠার পর]

তার লেখা অনেকটা সুবোধা এবং উচ্চ-মস্তিষ্ক ছাড়া সাধারণ জ্ঞানকেও স্পর্শ করছে, এইটাই সুসংবাদ। অমিয় চক্রবর্তীর নতুন বই 'দূরযানী'। এ বইয়ে তার প্রকীয় কবিত্ব-প্রতিভা ও ছন্দোপলীকা অক্ষর আছে। জ্যোতির্বিজ্ঞান মৈত্রের 'মধু বাণীর গলি' এবং 'নবজীবনের গান' দুটি অর্থপূর্ণ ও পরীক্ষাত্মক কাব্য-নাট্য। এ দুটি রচনা মৌলিক এবং নতুন ধরনের কাব্যের সূচনা করে। অরুণ মিত্রের 'প্রাক্করোখা' আরেকখানি উল্লেখযোগ্য কবিতার বই। কিন্তু অবশিষ্ট কবিদের তেমন কিছু সাংখ্যিক রচনা দৃষ্টিগোচর হয় নি। কলকাতায়, ঢাকায় ও ত্রিহটে তরুণ কবিদের অনেক রচনা আজকাল প্রকাশিত হচ্ছে বটে, কিন্তু তাদের সম্পূর্ণ তালিকা দেওয়া সম্ভব নয়।

বাংলা সাহিত্যে অসুখবাদের ক্ষেত্র ক্রমশঃই প্রসারিত হচ্ছে। বিদেশী ভাষায় লেখা অনেক নাম-করা বই তজ্জমা করা হচ্ছে এটা সত্যিই স্বপ্নের বিষয়। কারণ অসুখবাদের সাহায্যেই ভাষার ও আদর্শের পুষ্টিসাধন হয়ে থাকে। বুদ্ধদেব বসুর 'হাউস', শিবত্র গাঙ্গুলীর 'রামধনু', মহেন্দ্র রায়ের 'ম্যাজিক গার্ল', খগেন্দ্র মিত্রের 'আমার ছেলেবেলা' এবং ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 'ওয়ান ওয়াল্ড' উল্লেখযোগ্য অসুখবাদ। রূপ ও ত্বরণোপীয় সাহিত্যের সমসাময়িক উপগাস তজ্জমার দিকেই পাঠক ও লেখকদের আগ্রহ দেখা যাচ্ছে। এই প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে যে, শক্তিশালী লেখকেরা তজ্জমার আসরে নামলে আমরা বাংলা ভাষায় অব্যবসায়িক কিন্তু দায়িত্বপূর্ণ কাজের নমুনা পেতে পারি।

বাংলার বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকাগুলি গতাহুগতিকভাবে চলেছে। কেবল শাবদীয় সংখ্যা অথবা বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের সময়ে যা কিছু সাময়িক উত্তেজনা অথবা আলোচনা। কাগজগুলির আয়তন কমেছে, বৈশিষ্ট্য বাড়েনি। বহুমানের কাগজের নকট এবং ছাপাখানার অনির্ভরতা এবং প্রকাশকদের অনিশ্চিত মনোভাব—কাজেই এর চেয়ে ভালো অবস্থা আশা করা যায় না। তবে সাহিত্যের ওপর একটা রাজনীতিক ছাপ পড়ছে—এটা প্রত্যক্ষ দেখা যাচ্ছে। একদিকে ক্যাসিষ্ট বিরোধী লেখক-সম্ম, অপরদিকে কংগ্রেস-সাহিত্য সেবায়ী দল। আদর্শের বাস্তবতা সন্ধান চেয়ে দলীয় মনোভাব অনেক-হলেই প্রকট হয়ে উঠছে। আশা করা যায়, আগামী বৎসরে বাংলা সাহিত্যে আরো উন্নতি লক্ষ্য করা যাবে, অবশ্য যদি দেশের অবস্থা ভালোর দিকে যায়। এই সাধু ইচ্ছা ছাড়া আর কি উপায়?

বাংলার সাম্প্রতিক চিত্রকলা

[১০০ পৃষ্ঠার পর]

পারস্যের গালিচার মত উজ্জ্বল বর্ণে ও জ্যামিতিক নক্সায় আঁকা রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত কৌতুহল উদ্দীপক করে।

কাসী বিবোধী শিল্পী ও লেখক সম্বন্ধে উল্লেখ্যে 'আমার দেশ' প্রদর্শনীর অঙ্কন হইয়াছিল। এই ধরনের চেষ্টা সমর্থনযোগ্য। তবে সমগ্র প্রদর্শনী দেখিয়া মনে করিয়াছে প্রায় সব শিল্পীরই পুঙ্কোকার অঙ্কিত ছবি লইয়াই প্রদর্শনী, 'আমার দেশ'কে রূপ দিবার জন্য কোনও শিল্পী বিশেষ করিয়া কোনও ছবি আঁকেন নাই। ফলে প্রদর্শনীর মূল উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়াছে। ছবি বাছাইয়ের

কাজও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ নহে। দেশের রাজনৈতিক অচল অবস্থা দূর করিবার উপায় ছিলাবে কমুনিষ্ট পার্টির মতবাদ অবলম্বন করিয়া মণি রায়ের আঁকা গাঙ্গী-জিয়ার ছবিটির বোধ হয় এই প্রদর্শনীর মধ্যে সজ্ঞাপনকা উল্লেখযোগ্য।

উপরে যে সকল শিল্পীদের উল্লেখ করা হইল তাহাদের কেহই ব্যক্তনামা নহেন। তাহাদের অঙ্কনরীতি এখন পরীক্ষাত্মক ভর পার হয় নাই, তথাপি নতুন পন্থা অবলম্বন করিয়া বাংলা দেশের চিত্রকলায় তাহার যে নবীনত্ব আনিয়াছেন তাহার জন্যই এই শিল্পীদের সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করা গেল। *

* প্রবন্ধটির অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে লেখক দণ্ডেতন।



ও যশাই, আমাদের খাঁচা

আমি বেরিয়ে গেছি, ওটাকে রেখেছো



শরতের যকককে, নীল
আকাশ, আর তারই গায়ে ভেসে
বেড়ানো টুকরো টুকরো সাদা মেঘ
মানুষের মনের সব গাভীরাকে
ওদেরই সঙ্গে ভাসিয়ে নিয়ে যায়।
প্রকৃতির চোখ জুড়ানো সবুজ শোভা
মানুষের চোখে স্বপ্নে ভরা সূর্য লেপে
এক অতীন্দ্রিয় লোকে আকর্ষণ করে।
এমনি দিনগুলিতে নারীর রূপকে
সম্পূর্ণ করে তোলে। পি, এম, বাকচীর
রূপ প্রসাধনে।

পি, এম, বাকচি এণ্ড কোং, লিঃ কলিকাতা



সরকার সেলাম—

বন্দীরা উঠে পাড়াল সঙ্গে সঙ্গে। এটা নিয়ম—শান্তি আর শৃংখলার অপরিহার্য
অনুশাসন। অবহেলা করলেই ওজন মার্কিক পলায়ন। উঠে পাড়ালে এতটুকু বেরা
হলে যুগ পুণ্ড্রানো একটা আতঙ্ক বেগে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে তার।

সরকার সেলাম—

হাতের পর হাত উঠে যাচ্ছে কপালে। যত বিদ্রোহীই হও, যত বীকানি হোক স্বাভ—
এখানে এসে সব সিধে হয়ে যাবে। নৈতিক আরোপাশালার মাহুয়ের যাবতীয় ব্যাধির
চিকিৎসা করা হয়। কেউ যদি নেই রোগীর দলে। চোর, পকেটমার, লম্পট, আতঙ্কভা-
কামী, হত্যাকারী, বিনা টিকিটে যাত্রী, ভারত বন্ধা বিধান অমার্জে অপরাধী এবং
দেশপ্রেমিক। ব্যাধিগুলি মানসিক হলেও শলাকা প্রয়োগটাই একটু বেশী। পুত্রাম, সৌরব
এবং কুন্তীপালের ইত্যাদি মানসিক সংস্কার। ইংরেজের জেলখানা বাক্য লঙ্ঘন পুণ্ড্রানো
কেন যে বর্ণপুণ্ড্রী হয়ে যায় না এইটেই আশ্চর্য।

এক—দুই—তিন—চার—

গুণতি করে চলেছে ওরাভার। পাঁচ—ছয়—সাত—

কিন্তু আঠারো? আঠারো নয়?

আঠারো নয় নেই—কোথাও নেই।

চলক বিদ্রোহ করা যায় না—ব্যাপারটা বঙ্গ
হলেই ভালো হত। কিন্তু বিদ্রোহ না করে
উপায় নেই এবং এমন একটা ভয়ানক দুঃখ
বহুই হতে পারে না কখনো। ওরাভারের

৬
৫
৫
২

নারায়ণ নাজোনাথ্য

মহাজাতি

ব্যাক্স লিঃ

নিরাপত্তা

সুরক্ষণ

ও

সেবাই

আমাদের আদর্শ

৭৫, রাসবিহারী ঐন্ডোনড
কলিকাতাশাখা :—৭২/২, ল্যান্ডাউন
রোড (ল্যান্ডাউন মার্কেট)

দাশ ব্যাক্স লিঃ

ব্যবসায়ীদের সুবিধাজনক সর্বো মালপত্র,
বিল, জি, পি, নোট, মার্কেটেবল
শেয়ার ইত্যাদি রাখিয়া
টাকা দেওয়া হয়।

চেয়ারম্যান :

আলানোহন দাশ

৯-এ, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

জনসেবার আদর্শে পরিচালিত একটি সম্ভ্রান্ত প্রতিষ্ঠান—

ইন্সিওরেন্স অব ইণ্ডিয়া লিঃ

স্থাপিত—১৯০৬ (আগষ্ট)

হেড অফিস—কুমিল্লা

কলিকাতা অফিস :—২২, ক্যানিং স্ট্রীট

শাখা অফিস :—সিলেট ও ডিব্রুগড়

ভারতের ইন্সিওরেন্স ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব রেকর্ড।

প্রথম ৮½ বৎসরেই তিনবার ভ্যালুয়েশন।

উচ্চহারে বোনাস দেওয়া হইতেছে।

চিত্তাকর্ষক আর্থিক পরিচয়

চলতি বোমা (৩০-৬-৪৫)	৭৫,০০,০০০, অধিক
বোমা তহবিল (৩০-৬-৪৫)	৭,২৫,৩২৮, "
গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটিতে লগ্না	...	৬,২২,৫২৫,
মোট সম্পত্তির পারিমাণ	...	৮,৮১,৪৩৭,

বাংলার সর্বত্র সুবিধাজনক সর্বো ইন্সপেক্টর, অর্গেনাইজার, স্পেশাল এজেন্ট ও এজেন্ট আবণ্ডক।

চেয়ারম্যান—এম. সি. দত্ত, এম-এল-সি।

মাধার নীল আকাশ হুঁড়ে বাজ মেয়ে এল
কড়াকর নদে।

চন্—চন্—চন্—

আত'চীংকার করে পাগলা ঘটি বেছে
উঠল—সমস্ত জেলখানা লম্বুয়ের মতো যথিত
হয়ে উঠল মুহুর্তে। সসাগরা পৃথিবী—
অর্ধাং এস-ডি-ও থেকে টাউন দারোগা
পর্যন্ত—এক সুরে আত'নার করে উঠল :
আঠারো নব্বর ?

কিন্তু কোথায় কে।

আঠারো নব্বর তখন একটা মরা-নদীর
পাশে পাশে গা-ঢাকা দিয়ে হেঁটে চলেছে।
হুঁপাশে ঘন বীশ আর আমের ছায়া—আসন্ন
সন্ধ্যার অমাবস্তা রাত্রির মতো সে ছায়া
কালো হয়ে গেছে। অন্ধকারে অজ্ঞ মানুষ
তো দূরের কথা, নিজেকেই সে দেখতে
পাচ্ছে না। তবু থেকে থেকে শক্তিত
নগ্ন হয়ে লবঙ্গ কৈশে উঠছে তার, ধমকে
ছাড়িয়ে পড়ছে।

কেউ কি আসছে ? কেউ কি দেখতে
পাচ্ছে ?

চমকে ধেয়ে দাঁড়ায় আঠারো নব্বর।
জদপিণ্ডে রক্ত যেন উছলে ওঠে—মনে হয়
বুকের স্পন্দনটা। এত ভোরে বাজছে যে,
হুঁ মাইল দূর থেকেও লোকে তা শুনে
পাবে। পায়ের তলায় শুকনো পাতাগুলো
এমন ভাবে মচ মচ শব্দ করে কেন ? নিজেকে
কি সে নিজের শব্দ হয়ে দাঁড়ালে ?

দপ—দপ—দপ—

নদীর ওপারে অত বড় কিসের আলো
ওটা ? জলটা মুহুর্তে বলসে উঠল খানিকটা
ভীত আশ্রমের আকর্ষক দীপ্ত-সম্পাতে।
নাঃ, ভয় পাওয়ার কিছু নেই। নিতান্তই
আলোয়।

একটা আম গাছের গুড়িতে তৈসান দিয়ে
পলাতক বসে পড়ল। আর চলতে পারতেনা
সে। সমস্ত দিন পেটে কিছুই পড়েনি—
শেটের নাড়িভুড়িগুলো ক্রিদের একসঙ্গে
জড়াজড়ি করছে—জলে যাচ্ছে। তা ছাড়া
একবারে অক্ষত দেহও সে নয়। অতবড়
পাচিলের উপর থেকে লাফ দিয়ে নীচের
ঘোটা ভালটা ধরবার সময় পাঞ্জেরে একটা
চোট লেগেছিল—ভীত যন্ত্রণা সেখানে টনটন
করে উঠছে। জঙ্গলের পথ দিয়ে ছুটে
আসবার সময় লাটা গাছের ঝাঁড়ের পিণ্ডের
চামড়া ছিঁড়ে গেছে একবারে—এখান ওখান
থেকে রক্ত চুইয়ে পড়ছে গুলোভরা পায়ের
পাতার ওপর। পায়ের তলায় অনবরত খচ
খচ করে বিঁধছে—অজুতঃ জ্বলন খানেক কাঁটা
যে মাংসের ভেতরে ঢুকে নিশ্চিন্তে বিশ্রাম
করছে তাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই।

অলস ছাড়িয়ে পা ভেঙে সে বসে পড়ল
মাটিতে। পিপাসার বুকের ভিতরটা পুড়ে
বাচ্ছে আর সামনে তারার আলোর দীপ্তি
পাচ্ছে রক্ত প্রোতা নদীর কালো জল। সে
জল থেকে হুগু জলছে—পচা পাতার,

কমটি ভাওলার—স্নানীকৃত পাকের। তবু
ওই জলটা তাকে হাত বাড়িয়ে আকর্ষণ
করতে লাগল। লম্বত তুফাত' শিরাসায়-
গুলো যেন একসঙ্গে কোলাহল করে বলতে
লাগল : চলো, চলো, জুড়িয়ে দাও আমাদের।
জলে যাচ্ছি—পুড়ে যাচ্ছি আমরা। চলো,
চলো—

কিন্তু উঠতে গিয়েও আঠারো নব্বর
উঠতে পারল না। অত্যন্ত গভীর অবসাদ।
জল সে খাবে, তার আগে একবার উপলব্ধি
করে নেবে তার যুক্তিকে। দীর্ঘ মেড
বছর পরে ফিরে পাওয়া তার স্বাধীন
জীবনানন্দকে।

তারায় তারা আকাশটার দিকে সে
একবার তাকালো। অপরিসীম—অপর্যাপ্ত।
কোনোখানে এতটুকু ছেদ পড়েনি, কোনো-
খানে নিষেধের প্রাকার তুলে সেই নীলিমাকে
কেউ খণ্ডিত করে দেয়নি। জেলখানার
পাচীরের ভেতর দিয়ে যে আকাশ সে দেখত
—তা যেন তারই মতো বন্দী। সেখানে
একটুকরো মেঘ দেখা দিয়েই পালিয়ে যেত—
'ফটিক জল' পাখী নতুন বর্ষার আনন্দে নেচে
যেত শুধু একটা মাত্র মুহুর্তের জল। স্বাঁড়ের
কুঞ্জের মতো টেউ খেলানো পাচীরের ওপারে
মর্মিরিত ছোট একটি নারিকেল কুঞ্জের এক
ছোপ সবুজ ছাড়া বিশাল পৃথিবীর মহারণের
কোনো সংবাদই পাওয়া যেতনা।

আর এই তো দিগন্ত। বন্দী চোখে
মুক্তি দাও—পাঠিয়ে দাও দূরে দূরান্তে।
রক্তাকার চক্রবালে, মাঠের শেষে—বহু দূরের
নাম না জানা গ্রামের সীমানায়। উড়ে চলে
যাও শরতের আকাশের সোনা বরানো
আলো পাখায় মেঘে দেওয়া নীলকণ্ঠ পাখীর
লঙ্গে। নদীর চর পেরিয়ে কাশের বনে,
কাশের বনের ওপারে তাল আর তেঁতুলের
বীথিতে—তার পরে আরো দূরে। আকাশের
শেষ নেই—অরণ্যের শেষ নেই—দিক
প্রান্তরের শেষ নেই—জনপদের ইয়ত্তা নেই
এবং মশা পৃথিবীর সীমানা নেই।

আর মানুষ। শাসন আর ভয়। প্রতি
মুহুর্তে শৃঙ্খলের পেষণ। হুঁবাক্য। পায়ের
বেড়ীতে কনাকন শব্দ তুলে সরকার সেলাম।

কিন্তু এখানে বধ্য আর বহুব্যাগ জীবন।
হাটে-বাজারে খেয়া নৌকায়, হাঙ্গা আর
জারি গানের আসরে। এখানে বিয়েতে
শানাইয়ের সুর লাগে; এখানে বোহনের
ঢাক বাজে—বাঁশি বাজে। এখানে মানুষ
হাসে, মানুষ কাঁদে। মানুষ ভালোবাসে,
মানুষ অপমান করে। কত বিরাট—কত
বহনহীন। বর এখানে ডাকে, আবার
দিগন্ত এসে ছিনিয়ে নিয়ে যায়।

বুক ভরে প্রকাণ্ড একটা নিঃশ্বাস নিলে
সে। কান্ডন এসেছে, আমের বনে ধরেছে
হুতুল। বাতালে ডালছে যমুর আর ময়ির
গন্ধ। শুকনো পাতার ওপর কির কির করে
চুইয়ে পড়ছে মধু—শব্দ হচ্ছে টপ-টপ-টপ।
আঠার পায়ের ভলটা চট চট করছে।

হরা-নদীর ওপর থেকে বাতাস আসছে।

ছোক হুগু—তবু মুক্ত বাতাস, তবুও যুক্তির
বাতা। মনে হল যেন এতদিন পরে ওর
কাঁকা আর কাঁপা কুসুমলতা পরিপূর্ণ হয়ে গেল।
যেন শিরার মধ্যে অচল হয়ে থেয়ে বাওরা
রক্ত আবার পূর্ণ তেজে বইতে শুরু করেছে।

আঠারো নব্বর উঠে দাঁড়ালো। নিতুল
নিঃশব্দ পৃথিবী—তবু টপ-টপ করে ঘো-
বরাগির শব্দ। এখানে কেউ আর তাকে
খুঁজে পাবে না—তার পেছনে পেছনে এতদূরে
অন্তত ছুটে আসেনি কেউ। কিন্তু সরকারের
শাসন লোহার বেড়ী তখনও পায়ের ধিটে
খট খট করে বাজছে। সরকারী জোয়া
কাটা কতরা আর জাদিয়া এখনো লজ্জা
নিবারণ করছে তার। এই রাজকীয় দাক্ষিণ্য
থেকে আগে তাকে মুক্তি কেউ আর হবে।

কিন্তু উঠে দাঁড়াতেই পায়ের ঠক করে কাঁ
একটা ঠেকল তার। শুধু ঠেকলনা—খানিকটা
গড়িয়েও গেল যেন। কৌতুল ভরে
সেটাকে তুলে নিতে গিয়েই সে আত'নাদ
করে লতয়ে পিছিয়ে গেল। একটা মরুভূমি।
বোঁশদিনির পুরানো নয়—এখানে তার লম্ব
শুকনো ক্রেন আর কয়েকগুচ্ছ চুল জড়িয়ে
রয়েছে।

একী ব্যাপার। অন্ধকারের মধ্যে কাঁপনা
দৃষ্টিতেও যেন সে স্পষ্ট দেখতে পেল শুধু
একটা নয়—পাচটা—ছয়টা—সাতটা—আটটা।
অশুভিত মানুষের মাথা তার লবঙ্গ ছাড়িয়ে
রয়েছে। দেড় বছরের মধ্যে এই বহু পরি-
চিত অমবাগানটা এমনভাবে খসান হয়ে
গেল কী করে ?

মুহুর্তে মিথ্যা হয়ে গেল লব। আমের
মুহুর্তের গন্ধ—তারায় তারা আকাশ, মরা নদীর
ঠাণ্ডা জল। মনে হল এখানে যেন ধম ধম
করছে হুতুর বিজ্ঞানীকা। উষ্মাশাস আ-
বাগান থেকে ছুটে পালালো আঠার নব্বর—
জীবিতেরা নয়, এখানে মৃতের দল তার
পিছনে পিছনে ভাড়া করে আসছে।

নিস্তারণ লোহারের কামারশালা গ্রামের
একান্তে।

ছোট চালাঘর। সামনের দরজাটা এত
ছোট যে, প্রায় হাঁটু ভেঙ্গে ঢুকতে হয় তার
ভেতরে। পরমার অতাবেও বটে, আর
খানিকটা ইচ্ছে করেও বটে—ঘরের দরজাটা
নিস্তারণ ছোটোই রেখেছে—ঢোকবার সময়
শব্দ, অর্ধাং পুলিশকে যাতে অনেকক্ষণ হিঁকা
করতে হয় এবং সেই কাকে দরকারী হুঁচকিতে
জিনিস সে নিরাপদে হাত লাগাই করে
কেলতে পারে। পুলিশের গভীর লম্বা
তার ওপরে—সে নাকি লোহার হাঁচ তৈরী
করে দিয়ে বদেপী টাকা এসাদের ব্যাশারের
সহায়তা করে থাকে।

নিস্তারণ অবস্থা সেজন্মে গণ্ডিত।
এরিক থেকে বদেশী কাগুদের সঙ্গে এক
জাতীয় একাত্মতা অনুভব করে সে। তোমরা
দিশি বন্ধর পরো, তোমরা বিলিন্তীকে বাঁধ
কিডে চাও—তোমরা বোনা তৈরী করে
রাস্তাঘাতি স্বাধীনতা আনতে চাও। সেদিক



ক্রিমিনাশিনা

ইহক জোনাপের দরকার হয় না
প্রস্তুত কারক
এম.সি.চৌধুরী ও ব্রাদার্স
৪৭ নং আমহার্স্ট স্ট্রীট-কলিকাতা
স্ব স্ব এ পাওয়া যায়

মূল্যেয় যিনিময়ে
সংযোজ্য



নকল হ'তে সাবধান/

বিডি ট্রেডিং কোং

হেড অফিস:

২০-৩, আরামেনিয়ন স্ট্রীট, কলিকাতা

চিকিৎসা ভাগে নব যুগের হুচনা

বিশ্বাস করুন
আর নাই করুন

ক্যালোফিল

থোলে
ফাইলোরিয়া
রোগে উপকার দেবেই
দেবে ...

নিয়মিত সেবনে পুরোনো
রোগও সারতে দেখা গেছে।



TRADE MARK

মেধা ও বীর্য
ফিরে দ্যায়

নিউরোটান

- অনিদ্রা
- স্মৃতিশক্তি হ্রাস
- স্বাভাবিক দৌর্বল্য

দূর করে নুতন জীবনের
সূচনা করে।

• ইন্ডিয়ান হারবল্‌ রিপার্ট ইন্সটিটিউট প্র ডা ঙ্গ

সারুতি ড্রাগ সিভিলিটে

৮৪এ, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

মোল ডিবিবিউটর

থেকে আঁমিই বা কম কী। আঁমিও বদেলী জিমির ভৈরী করছি; বিদেশীকে প্রাণে না মেরে তার পকেট মারছি—হরে মরে হুটোই এক কথা। তা ছাড়া ধোমাস এবং উত্তেজনা আমার কেওও একেবারেই কম নয়।

আর নিস্তারণ ঈশ্বরে ছোট খাটো মানুষ। ভেতরে ঢুকতে এর চাইতে বড় দরজা তার দরকার হয়না। কৈফিয়ৎ হিসেবে এইটুকু বললেই তার যথেষ্ট।

সেই ছোট দরজাটার ঝাপ খোলা। আর তাই থেকে একটুকরো লাল আলো বাইরে দপ করে ঝলকে পড়ছে আবার নিবে যাচ্ছে। দশ বাবেটা মাহিরের নিঃশ্বাস টানবার মতো শব্দ উঠছে একসঙ্গে—হাপব। বন বন করে ভেতরে হাতুড়ীর বা পড়ছে আর খোলা দরজার পাশে আগুনের কলকি উড়ে উড়ে এসে বাইরের জোনািকর ঝাকের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে।

—নিস্তার না, নিস্তার না।

হাপরের দাঁবিখাসে নিস্তারণ জনতে পেলনা। আবার দরজার টোকা দিয়ে তীব্র চাপা বরে সে ডাক দিলে, নিস্তার না আছে।

বাইরে লাল আগুনের যে আভা পড়ছিল, একবার দপ করে উঠেই নিবে গেল সেটা। অন্যতর করে একটা প্রচণ্ড শব্দ করেই বন্ধ হল হাতুড়ী। শেষ ঝাক জ্বলজ্বল লোকপনার জোনািক এসে অন্ধকারের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ল। সদাসাধিত নিস্তারণের বর শুরু হয়ে গেল একটা রহস্যময় নীরবতায়।

—নিস্তার না—ঘরে আছে কি?

—কে?—লোহার হাতুড়ীটা শব্দ করে বাগিয়ে ধরে মিশ কালো রঙের প্রোট বেটে জোয়ানটা। তীক্ষ্ণ গলায় জিজ্ঞাসা করলে: এত রাতে কে ডাকতে?

—আঁমি বাছা।

—বা-হা।

যেন ঘরের মধ্যে বোমা ফেটেছে একটা, নিস্তারণ থ' মেরে রইল এক মুহূর্ত। গলার সরটা চিনেছে, তবু শেষ পর্যন্ত না ঝাঁচালে বিশ্বাস নেই।

—বাছা। কোন্ বাছা।

—আমাকে চিনতে পারত না গো? সোনাতারার বাছা হাড়ী।

দরজার পথে নিস্তারণ লোহার এসে দাঁড়ালো। লাড়ে তিন হাত মিশ কালো মানুষ—হাত হুটো প্রায় হাঁটুতে গিয়ে সৈকে। গায়ে কামা নেই—হাপরের আবহা আলোর দেখা যায় সাপের পাকের মতো যেন তার সারা গায়ে মাংসপেশী আবৃত্তি হয়ে যাচ্ছে। মুখের ওপর ধরধর সাদা একজোড়া শেখ গায়ের ঘোর কালো রঙের সঙ্গে আশ্চর্যভাবে ছন্দ মিলিয়েছে।

—তুই কোথেকে এলি এ সময়?

—আন্তে, চৈচিয়ানা। আমার দিকে তাকিয়ে দেখনা একবার।

তাঁই তো, তাঁই তো। পায়ে বেড়ী, গায়ে সরকারী জাদিয়া। পলাতকের রূপ

হুঁয় পথ তার শরীরের দরজা প্রত্যেক প্রকট চিহ্ন একে দিয়েছে।

—কী সর্বশাস, তুই হাকত থেকে পালিয়েছিস মাকি?

—পালালাম তো। ককিন আর ভালো লাগে বলো। তিন বছর মোদা হয়েছিল—দেড় বছর থেটেছি আর থাকতে ইচ্ছে করলনা।

—পালিয়ে এলি কী করে?

বাছা হুঁতিনটে পোকা-ধরা দাঁত বের করে আপ্যায়নের হাসি হাসল এইবারে। বললে, যেমন করে পালাতে হয় তেমন করেই। পাচালি উপকে মাঠ-বাট বন-জঙ্গল দিয়ে।

—আয় আয়, ভেতরে আয়। কেউ আবার টপ করে দেখে ফেলবে—নিস্তারণ হাত ধরে তাকে কামারশালার ভেতরে টেনে নিয়ে এল। পেছনে ছোট ঝাপটা হশাল করে দিলে অটিকে।

ঘরের মধ্যে পোড়া কাঠ কয়লার গন্ধ—পোড়া লোহার গন্ধ—হাপরের পুরোনো চামড়ার গন্ধ। এক পাশে একটা লঠন মিট মিট করছে। আগুনের মধ্যে গুড়ে গন্ গন্ করছে লোহা। ছোট বর—কোমখানে একটা জানালা মেই—কোথাও এতটুকু আলো আসবার অনাবশ্যক পথ রাখেনি নিস্তারণ। একটা গুমোট গরমে হঠাৎ যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল বাছার।

—নাও, আগে বেড়ীটার একটা ব্যবস্থা করো দেখি নিস্তার না। শুধর লোক না হতে পারলে আর ভালো লাগছে না।

হেনা দিয়ে বেড়ী কাটতে কাটতে নিস্তারণ বললে, পালিয়ে তো এলি, এখন থাকবি কী করে।

—সে ভাবতে হবে না, একটা ব্যবস্থা করে নেবই।

কট। বেড়ীটা হুখানা হয়ে নীচে পড়ে গেল। শৃঙ্খলের অবসান। বাছা নিজের পায়েই একবার হাত বুলিয়ে নিলে।

নাঃ, কোনোখানে কিছু বাজছে না। হু'পা হেঁটে দেবলো লারাকণের সে গুরুতরটা দূর হয়ে গেছে। আঃ—কী অনাহারণ ভাল লাগছে—কী আশ্চর্য একটা হুস্তির অহুস্তি।

নিস্তারণের ঘরে বলে যে ছোট ছেলোটা হাপর টানছিল, সেই একটা পাজার কলকে এগিয়ে দিলে। হলদে রঙের ন্যাকড়াটা তাতে জড়াতে জড়াতে নিস্তারণ বললে, দিবি নাকি একটান।

—নাঃ—বাছা হাসল: এবার ওসব ছেড়েই দেব ভাবছি।

উঃ—নিস্তারণ সাদা কালো জর নীচে চোখ হটোকে বার করেক মাচিরে নিলে।

—দেখছি এবারে জেল থেটে তুই সত্যিই মানুষ হয়ে এলি।

বাছা এবারেও নিরুত্তর হাসল।

—তা হলে সিঁদকাটি আর দরকার হবে না?

—বোধ হয় না।

—যাক বাচলি তা হলে—একহুখবোঁরা হাড়ির নিস্তারণ বলল: কিন্তু এখন কী করবি? পুলিশ তো কেউয়ের মতো পিছনে দেগেছে, বরলে পাকা পাচটি বছর টুকে দেবে।

বাছা বললে তাই ভাবছি। এখন বাছা বোরের কাছে—খশুর বাড়ীতে। রাতারাতি ওকে তুলে নিয়ে আসামের দিকে চলে যাব। ওদিকে তো ভবেনি হুচ হচ্ছে, চেয়ে হুলি খাটছে, তাদের সঙ্গেই—

হুস্তি মুখে নিস্তারণ রূপ করে রইল খানিকক্ষণ। থেকে থেকে হাপরের আগুনের এক একটা লাল আভা তার মুখের ওপর এসে পড়তে লাগল।

—জেলেরি বোধ হয় ভাল ছিল বাছা।

—কেন? বাছা বিস্মিত দৃষ্টিতে নিস্তারণের রহস্যময় মুখের দিকে তাকালো।

—না, সে থাক।

বাছা উঠে পথ বোধ করতে লাগল। নিস্তারণের কথার মধ্যে কেমন একটা হুর আছে—নিহিত আছে এমন একটা ইঙ্গিত যাতে সমস্ত মন সংসার আছুর করে তোলে। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে নিস্তারণের মুখের দিকে করেক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে বললে, নিস্তার না।

—কী বলছিলি?

—লেখ বাড়ীর আমবাগানে অন্ত রদায় হাড় কেন?

নিস্তারণ মুখের পাশে পাজার বোঁরার হুঙলি রচনা করতে লাগল: মানুষ ময়েছে।

—অন্ত মানুষ? কি হয়ে মরল?

—কী হবে আবার, মরতে হয় তাই মরছে। সে থাক। তুই রাগিষ্ঠা এখানেই থাকবি, না চলে যাবি বোরের কাছে?

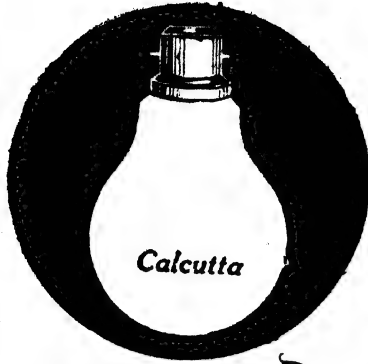
—চলেই যাই।—বাছার মুখে এক সঙ্গে উৎকণ্ঠা আর অস্বস্তি প্রকাশ পাচ্ছে: আমার যেন কি রকম লাগছে নিস্তার না। এই দেড় বছরে দেশটা এত বেশী বদলে গেল নাকি?

—সবই তো বদলার। পৃথিবী বে বদলাবে তাতে আর আশ্চর্য কী।

আবার খানিকটা নীরবতা। হাপরের হাওয়ার আগুন চমকে উঠছে। নিস্তারণের মুখের ওপর খেলা করে যাচ্ছে হিঙ্গে একটা আরক্ত আভা।

নিস্তারণ বললে: থাক, ওসব কথা থাক। যাবি তো লরকারী কাপড় চোপড় বদলে যা। একটা হেঁজা বুতি দিয়ে নিই বয়ং। ও বেশে রাতার বেরলে তো রক্ষা থাকবে না।

হাত বাড়ছে। অন্ধকার মোঠো পথ দিয়ে এগিয়ে চলল বাছা। তারার ভরা মুক্ত আকাশের আঁপাও তমলা-বিকীর্ণ বিবর্তী পৃথিবীর আচ্ছাদন। রাতের পাখী ডাকছে—শিরশির করে বয়ে যাচ্ছে হাওয়া। কান্ধে



ক্যালকাটা

≡ ল্যাম্প ≡

[ভারতে প্রস্তুত]

≡ গুণে শ্রেষ্ঠ ≡

ক্যালকাটা ইলেকট্রিক

ল্যাম্প ওয়ার্কস্ লিমিটেড।

বেলিয়াঘাটা : কলিকাতা।

ফোন : বি. বি. ৪৬৭০

এজেন্ট :- নিগাম ব্রাদার্স

১৫মং বেঙ্গল স্ট্রিট, কলিকাতা

অপব্রূপ



অপব্রূপ রূপ প্রসারনে—

কেশ পরিচরায়—কেশায়ণ

দেহ-রূপ লাভণ্যে—অলিভিয়া স্নো, অলিভিয়া ক্রিম

বাস-সৌরভ আবেশে—অলিভিয়া সেন্ট

আপনার প্রতীক হউক



ইলোরা

কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ লিঃ

১২, জয়কমল লেন



কলিকাতা

১১১

ফোন: বি-বি ২২৫৯



আমরা স্বর্ণ অলঙ্কার প্রস্তুত ব্যবসায়

যুগান্তর

আনয়ন করিয়াছি।

কারণ, আ মাদে র প্রস্তুত গহনা ব্যবহারান্তে আমাদের নিকট পুনরায় বিক্রয় করিলে আমরা পানমরা বাদ না দিয়াই তাহা গনি সোনার মূল্যে খরিদ করি, যেহেতু আমাদের প্রস্তুত অলঙ্কারে পানমরা অতি সামান্য মাত্র থাকে এবং আমাদের ব্যবহৃত পান উচ্চ মূল্যের স্বর্ণ বাতীত আর কিছুই নয়। ইহাই কি আমাদের সততার অগ্নিপরীক্ষা নয়?

এখন আমাদের নিকট নিশ্চিন্তমনে একান্ত নির্ভরতার সহিত অর্ডার দিয়া পরীক্ষা করুন।

অকারণে হুজুর থেকে উঠছে—হুজুরাজ থেকে তার উত্তর আসছে।

মুক্তি। পায়ে বেড়ী নেই—আটোপাটো জালিয়া নেই। বাঁড়ের কঁয়ের মধ্যে ঢেঁট বেলানো প্রাচীরের আড়ালে অবরুদ্ধ ভগ্ন। সেলের ভিতর থেকে খুনী আসামীটা থেকে থেকে পাগলের মতো চীৎকার করে ওঠে। পাথর ভাঙতে ভাঙতে শিশু দিয়ে একটি অশ্লীল গান গেয়ে ওঠে একজন। হঠাৎ আসে ভোক্তাপুরী ওয়াটারটা। যমহুতের মতো চেহারার—সিঁড়ির বৈশাখ হুটো টকটকে রাজা চোখ। বাপ-বাপাচ ছাড়া আর কোনো সম্ভাব্যই জানে না সে।

—আপা শালা—ক্যা হোতা জায়?

—ক্যা হোতা জায় কমান্দারজী?

আব কমান্দারজী। লাখিটা ঠিক যুগ-মারফিক এসে পড়েছে। পাথরের ওপর পড়েছে মুখটি—সেইটাই ভেঁচে গেছে খানিক। দাঁতের গোড়া দিয়ে বন্ধ পড়েছে।

তবু সে অবস্থায় ব হাসতে হয়।

সমস্ত মুখটা রক্তে রাঙা হয়ে গেছে। হঠাৎ কয়েক রক্ত—ওহু একটি বিগলিত চরিত্রাণ হাসি। যেন কমান্দার লাগি মারেনি, পিঠে হাত বুলায়ে হাসার করে দিয়েছে মাত্র।

—কতর মাপ করে কমান্দারজী—

—সরকার দেয়ায়—

নকীলের ওকালত। এ প্রাচ থেকে ও প্রাচ—আমরাবক্তা—দাঁকুগাতা নিম্নদিত রাজ—কীয় বোষণা। যে যে অবস্থায় আছে উঠে দাঁড়ায়। দেয়ায় চোকে।

বীভৎস জীবন। নরক। অমার্জনিক হুঃবল। তারায় বরা অকারণের নীচে আর যেঠো অহোর পথ দিয়ে চলতে চলতে সেটাকে অবিস্মৃত আর অবস্মরণ ঘটনা বলে মনে হয়।

মাঝে মাঝে দুমিয়ে আজ গ্রামগুলো। নীড়—বৃদ্ধ দিয়ে, ভালোবাসা দিয়ে গড়া মাহুতের বর। এখানে তুখ নিজের, বাধাও নিজের। প্রতি মুহুর্তে হলেই অপমানের গাঁড়ন নেই। বাজা অকারণের মধ্য দিয়ে রাজ্য পায়ে হাঁটতে লাগল। অত্যন্ত ক্ষিপ্রে পেরেছে—মাথা ঘুরছে। হিঁসে করছে প্রতি মুহুর্তে পথের ওপর লুটিয়ে পড়তে—বুকের মধ্যে খানিকটা অবশ্য বাতাস টেনে নিয়ে নিশ্চিন্তে দুমিয়ে পড়তে।

কিন্তু না—থামলে চলবে না। এখনো সামনে অনেক পথ বাকী—অনেক গ্রাম, অনেক মাঠ, ছাখানা হাটখোলা। একদিন এক মার্কির রাস্তা। আর নিস্তারণ লোক ভালো—আসবার সময় আট গন্ডা পরসী দিয়ে দিয়েছে সঙ্গে—ওই দিগেই যা হয় খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত করতে হবে।

বাছা জোর করে শক্তি সংভত করে মিলে শরীরে—দুট আর ত্রুট পায়ে চলতে শুরু করে দিলে। মাঠের হাওয়ায় পাথরের টলটলে বাধাটা জড়িয়ে আসছে—পায়ের তলায় কঁটার ভীক খোচাগুলো তেমন করে আর বিধেছেন। কিন্তু গ্রামগুলো এমন

হুজুর কেন—একটা গানের কলি, জারি গানের একটি হুরও কোনোখান থেকে ভেসে আসছেন? কেন। শুধু শেরাল হুজুর ছাড়া বেশ আর মাহুত নেই নাকি। দূরে দূরে আলোয় ছাড়া লগ্নন হাতে একটি লোকও পথ চলছে না—দেড় বছরে বাংলা দেশ কি এতই ঘুম-কাঁড়ের হয়ে গেল।

এক দিন—এক রাত। লজ্জা বোয় হয়ে আসছে। বাছা এসে দাঁড়ালো মফল-বাড়ীর মাঠের ধারে।

ওই তো গ্রাম। ঝাঁকড়া তেঁতুল গাছটা পার হলোই বদন চৌকীদারের ঘর—তার শালা। কিন্তু এককণে বাছার মনটা ভরে উঠল সংশয়ে। যাবে কি যাবে না।

পথে আসতে আসতে অনেক জিনিষই তার নজরে পড়েছে। নতুন রাস্তা হয়েছে যেখানে সেখানে—বক বকে তকতকে পাথর ফলা রাস্তা। মাঝে মাঝে নতুন নতুন গ্রাম বসেছে। বড় বড় চাটচাটা, এক ইটের কোঠাঘর, টিউব-ওয়েল। পকাং পকাং মোটর সেই সব নতুন রাস্তা ধরে নতুন গ্রামের দিকে এগিয়ে চলেছে। মিলিটারী কলোনি।

এই কি তার চেনা দেশ—দেড় বছর আগেকার দেশ? এগানকার মাহুতগুলো কেমন করে তাকায়—কেমন করে কথা বলে। হুঁ পরসী দামের জিনিষ বায়ো পরসী। তার দিকে কিরেও কেউ তাকায় না। সকলের চোখ মাটির দিকে আর হলদে বড়ের বৃত্তিপরা সাদা কালো মিলিটারীদের দিকে। সে যেন এখানে অনাবহক—যেন বিদেশে এসে পড়েছে কোথাও।

চেহারা বদলেছে পুণিবীর—চেহারা বদলেছে মফলবাড়ীর। এখানেও মাঠের মধ্যে নতুন মিলিটারী উপনিবেশ। বিহুত কণের গান জড়িয়ে পড়ছে বাতালে। সেতোর মতো বড় বড় চোখের আড়ন জড়িয়ে—পেটোলের গল চারদিক ভরিয়ে দিয়ে ছুটেছে মোটর—যেহ বড় বয়ে যাচ্ছে। ওই গ্রামে—ওই তেঁতুল গাছের জায়ার নীচে বদন চৌকীদারের ঘরটা এখনো কি টিকে আছে। মল্লী কি বেঁচে আছে এখনো?

একটা অনির্দিষ্ট মল্লকে বাছার হাত পা কাঁপতে লাগল—বুকের তেতরটা ডুকিয়ে আসতে লাগল। যদি মল্লী মরে গিরে থাকে? যদি পথে বাটে হুড়ানো অসংখ্য নরমুগ আর অকনো পাঞ্জরের মধ্যে মিলিয়ে থাকে সেও? এই দেড় বছরের মধ্যে যে বাংলা দেশে মফলুর হয়ে গেছে—সে সব ম জানতে পেরেছে বাছা। কে আছে আর কে যে নেই আজ তা অসম্ভব করাও শক্ত।

বাছা অকারণেই মফলবাড়ীর দিকে তাকিয়ে চুপ করে জড়িয়ে রইল। কী করবে সে, যাবে ওখানে? এককণে নিস্তারণের কথাই জর্জরিত। তার কাছে যেন প্লষ্ট হয়ে উঠল; এমন ভাবে না পাশিয়ে

জেনে থাকলেই ভালো করতিন বাছা—

কিন্তু কতদিন মল্লীকে দেখেনি সে। তার মল্লী—গলগলী মল্লী মল্লী। হালকা, চটল। বুকের মধ্যে ঝাঁকড়ে ধরলে পাগেল মতো পিছলে যায়। মল্লীকে বিয়ে করে বেশ। ধরে গিয়েছিল ভায়—বাইরে বেরোনোর বদ অভ্যাসগুলো একরকম ভুলেই গিয়েছিল। প্রদীপের আলোর নির্জন ঘরে মল্লীর সেই চোখ—সেই খিলখিল করে হাসি।

বাছার রক্ত চকল হয়ে উঠল। না—না—যরতেই পারেনা মল্লী। এমন হুজুর—এমন অপরাণ। আত্ম-বিবৃতির মতো সে এগিয়ে চলল।

বদনের ঘর তেঁতুল গাছের ছায়ায় ঠিক আছে। কোথাও এতটুকু রূপান্তর নেই তার। বরং বাড়ীটার খ্রী কিরেছে আগেকার চাইতে। বাইরে নতুন ছাওয়া—তাতে শালের খুঁটি। কয়েকটা মোট বড় কাঠ আর বেতের বলবার আসন—বোঝা বাছে আগের চাইতে সামাজিক হয়েছে বদন।

কী বল ডাক দেবে ভাবতে ভাবতে লামনের দরজাটা খুলে গেল আর সময়ের এসে দাঁড়ালো একটি মেয়ের। হাতে ভায় প্রমীপ। মুহুর্তে বাছা বিবৃৎ আছর ইঁদরে গেল। হুজুরী তরুণী মেয়ে। রতীন শাখী পরা—মুখে প্রসাধনের চিহ্ন, যেন রূপকথার রাজকলার মতো সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। বাছা কী বলবে ভেবে পেল না, শুধু মল্লী দিয়ে একটি অবাক অক্ষুট শব্দ বেরিয়ে এল। মেয়েটি চমকে গেল। হাতের প্রদীপটা তুলে ধরে বললে, কে?

—আ—আমি। বাছার বদ জড়িয়ে আসতে লাগল।

—আমি কে? মেয়েটির গলায় বর কঠিন।

—আমি—আমি বাছা। আমাকে চিনতে পারছিল না মল্লী?

—আঃ।

মল্লী পাথরের ভিতর মতো দাঁড়িয়ে রইল। তার হাত কাঁপতে লাগল, কাঁপতে লাগল তার হাতের প্রদীপের শিখাটা। যেন মফলুর হয়ে গেছে হুজুরে। বিবৃৎ বিহুত বাছা ভাবতে লাগল; মল্লী কি ভামতে পেরেছিল আজ সে আসবে—তারই জুড়ে প্রতীকী করছিল এমন ভাবে—তাকে বুকের ভিতরে টেনে দেবে বলে? কিন্তু মল্লীর চোখমুখ দেখে জাতো মনে হওয়ার উপায় নেই।

আর মল্লীর যেন বাকরোহ হয়ে গেছে। মল্লীকে দেখছেন—দেখেছে একটি প্রেম-হুতি। বুকের ওপর তবু আর সত্যোচের ছায়া নিবিড় হয়ে নেমে এল তার।

মল্লীর সেইটি আগে নড়ে উঠল।

—ভিতরে এসো।

ধরে চুকে মল্লীও দরজা বন্ধ করে দিলে। কিন্তু বাছার আর বাকহুতি নেই। এ কার [ইহার পর ১১৮ পৃষ্ঠায়]



প্রায় আশবানী গ্রাম জড়িয়া যে লক্ষসপ্রায় প্রাসাদশ্রেণী বিগত
গৌরবের নিদর্শন বাঁকিয়া ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার মত
ইতস্ততঃ ছড়ায়। আছে আজও তাহার দর্শকের মনে একটা
সকরণ অক্ষা জাগাইয়া তোলে।

মজুমদার বংশের অতীত মন্দির যুক সাক্ষী।

একদিন নাকি ইহাদের “রাজা” বলিয়া খ্যাতি ছিল।

‘বারমহল’, ‘অন্দরমহল’, ‘কাছারিঘর’, ‘নটমন্দির’, ‘রূপদালান’,
‘ভোগমণ্ডপ’, ‘রাধাবাড়ী’ ইত্যাদি নামের আড়ালে ভাঙা ইটের স্তুপের
ভিতর যে অস্পষ্ট ছবি ভাসিয়া ওঠে তাহার সামনে মাথাটা আপনিই
কেমন নত হইয়া আসে, আর আসে একটা ‘হায় হায়’ ভাব... কেমন ছিল
সেই বিচিত্র সমারোহের কোলাহলময় দিনগুলি... কেমনই বা ছিল
ইহাদের অধিকারীরা... যাহারা এখানে একদিন জয়মুখ্য হাসি-কান্না
সুখ-দুঃখের অংশ অভিনয় করিয়া গিয়াছে। ...

ভাঙা দেয়ালের কাটিলে কাটিলে এখনও কি তাহাদের অতুল নিদ্রাস
জড়িয়া আছে? ভোগের এই অক্লস্ত উপকরণ ফেলিয়া যাওয়ার অর্পণ?
চৈত্র-বৈশাখের এলোমেলো-সন্ধ্যা—কপটি-হল। জানালার ফোকরে
ফোকরে যে আন্তর হাহাকার করিয়া ফিরে—সে কি তাহাদেরই
সঞ্চিত দীর্ঘদ্বাস?

চামচিকা ও গোলাপারার ঝাঁক ছাড়া এখানে অন্য কোন জীবিত
প্রাণীর অস্তিত্ব বাস্তব হইতে বিশ্বাস করা শক্ত—বরং বেশী সহজ ভুতের
অস্তিত্ব করনায়—তবু আছে।

হয়তো নেহাৎ নিরুপায় বলিয়াই আছে।

অন্দরমহলের মধ্যে যে যে ঘরগুলো এখনো কোন
প্রকারে টিকিয়া আছে তাহার একখানিতে থাকেন
“নতুন গিহি।” নবদ্বীপ মজুমদারের তৃতীয় পক্ষের
স্ত্রী। সন্তরের কাছাকাছি বয়স, মাজাডাঙা খুনখুনে
হুড়ি, চোখের চাছনি নিম্প্রভ, শুধু গলার জোর আছে
সমান।

দিনের মধ্যে পকাশ বার হৌচোট পাইতে পাইতে
কোনো গতিক হুড়ি নিজের পেটের ব্যবস্যাটুকু
করিয়া লয়, আর উদ্ভূতন চতুর্দশ পুরুষ হইতে স্তর
করিয়া পত-শকী কাঁট-পতঙ্গ মেঘ-দানব সকলের উপর
অভিসম্পাত বর্ষণ করিতে থাকে।

বিহ্বলস্বারে সকলের উপর ওর অদ্ভুত এক
বিষাক্তরূপ ঘূর্ণ। পৃথিবীটাকেই হাতে পিষিয়া
ফেলিতে পারিলে যেন ওর শান্তি হয়।

রৌদ্রের তাপ অসহ্য হইলে ভাঙা কোমরকে
লোজ করিবার ব্যর্থ চেষ্টায় কোমরে হাত দিয়া



মামায় ফৈয়াজ আশাপুরী দেবী

কাঁড়াইয়া চোখের উপর ছাত আঁড়াল করিয়া আকাশমুখী হইয়া তীব্রভাবে বলে—‘মরহু আশুন ছেলে? পুড়িয়ে মারছো পৃথিবীকে? তোমার মরণ হয় না অনাগ্রহো? ভয় হুপুরে শাপ দিই তোমায়—জলে পুড়ে মরো, জলে পুড়ে মরো।’

অবজ্ঞা স্বর্গদেবের গায়ে ব্রাহ্মণ কন্যার অভিলম্পাতের আশ্রয় ল্পর্শ করে কি না তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না, কিন্তু ঝড়ের এই অমণ্ডল শান্তিকরে আলো ছাড়ে না।

আবার বর্ষার দিনে একেবারে রুষ্টির শব্দ চাপাইয়া অসন্তোষ মুখের হইয়া ওঠে—
কাঁটা খেকো দেবতা, কেঁদে মরছেন, কোন যমে ধরেছে তোমায়?

কাক চিল ইঁদুর আরশোলা সকলের সঙ্গেই প্রতিপক্ষের ভঙ্গীতে বাক্যবাণ বহন হয়—উঠানের ওপারে গ্রাম্যকে দেখা যায়—ছই ছাতে একগোছা সজিনা ডাঁটা ও একটা পাকা বেল, কোঁচড় গোটা কয়েক পাতিনেবু। নতুন গিরিক দেবিয়া অপ্রতিভের ফিকা হাসি হাসে—
সাদা পক্ষে ইঁদুর সামনে পড়িতে চায় না সে।

গ্রাম্যকে দোঁরিয়াই তেলে বেতনে অলিয়া ওঠে বড়ি—এই যে পাড়া বেড়ানি ‘খুদ মাদে নী’ এলেন—সকাল বেলাই লোকের দোরের গিয়ে ছাত পাতে লক্ষ্য করে না শামি? অমন পেট আশ্রয় ধরিয়ে দে, আশ্রয় ধরিয়ে দে, ভাতারপুতের সংসার নয়—একটা পোড়া পেট তার জন্যে এত আহিছে? চিং চিং, আমি হলে গলার দড়ি দিতুম।

গ্রাম্যর যে এ বাড়ীতে দত্যাকার কি দাবী আছে সেটা বুজিয়া পাওয়া শক্ত—
হয়তো অতি অল্প একটু সহ্যের রেশ থাকিলেও থাকিতে পারে, হয়তো কেবল-
মাত্র আশ্রয়স্থানতার দাবীতেই আছে।

অথচ এতবড় ভাড়া বাড়ীতে তাহার মন চেকেনা—তাই সারাদিন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়ায়—সময় অসময় লোকের উপকার করিতেও ছাড়ে না এবং ভয়ভার আবারও ডিঙ্কাবুতি করিয়াই তাহার দিন চলে।

আরো একজন বাসিন্দা আছে—সে ফৈয়াজ।

প্রতাপুরীর অধিকার গল্লরেও কি সোনার প্রদীপ জ্বলে? জ্বলিলে হয়তো তুলনা করিবার মত বস্তু একটা মিলিত হৈমন্তির।

এ বাড়ীর শেষ বংশধর সমুদ্রনারায়ণের ত্রী ফৈয়াজ, সৌন্দর্য আর অশ্রুশ্রবণের কষ্টপাথরে ঘাটাই করিয়া আনা মেয়ে। কিন্তু কোষ্টি-কারকদের শাস্ত ব্যর্থ করিয়া ফৈয়াজের জীবন-ইতিহাস গাড়িয়া উঠিয়াছে অসুভাষে।

নিভাত্ত দরিদ্রের ঘর হইতে যখন এ বাড়ীতে বহু বেলে আসিয়া দাঁড়াইল, তখনও—বাজনার শেষ সুরের বেতের মত পূর্ণ গৌরবের কিছু জের আছে। জীবন জামিয়ারের আংরাণা গায়ে দিয়া আর চওড়া ককশাড শান্তিপুরী বৃত্তি পরিয়া দাদাখন্ডর বিখনারায়ণ রূপার খালার পাঁচখানি আকবরী মোহর দিয়া কড়া আশীর্বাদ করিয়া আসিয়াছিলেন।

ফৈয়াজ পশ্চিমের মেয়ে, দারিদ্র পিতার ঘর হইতে সে প্রচুর ঐর্ষ্যা বিহারা অনিতে পারে নাই সত্য, কিন্তু আনিয়াছিল অনবজ্ঞ রূপ আর অপূর্ণ সন্দীতাহুরাগ।

তাহাদের বনদী জমিদারের ঘর মলপরা নোলোক পরা, অষ্টাঙ্গ গহনায় মোড়া মেয়ে-দের ঘাষণানে ফৈয়াজ যেন একটা আবির্ভাব।

তা সমুদ্র তাহার মান রাখিয়াছিল, সনাতন নিয়মের গণী কাটাইয়া তাহার জ্ঞান রাখিয়াছিল অনেকখানি আকাশ, অনেকটা আলো। কিন্তু কয়দিনই বা? উৎসব বাড়ীর হাজার বাতির আয়ের মত নিম্নমিষে মিলাইয়া গেল সেই সমারোহের দিনগুলি—

... ..

সে দিন চাঁদ উঠিয়াছিল—সব ফোটা চাঁপাকুলের মদির গন্ধে বাতাস উত্তন—
দীপির ঘাটের বাঁধানো চাতালে ফৈয়াজ বসিয়াছে সেতার হাতে—
জোৎস্নার মাজা দেহ—
পরনে নীলাধরী, পায়ের কাছে সমুদ্রনারায়ণ—

ফৈয়াজ বলিয়াছিল—আজ আর বাজাতে ভাল লাগতে না, কি জানি কেমন যেন ভয় করছে। মনে হচ্ছে—

—কি মনে হচ্ছে বল তো?

—মনে হচ্ছে এত অধিক বৃষ্টি সইবে না—
বৃকের তিতুরটা কেমন যেন করছে। মনে হচ্ছে এই বৃষ্টি শেষ—

নিবিক আলিঙ্গনের যথো কথার শেষ হারাইয়া গিয়াছিল, সমুদ্র বাসিন্দা বলিয়া—

গ্রাম : "লাইভ ব্যাঙ্ক" কলি:

ফোন : কলি: ৪৭০১, ৩২৭৫

গিনিশ ব্যাঙ্ক লি:

স্থাপিত—১৯৩০

হেড অফিস : ২১-এ, ক্যানিং স্ট্রিট, কলি:

বোর্ড অব ডিরেক্টরস্

চেয়ারম্যান :

রায় জে, এন, মুখার্জী বাহাদুর
লন্ডনমেট প্রীডার ও পাবলিক প্রসিকিউটর,
ভুলনা।

মিঃ বীরনারায়ণ চাঁদ,

কমিটার ও ব্যাঙ্কার, পূর্ণিয়া

মিঃ বি. কে. নন্দা,

মার্কেট, কলিকাতা।

ঠাকুর কে. কে. সিংহ,

ময়ূরী ত্রিপুরা স্টেট।

মিঃ পঙ্কজকুমার গাঙ্গুলী,

এডিশনাল পাবলিক প্রসিকিউটর, আলিপুর।

মিঃ এইচ এস, ভট্টাচার্য্য,

কমিটার, মার্কেট, কলিকাতা।

মিঃ অনিলাকশোর রায়,

কমিটার ও ব্যাঙ্কার, ময়মনসিংহ।

মিঃ দেবপ্রসাদ ঘোষ,

কমিটার ও ব্যাঙ্কার, ভুলনা।

মিঃ ফুলচাঁদ ভগত,

মার্কেট ও অনাধারী ম্যাগিষ্ট্রেট,
কোয়লগর, ভুলনা।

মিঃ আই. এন, চ্যাটার্জী,

মার্কেট, উত্তরপাড়া।

মিঃ কৃষ্ণকেশ মুখার্জী,

ডাইরেটর-ইন-চার্জ।

বাংলা ও বিহারের

প্রধান প্রধান ব্যবসাকেন্দ্রে

শাখা প্রতিষ্ঠিত।

যুদ্ধ ও শান্তি সকল অবস্থাতেই

—সহান নির্ভর যোগ্য—

প্রভিডেন্ট স্কেমে ইন্সিওর করুন

দি ক্যালকাটা

প্রভিডেন্ট কোং লিঃ

২১-এ, ক্যানিং স্ট্রিট কলিকাতা।

"কৃষি-লক্ষী" পত্রিকার সম্পাদক ও গ্রোব নার্সারীর স্বত্বাধিকারী
শ্রী অমরনাথ রায়, এফ, আর, এইচ, এস (লন্ডন) প্রণীত

কয়েকখানি উৎকৃষ্ট কৃষি-পুস্তক—

- | | |
|-------------------------------------|---|
| ১। বাংলার সবজী—মূল্য ২।।০ আনা | ৬। সরল সারের ব্যবহার—
মূল্য ১।।০ আনা |
| ২। চাষীর ফসল— . ২।।০ . | ৭। মাছের চাষ—মূল্য ১।।০ আনা |
| ৩। আদর্শ ফলকর— . ২।।০ . | ৮। পশুখাতের চাষ— |
| ৪। পুষ্পোদ্ভান— . ২।।০ . | মূল্য ১।।০ আনা |
| ৫। সরল পোল্ট্রী পালন—মূল্য ২।।০ আনা | |

দ্রোণনাথারী

উৎকৃষ্ট
গাছ ও বীজের
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান



কলেজস্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা

শাখা

শাখা

১০ নং লিওনে স্ট্রীট | শিয়ালদহ স্টেশন মেন

(নিউ মার্কেট)

৫ নং প্ল্যাটফর্ম

কলিকাতা

কন্ট্রোল দরে বীজ বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করা হইয়াছে।

ছিল—বুকের এত কাছে থেকে তুমি কেন হৈম? কিসের ভয়? ওটা দক্ষিণে হাওয়ার গুল, কবির। তাই বলেন মাতাল বাতাস। তোমার সেই সুরটি বাজাও.....সেদিন ছাদে বসে যেটা বাজালে।

হৈমন্তি ধীরে ধীরে বাকনটা তুলিয়া লইয়াছিল...কিন্তু হাত খুলিল না, সুর কাটিয়া গেল বার বার...কাতরভাবে বলিয়া—ছিল—আজ থাক—শুধু তুমি আমার আরো কাছে এসো, বুঝ কাছে।

আরো কাছে? সমুদ্র হাসিয়া ফেলিল কিন্তু হাসির সুর মিলাইবার আগেই বাড়ীর ভিতর হইতে উদ্‌ধ্বাসে ছুটিয়া আসিল ক্ষীরোদা কি—দাদাবাবু সন্ধান খুঁজছে—

—কিরে ক্ষীরোদা বাপার কি?

—ইন্দির দাদাবাবু নাকি বাগদীপাড়ায় গিয়ে কি কেলেকার করেছিল, তারা পাড়া খুঁটিয়ে লাঠি নে' তেছে এসেছে—

মুহুর্তে মাথার ভিতর আশ্রয় জলিয়া উঠিল—আবার এই কাণ্ড? এই সেদিন ইন্দির জন্য কত ভাঙ্গামা কত অপমান সহিতে হইল। পুলিশকে আক্কেল সেলামী দিতে গিয়া সমুদ্রের উঁচু মাথাটা হেঁট হইয়া গিয়াছিল। পিসির ভেতর লুপ্ত নিনতা এত বড়োটা পোছানোর দায় কিসের?

বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতেই ভীত ইন্দ্রনাথ ছুটিয়া আসিয়া কাতরভাবে বলিল—ছোড়না তোমার পায়ে পড়ি বাঁচাও, ওরা আমাকে বুন করে ফেলবে—

—ওরা? ওদের হাতে পড়বার আগে আমিই তোমায় বুন করবো রাঙেল—

অচমকা শাক্তা খাইয়া ইঙ্গ উঁচু কোম্বাকের উপর হইতে ছিটকাইয়া পড়িল শান বাঁধানো উঠানে।

আশ্চর্য! পড়িল আর উঠিল না?

সমুদ্রকে জ্বল করিবার জন্য সত্যই বুন হইয়া গেল ইঙ্গ?

জোয়ান ছেলে, সাতা সবল দেহ, পড়িয়া মরিয়া যায়? হয় তো আশ্চর্য আর উত্তেজনায় স্নায়ু শিরা টান হইয়াছিল..... এতটুকু আঘাতেই ছিঁড়িয়া থান থান হইয়া গেল?

এখনও সে দৃঢ় চোখের উপর ভাসিয়া ওঠে হৈমন্তির, উঠানের মাঝখানে ইন্দির যত দেহ ছিঁরিয়া বাগদী প্রজাদের নীরব জনতা, একজনের হাতে একটা মশালের আলো দপদপ করিতেছে.....দূরত্ব বাতাসে গ্রাসার সঙ্করগলী আলোচায়ায় সমুদ্র মুহুর্তে মুহুর্তে যেন হারাইয়া যাইতেছে।

টান বোধ করি তখন অস্ত গিয়াছে।

কেমন করিয়া, সেই বাগদীদের শাক্তাঘোঁ লাল সরানো হইল, কেমন করিয়া তাহাদের নির্ভীক সেই রাঙেই সমুদ্র গ্রাম ছাড়িয়া ফেরার হইল, সে সব কথা এখন আর হৈমন্তির বোধ করি ভাল মনে পড়ে না।

শুধু সমুদ্রের শেষ কথাটা মনে পড়ে... 'পুলিশের হাতে ধরা দেবার সাহস বুকে পাখি না হৈম, তোমাকে বিধবা করতে

পারব না...পারব না তোমার কলে মরতে...'

তাই দীর্ঘ এক যুগ বৈধবা আর সাধবীর অযুত ত্রিশকুলোকে কাটিয়া আসিতেছে হৈম। আর মাস দুই গেলেই নির্দূর মুক্তিয়া ধান ধরিবার বাবস্থা, এক যুগ কাটিয়া গেলে নাকি নিকটই ব্যক্তিকে মৃত বলিয়া গণ্য করিতে হয়।

আঠারো বছর হইতে ত্রিশ বছরের দরজায় আসিতে যে দীর্ঘপথ অতিক্রম করিতে হইয়াছে হৈমন্তিকে, সে কি এতই দ্রুতগামী?

বুনীর স্ত্রী, ফেরারী আসামীর স্ত্রী, এই যুগ পরিচয় লইয়া এতদিন বাঁচিয়া আছে হৈমন্তি কি হিসাবে?

হয় তো মরিবার সাহস সেও খুঁজিয়া পায় নাই।

সমুদ্র যদি কোনদিন ফিরিয়া আসে...যদি ডাক দেয়...সাতা দিবে কে?

শরীর প্রতীক্ষার মতই বুদ্ধি বৈধবীর প্রতীক্ষা হৈমন্তির।

তবু এ বাড়ীতে টিকিয়া থাকা আশ্চর্য বৈকি। কেলেকার ছায়া আর নতুন গিগির মত লোকের আবহাওয়ায় হৈমন্তির মত মেয়ে এতদিন কাটাইল কেমন করিয়া? যেখানে কচি প্রবৃত্তি শিক্ষা পড়ে পড়ে বাহ্যত হইতে থাকে? দারিদ্র্য সহ করা সহজ, কিন্তু নির্লজ্জ নথ্য সহ করা কঠিন নয় কি?.....

সমুদ্রের কটোয় টাটকা মালাগাটী পরাইয়া বাসি মালাটা তুলিয়া জলে ভাসাইয়া দেওয়া হৈমন্তির নিত্য কাজ। নতুন গিগির যে জানা নাই এমন নয়, তবু শিঙিকির দরজায় হৈমন্তির শাড়ীর পাড়ের শেষাংশটুকু মিলাইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নতুন গিগির ওদিককার দালান হইতে চৌংকার করিয়া ছায়ায় প্রণয় করেন—মেমসাছেবটী কোথায় হাওয়া খেতে বেরলেন না শামি?

—কি জানি? দীর্ঘিতে বুদ্ধি—

—'কি জানি' কি লা? জানিস না তুই? নাকী বলে,—চোরের সাক্ষী গাট-কাটা, আর শুড়ির সাক্ষী মাতাল। কিন্তু এও বলি মা, ধরের বো ফুড়ুং ফুড়ুং করে বাড়ীর বার হওয়া কিজনো? মালা গাখেন—ফুল ভাসাছেন—কত রঙ্গই জানেন। এই তো—আমার ষোলো বছর বয়সে ছোয়ামী গিয়েছিল—বলুক দিকিনু কেউ, কোনো দিন আদিকোতো করতে দেখেছে?

ভাঁহাকে ষোলো বছর বয়সে দেখিবার সোভাগ্য ছায়াদের হইয়াছিল—তাহারা অবশ্য কেহই উপস্থিত নাই, তবু জামা তোষামোদের জলিতে সায় দেয়,—

—তোমাদের সঙ্গে কার তুলনা দিদিমা—

দিদিমা বিরক্ত কুকিত মুখে বলিয়া উঠেন—খোসামোদ করিলেন শামি, খোসামোদ তুলে গা জলে যায়।

মিশ্রত পথিককে এইরূপ আকস্মিক

আক্রমণ করিয়া বস। তাহার বর্ষা।

জামা অপ্রতিভ মুখে বসিয়া থাকে, চট করিয়া উঠিতে পারে না এবং আলোচনাটা ভিন্ন খাতে বহাইতেই বোধ করি একটা নতুন সংবাদের অবতারণা করে।

—সকাল বেলা আমাদের দীর্ঘির ঘাটের ওদিক থেকে আসতে একটা মানুষ দেখলাম দিদিমা—কোটি 'পেটল' পরা লম্বা কোয়ার লোকটা, গোরাই হবে নাকি কে জানে, বহুল গাছের ওদিকটায় ঘুর ঘুর করছিল—দেখে কেমন ভয় ভয় করলো পালাতে আসতে পথ পাইনা—মনে হল—নতুন এসেছে গায়ে—

—তা' মনে হবে বৈকি, তোমার তো আর গা শুকু চিনতে কাউকে বাকী নেই। বলি পালায়ে এলি—বলিলা কিছ?

—আমি কি বলবো বাবা? কোটি 'পেটল' দেখলে আমার ভয় করে।

—কচি খুকি! মেয়ে ঘাটে পুরুষ আসে কোথা থেকে তার হিসেব নেই? আজ এসেছে কি রোজ আসে কে জানছে? ও সব মালা ভাসানোর লীলখোলা কেন তাই বা কে জানে? কালায়ুখী ভলে ভলে কি কীড়ি করছে তা' ভগবানই বলতে পারেন। ছোয়ামী যার খুনের দ্বারে দেশ-ভাগি, তার পরিবারের এখনো শেমিক কাপড় পরে পটের ছবি হয়ে বেড়াতে লজ্জা করে না? হনাবাদ।

নতুন গিগির ময়াদা রাখিতেও—হৈমন্তি লম্বা এতবড় কথাটায় স্পষ্ট অতিমত দিতে মুখে বাবে ছামার। বুড়ো হরেছি কোয়ড পড়ে গেছে, চারদিকে চোখ রাঙ-বার ক্যামতা নেই, নইলে দেখিয়ে দিতাম সবাইকে—বলিয়া নতুন গিগির ইঁফাইতে থাকেন।

ঘাটের পথ হইতে ফিরিয়া হৈমন্তি মুহুর্তে প্রণয় করিল—কাগজ এখনো দিয়ে যায়নি জামা ঠাকুরাকি?

—কই না।

নতুন গিগির কাঠের উদানে হু পাড়িতে পাড়িতে ধরের ভিতর হইতে বলেন—মেম লায়েরের রোজ খবরের কাগজ না পড়লে চলে না—বনি বাবা, আমি ফলে এতদিন গলায় কলসী বেঁধে ভুবে মরতাম ছিঃ। ঘাটে পথে পাঁচজনের সঙ্গে আলাপ করে বেড়াবার সাহস কি অমনি আসে? চকিল খটা কাগজ কেতাব নিয়ে থাকলেই বুকের পাটা বাড়ি।

হৈমন্তি বিস্মিত দৃষ্টি মেলিয়া দুই জু ছামার মুখের পানে চাইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া যায়।

হৈমন্তি কবে কাহার সঙ্গে আলাপ করিল? যুগায় লজ্জায় পৃথিবীর বুক হইতে নিঃসৃত তো প্রায় লুপ্ত বিস্ময়ই রাখিয়াছে শুধু একখানি খবরের কাগজের সেতু দিয়া বাহিরের জগতের সঙ্গে এতটুকু একই কোমর।

নিউ বাম

বার্ষিক প্রলেপের জন্য

বাতজনিত সর্বপ্রকার বেদনায়
ও যে কোন রকম হাজা, কাউর,
দাদ, পাকুইয়ের আশু ফলপ্রদ
মহৌষধ। মাথাধরা ও দন্ত-
রোগে ব্যবহার করিলে বিশেষ
ফল পাওয়া যায়।

স্বানুকো কেমিক্যাল
ইণ্ডাস্ট্রিজ লিঃ

৩ ও ৬ হেক্সার স্ট্রীট,
কলিকাতা

Tele :
"Daliatalor"



শারদোৎসবে
মহিলাগণের অনুপম উপহার
ডালিয়ার

বেনারসী

সিঙ্ক শাড়ী

চেয়ারম্যান—শ্রীপতি মুখার্জী

ডালিয়া

টোলা ক্রীং কোং লিঃ
ভারত ক্রীং মার্কেট, কলিকাতা

ফোন : ১৬, বি, ১২৭১

সকলপ্রকার উপহার
পোষাক, শয্যাঙ্গবা,
হোসিয়ারী ইত্যাদি

ফুটবল — D. G. B. — ফুটবল

ব্রাডারলস	২নং	৩নং	৪নং
শেভাল ইংলিশ T.	২৭১০	১৮	১৪
ইম্প্রুভড ইংলিশ T.	২০	১৬১০	১৩১০
বেট ইংলিশ T.	১৮১০	১৭১০	১২
নিউ শেভাল T.	১৭১০	১৪	১১
ইম্প্রুভড D.G.B.T.	১৪	১৪	২১০
I. F. A. T.	১০১০	১১১০	২
নিউ কোহিনুর T.	১২	১০১০	৮
নিউ টুডেট T.	১০	৮	৭
শেভাল সার্ভিস	১৬১০	১০১০	১০১০
শেভাল রোব	১৪১০	১২১০	১০১০
ফুল ম্যাচ	১০১০	৮	৭
বেট রোবী	২১০	৮	৭
২নং ৪১০, ১নং ৪৮, ডালি বল ১০,			
ফুটবল কুট উৎকৃষ্ট ১৬১০, মধ্যম ১৩১০			
ব্রাডার—১নং ১৫০, ২নং ২৮, ৩নং ২১০			
৪নং ২১০, ৫নং ২১০। মাতলাদি ৫০			
ইনফ্যান্টারি—১নং ১৫০, ২নং ২১০,			
৩নং ৩১০, ৪নং ৫৮, ৭১০			
ফুটবল মোজা—ফুটলেস উৎকৃষ্ট ৬১০,			
সাধারণ ২৫০, ফুটলেস উৎকৃষ্ট ৭৮, সাধারণ ৪৪০।			

ব্যাডমিণ্টন ব্যাট—প্রত্যেকটি ১নং ১০, ২নং ৭১০, ৩নং ৪১০, ৪নং ৪১০, ৫নং ৪১০, ৬নং ২১০, ৭নং ১১০, ৮নং ১৮



পালকের বল কম্পিটসন প্রতি ডজন ১নং ১৬, ২নং ১৪, ৩নং ১২, প্রাক্টিশ সুপারিভর ১নং ১০, ২নং ৮, ৩নং ৬, কুমিল্লর সুপারিভর ১নং ৪, ২নং ৪, ৩নং ৩১০ ডজন। চিপ কোয়ালিটি ২১০ ডজন। পালকের বল ও রাফেটের অর্ডার দিব্যর সময় অর্ডার : ১, অগ্রিম পাঠাইতে হয়। ব্যাডমিণ্টন মেট আর্ডিনারী ছোট ১০, বড় ৫০। প্রাক্টিশ ১নং ১১০, ২নং ২৮, ৩নং ৪১০। কম্পিটসন ১নং ৪১০, ২নং ৭১০, ৩নং ১০১০

অলিমেন্ট ১নং ৩১০, ২নং ৪১০, ৩নং ৭১০। কম্পিটসন ১০, ও ১৪।

কাপ—৩" ১৫০, ৪" ২১০, ৫" ৩১০, ৬" ৪১০, ৮" ৬১০, ১০" ৮১০, ১২" ১২১০, ১৪" ২০১০

মেডেল আর্ডিনারী ৫০, উত্তম ১নং ১১০, ২নং ১৫০, ৩নং ২১০।

ছিপ, বঁড়ী, সূতা, ছইল, ফাতনা

কোয়ালিটি ছিপ তিন ডাল ৮১০

পিতল ছইল আর্ডিনারী ১১" ১১০, ২" ২১, ২১" ২১০, ৩" ২১, মধ্যম ২" ৩৮, ২১" ৩৫০, ৩" ৪১০।

উৎকৃষ্ট এগুমিনিয়াম পারফেক্টেড ২" ৪৮, ২" ৪৮, ৩" ৬৮, ৩" ৮৫০, ৪" ১০৮, ৪" ১১১০, ৫" ১২১০।

মুগা সূতা—নকল ২৮, আসল ৮, ঐ উত্তম ৩১০। হাতে পাকান একট্রা শেভাল ৪১০ প্রতি ডাল।

বঁড়ী—বর্জমান ও বনেবালী বড় ১০, মাঝারী ৮০, ছোট ৮০, কোড়া বাটান মকুর ৮০ প্রতি কোড়া। ডি, জি, বি গোল বঁড়ী ৮০ কোড়া। বিলাতী বাটের বা কাতলা বঁড়ী ১১০ কোড়া, ঐ দেশী ১০ ডাল। দেশী লিয়ারীক হক টেমপেনেড তার (১-২০) ১০, হাজার, কাতনা প্রত্যেকটি ৮০, তার ১০ কোটি

দাশ গুপ্ত ব্রাদার্স এণ্ড কোং

১৩৯-বি, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট।

ব্রাঞ্চ—৭৭১১ হারমন্স রোড।

ফোন : বি বি ৬৭৪৫

কিসের আশার যে রাখিয়াছে সে কি
সিঁজিই জানে? বৃহৎ মত তম তর
করিয়া লম্বটুই না পড়িলে তুঁতি হয় না
কেন কে বলিবে?

কিন্তু পড়িয়াই কি তুঁতি হয়?

কিন্তু নতুন গিরির মিথ্যা মোহাযোগে
তো আর মিথ্যা বলা চলে না—
সন্ধ্যার অন্ধকারে মোতলার বারান্দার এক-
কোণে হৈমন্তি অমন থর থর করিয়া কাঁপে
কেন—জামা-বর্ণিত সেই 'লাহোরের
মতন' লোকটার সামনে দাঁড়াইয়া? অমন
অরকাতর অস্থির তার কেন হুঁতনের?

অমন আবুল আশ্রাফে নে হৈমন্তিকে
বুকের উপর জড়াইয়া ধরিল কোন হিসাবের?
কে সে? সমুদ্রনারায়ণ? সমুদ্র এখনো
বাঁচিয়া আছে?.....

অনেকক্ষণ পরে আপনাকে হৃত করিয়া
লইয়া হৈমন্তি কান্দিতে কণ্ঠে করিল—
শুকিরে পালিয়ে যাও? লোক কি
বলবে?

—লোকে যা বুসী বলুক না হৈম,
অতি কি? তোমাকে নিয়ে যাবে আমার
সেই নতুন রাজ্যে, জঙ্গল কেটে সেখানে
গড়ে উঠছে নতুন শহর, সেইখানে নতুন করে
গড়বে আমাদের সংসার। সেখানে আমি
সমুদ্র নয় আমি মিষ্টার সুখার্জি।

—নাম বদলেছ?

—বদলাবো না? বাবো! পুলিশের
তরে নিজেকে ডাকিয়ে নিয়ে বেঁচেয়েছি

পৃথিবীর অন্য প্রান্তে—তুমি যখন চাঁদের
আলোর ঘুমিয়ে থেকেছ—আমি তখন প্রচণ্ড
মোহে ছটোছুটি করেছি কুলি মজুরের কাজ
নিরে।.....

শীর্ষকাল জাপানে আমেরিকার কাটাইরা
অনেক ভাগ্যবিশপায়ের মধ্য দিয়া সমুদ্র
অবশেষে কেমন করিয়া আজ একজন
প্রতিষ্ঠাপন করেছি কলিকতার হইয়া বসিয়াছে—
সকল করিয়াছে প্রচুর অর্থ তাহারই ইতিহাস
শুনাইতে বসে হৈমন্তিকে...পাহাড়ের কোলে
জঙ্গল বেঁধিয়া তাহার বাড়ীখানি, আরামের
আর বিদ্যালয়ের সমস্ত উপকরণ আনিয়া
বোকাই করিয়াছে হৈমন্তির জন্য, শুধু
হৈমন্তিকে খিঁচিয়া তাহার এতদিনের স্বপ্ন
আর সাধনা।

—একবারও তো ঘোঁর নিলেম,

যদি মরে যেতুম?

—কক্ষণে না, আমি নিশ্চয় জানতাম
হৈম, আমার আমাদের দেখা হবে। আমার
তপস্যা ব্যর্থ হবে না।

হৈমন্তিও সমুদ্রের মতন অমন তুন্দর
করিয়া বলিতে চায় কিন্তু বলিতে পারে
না, বুকের ভিতর মাথা রাখিয়া কাঁদিতে
পারে শুধু।

কারা আর কথার মধ্য দিয়া রাশি
গতীর হইতে থাকে...শেষ রাতে হৈমন্তিকে
লইয়া পলাইয়া যাবে সমুদ্র, রোমাকর
সেই কক্ষনার মুখর হইয়া ওঠে সে—পরের
খো নিয়ে পালানোর তো নতুনই নেই হৈম,

তাই নিজের খো নিয়ে পালানো আমি,
বেশ চমৎকার মৌলিক হবে না ব্যাপারটা?
তুমি অমন কামছো কেন বলতো? কত
পাহাড় জঙ্গল ডিঙ্গিরে কত অগাধ সমুদ্র পারি
হবে কিরে এলাম তোমার কাছে—দাদা
রাতটুকু কেঁদেই নষ্ট করবে?.....আচ্ছা
এদিকে কেউ এলে পড়বে না তো? এতদিন
পরে আবার বসে পড়তে রাজী নই কিন্তু।

—কেই বা আছে? নতুন ঠাট্টারিক
সিঁজি উঠতে পারেন না, জামা ঠাট্টারিক
কুতের ভয়, সত্বা হলে বরের বাস হয় না।

—তা' হলে আজকের রাতটুকু নিতেরে
আজ্ঞার পেতে পারি তোমার ঘরে?

ঘরে থিল লাগাইয়া লাথানে আলো
খালে হৈমন্তি।

—ঘরের চেহারাটা আর একই দরম
য়েবেই দেখছি, কি আশ্চর্য লাগছে হৈম,
সেই পালক, সেই আরনা দেয়াল ছবি
আলমারি, সেই জানলা দিগে চাঁদের আলো
এসে পড়েছে তোমার মুখে, সেই তুমি আর
তেমনিই হৃদয় মরে গেছে, যেন কিছুই
পরিবর্তন ঘটেনি তোমার জীবনে, যেন
কিছুদিনের জন্য শুধু বিশেষ ঘরে এলাম—
অথচ কত কত বয়ে গেল আমার জীবনে...

টুকরো কথা...টুকরো হাসি...এ
হাসি কার? ওরফের টেব নর তো? কী
আশ্চর্য, এই হতভাগার হসিতেও মালা
ঝোলে? নিলাম এটা আমি, আজ আমার



পাওনা। বিব্রী এই মুহূর্তে...
কুলের মালা হাত করে...
...কান্দে? হুমি? হুমি? হুমি?
লার্টের পকেটে নিয়ে, বেড়াইছে?...
দেবে? আমার জামা কাপড়...
এতকাল ধরে? হুমি...হুমি...
—তুমি কি কীটিকেই দেখা...
নতুন ঠাকুরা, জামা, কীরোদা—কীটিকে
বলব না?
—পাগল হয়েছ? বললে চাপা থাকবে
না, ঠেগনে ঠেগনে ছলিয়া বেরিয়ে যাবে।
রূপকথার রাজপুত্র পক্ষীরাজ খোড়ায়
চোপে এসে রাতারাতি চুখিনী রাজকন্যাকে
নিরে উধাও...দেখতো...খুব বুড়ো হয়ে
বাইনি কি...হুমি, এত খুব কি আমার
অন্যে সত্যিই তোলা ছিল?.....

কথার শেষ নাই, রাত্রির শেষ আছে।
পাতুর চাঁদের ফ্যাকাশে হলদে আলো
ভোরের নতুন আলোর কাছে সহসা কোন
কক্ষে আত্মসমর্পণ করিয়া বাসবেকে জানে।
হয়তো একটু ভ্রম আশ্রয়ছিল...
ভাড়াভাড়ি উঠিয়া পড়িয়া সমুদ্র হৈমন্তিকে
জাকিয়া তোলে—‘মিসেস মুখার্জি’ উঠুন
উঠুন—ভেরী হয়ে নিন, চারটে চরিশের
ট্রেন ধরতে হবে, অবাক হয়ে তাকানো কি?
মনে নেই আমি আর ত্রীল ত্রীযুক্ত সমুদ্র-
সম্মারণ মজুমদার নয়—মিষ্টার এস মুখার্জি,
কাজেই তুমি মিসেস মুখার্জি।...তোমার
খই বাধা খুঁতের মত বিব্রী লাড়ীটা আমার
ভারী ধারণা লাগছে কিছ, ভালো একটা
কিছু পরে নাও চট করে।

—ভালো আর কি আছে? হৈমন্তিক
মান হাসে।
আজ বৈশ্ববীর জন্য প্রস্তুত হইতে চওড়া
পাখি লাড়ী অনেক দিন ছাড়িয়াছে সে।
—তবে থাক, যা আছে থাক, মনের
লাব মিটিয়ে সাজাবো এর পরে—শুধু মেরী
করে কেলোনা লক্ষ্মী বাগী আমার, সকাল
হয়ে গেলে, ভাব অবস্থাটা।

হৈমন্তিক শূন্য দৃষ্টি মেলিয়া চারিদিকে
চাখিয়া দেখে...এই তাহার চিরপরিচিত
আবেষ্টন, তাহার ধ্যান, ধ্যানের দেবতা,
ভূতামিত নির্মল জীবনধারিন, এই মুহূর্তে
ভ্রাপ করিয়া যাইতে হইবে। শুধু মালা
বাঁধিয়া কুল ভাসাইয়া বাকী জীবনটুকু
কাটানো যার না? সহসা সমুদ্রের এই
জুট পোষাকপরা বলিষ্ট দীর্ঘ দেহখানা
হৈমন্তিকের নির্জন একক শয্যায় যেমানান
অন্তর্ভি লাগে। হৈমন্তিকের জীবনে সমুদ্র কি
অবাস্তব নয়? লতাকার রক্তমাংসে গড়া
সমুদ্র, পুরুষের দাবী লইয়া যে ডাক দিল?
ছবি লইয়াও তো দিন কাটিতেছিল
রক্ত নয়। রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে
হৈমন্তিকে লোকে বলিবে কি? জামা
আর কীরোদা যখন পাড়ার পাড়ার রটাইয়া
আলিবে হৈমন্তিকের নিরুদ্ধেশের ধবংস।

—আমার কমা করো।

কে বলিল? হৈমন্তিক? নতুন পায়ের

চক্রব্যূহ

[১১১ পৃষ্ঠার শেষাংশ]

হুমি? বাটের ওপরে পুরু করে বিছানা
পাতা—তাতে ধবধবে চাদর। একটা ছোট
টেবিলে একটীন সিগারেট, দেশলাই। পেট
মোটা রূপার সিলকরা বোতল, গেলাস।
বাছা বগ্ন দেবেছে নাকি?

—এ ধর তোমার।

—হাঁ আমার।

—কিন্তু এসব পেলে কোথায়? কী
এ সমস্ত?

সে কথার কোনো জবাব দিলে না
মল্লী। বললে, পরন্তু রাতে তুমি পালিয়েছ
শহরের কেল থেকে?

—হঁ।

—এখানে খবর এসেছে। দাদার
মতিগতি ধারণা—তোমাকে দেখলেই
ধরিয়ে দেবে। এখনি পালাও।

—ধরিয়ে দেবে? পালাব? কেন?

—কেন? মল্লী হাসল—হাসিটা কান্না
না একটা বীভৎস মুখভঙ্গী?—বুকেতে পারছ
না এখনো? দেখে আসোনি মিলিটারীদের
আঙুলনা? ঘরের চেহারা দেখছ না?
বুকেতে পারো না এতবড় আকাশে আমরা
বঁচে আছে কী করে—রাজার হালে আজি?

রূপকথার গল্পে ডাইনির চুলের ছোঁয়ায়
পাথর হয়ে গিয়েছিল রাজপুত্র। বাছার
গায়ের যেন সেই ডাইনির লাগের মতো
চুলের ছোঁবল লেগেছে এসে। পায়ের
থেকে মাথা পর্যন্ত যেন হিম হয়ে আসছে
তার—যেন জমে যাচ্ছে। শুধু বিহ্বল
দৃষ্টিতে সে দেখছে কী চমৎকার সাজানো
ধরখানা। রাজবাড়ীর মতো বিছানা—
রাজকতার মতো সেজেছে মল্লী। তার গায়ের
থেকে আসছে পাউডারের গন্ধ, টেবিলে
দেশলাই—সিগারেট, মদের বোতল, গ্লাস।

কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়া যে ফুলিয়া
ফুলিয়া কান্ডিতেছে?

হতবুদ্ধি সমুদ্র শুধু প্রশ্ন করিতে পারে—
যাবে না?

—আমার কমা করো।

—কি আশ্চর্য, বলছো কি তুমি?
সিগারের দরজায় এসে আমার সমস্ত সাধনা
বার্ঘ হয়ে যাবে? হৈম পাগলামি করোনা।
—তবে তুমি পরিচয় দিয়ে দিনের
আলোর নিয়ে চলে।

—তার মানে সাধ করে কীসির দড়ি
গলার পিঠ? রাজের অন্ধকারে লুকিয়ে
যাবার সাহস তোমার নেই? আমার সঙ্গেও
না? তুমি কি বলছো বুকেতে পারছো না
হৈম, ক্রিয়ের দেবে আমাকে? মিথ্যা
ছনমিকে এত ভয়?

—আমার কমা করো।

হাঁ, সমুদ্র কমা করিয়াছে বৈ কি। রাত্রির
অন্ধকারে ভোজবাজীর মত মিলাইয়া গিয়াছে
অবিবাহিতের সমস্ত সজাখানা হুঁহিয়া দিয়া।

হুঁহুকারী বীরের জুট প্রেম মালা নিয়ে এতদীক্ষা
করছে বীর-তোগা? সুন্দরী নারী।

বাইরে নাগড়া জুতোর শব্দ। মল্লীর
মুখ পাংখ হয়ে গেল।

হাঁক দিলে বদন চৌকীদার। মল্লী।

পাতুর মুখে মল্লী জবাব দিলে, উঃ?

—ঘরে লোক আছে?

—হঁ। এক মুহূর্ত বাছার বলির পত্তর
মত চেহারাটার দিকে তাকালো সে।
তারপরে জবাব দিলে : সায়েব এসেছে।

—আজ্ঞা—

পায়ের নাগড়া জুতো মচমচিয়ে বদন
বেরিয়ে গেল।

আজ আর মল্লীর পরিচয় বাছার ক্রী
হিসেবে নয়। মিলিটারীদের গণিকা সে
—বদনের উপজীবিকা, স্বাচ্ছন্দ্য, স্বচ্ছন্দ্য।
এত বড় পৃথিবী—মুক্ত পৃথিবী—তারার
ভরা আকাশ, নিসৌমি দিগ দিগন্ত। কিন্তু
বাছার স্থান কোথায়, আশ্রয় কোথায়?
চারিদিক থেকে কঠিন ফাঁসির দড়ি তার
গলায় আটকে পড়বার জুট এগিয়ে আসছে
—চারিদিকের পৃথিবী সংকীর্ণ হয়ে আসছে
—কেলখানার ঘাঁড়ের বৃদ্ধ তোলা পাচীলের
চাইতেও আরো—আরো—আরো সংকীর্ণ।

অন্ধকারের মধ্যে মাঠ তেড়ে ছুটেছে বাছা।
কে যেন তাকে পেছনে পেছনে ডাড়া করে
আলছে। পুলিশ নয়—চৌকীদার নয়।
তারার ভরা আকাশ—সীমাহীন পৃথিবী
—কেলখানার ঘাঁড়ের বৃদ্ধ তাকে গ্রাস করতে
চায়—হত্যা করতে চায়।

খানার গিয়ে বরা দেবে সে। বলবে : দয়া
করো, দয়া করো আমাকে। জেলে পাঠিয়ে দাও।
পাঁচ বছর নয়, দশ বছর নয়—যাবজীবন।
ধীপাত্তর। কালাপানির ওপারে—যেখানে
সমুদ্র—যেখানে এতবড় পৃথিবীটা কারো
শক্ত হাতের মুঠির মতো ছোটো হয়ে গেছে।

কিন্তু হৈমন্তিক এ করিল কি?

মাতালের মত কতক্ষণ পাড়িয়াছিল কে
জানে, হুম হইল জামার তীক্ষ্ণ বাতের সুরে...
—বলি বৌদি কি আজকাল হুট পরে বিড়ি
সিগারেট খেয়ে বেড়াচ্ছে নাকি? সারা
দালানে জুতোর ছাপ, দেশলাই কাঠি, পোড়া
সিগারেট, বাকী আর কিছু রইল না—জরি
শেষে খুঁত চান্দরও কি রাত বিরিতে পরো
নাকি? হা গোবিন্দ, হা গোবিন্দ, নতুন
দিদিমা বোকে ঠিক।

... ..

এবং খানিক পরে উঠিয়া হইয়া ওঠে নতুন
সিগারের কণ্ডর...খবরদার বলে দিচ্ছি শামি
ও যেন লক্ষ্মীর ঘরের ছায়া মাড়াতে না আসে,
ঠাকুরদালানের পৈঠয়ে পা ঠেকায় না। মাথা
মুড়িয়ে খোল ঢেলে দূর করে দিতে হয়
অমন বোকে...বুকে বসে দাড়ি ওপড়ানো?
ছলিনারায়ণ মজুমদারের ভিটেতে এখনো সত্যো
পিপিপ পড়ছে—এত অনাচার বর্ষে
লইবে না, বর্ষে লইবে না।



একটি গিণি

जीवन क्रांति

[illegible]

আজ আমি এক অভিজাত হুঁসরুঁর প্রানসম বাঁক পরমাণু গোড়াগাছ

এস. জয়কর এণ্ড কোং

કચ્છના જાણીતા સંવિદ્વાર



১২৫ নং, বহুবাজার ফ্রিট, কলিকাতা, ফোন—বড়বাজার ৩১৪০



পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষই যে মুখে মুখোশ পরিয়া হৃদবেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এই গুঢ় ওড়টীর প্রতি সাধারণের সত্যক মনোযোগ আকর্ষণ করা প্রয়োজন। আমি আপাততঃ মাত্র চারিটি চর্চিৎ নমুনারূপে সর্বসমক্ষে হাজির করিতেছি, আশা করিতেছি এই চারিটি

উর্ধ্বের ত্রিগুণাতীত তুরীয়ানন্দে বিভোর হইয়া আছে। মোট কথা তাঁহাকে দেখিলে মানুষের মনে হতঃই তাঁহার প্রতি প্রজ্ঞাপূর্ণ সন্মমের উদয় হইত।

নরেশবাবু বিবাহ করেন নাই। সারা জীবন বিবেশে থাকিয়া তিনি ব্যবসায়িক দ্বারা বনোপার্জন করিয়াছেন; এখন বোধ করি 'পকাশোর্ধে' বনং জন্মে এই নীতিবাক্য মরণ করিয়া ব্যবসাবাণিজ্য

ভ্যাস টিপিলেই হাঁড়ির খবর আর কাহারও অবিস্মিত থাকিবে না।

অর্দ্ধ শতাব্দীকাল পৃথিবীতে বাস করা সত্ত্বেও নরেশবাবু শরীর-টিকে দিবা তাক্ষা রাখিয়াছিলেন, চুলও যাহা পাকিয়াছিল তাক্ষা ধড়বোর মধ্যে নয়। তাঁহার সৌম্য মূর্ত্তন চেহারাখানি দেখিলে তাঁহাকে একটি পরম শুদ্ধাচারী কৃষি বলিয়া মনে হইত।

অবশ্য গৌরবোজ্জ্বল হাঙ্গামা ছিল না, তিনি প্রত্যহ সঘরে কৌরকার্য্য করিতেন, অসিদ্ধগ মুণ্ডিত মুখ মণ্ডলে একটি রিঙ্গ সাহসিক হাসি সর্বদাই জ্বীড়া করিত। চোখের চাহনিতে এমন একটি বহুভূত অদূর-দূরন্ত আবেশ লাগিয়া থাকিত যে, মনে হইত তাঁহার প্রাণপুরুষ পৃথিবীর ধূলামাটি হইতে বহু

ওটাঁইয়া দেশে ফিরিয়াছেন, কলিকাতার একটি বাসা ভাড়া লইয়া বাস করিতেছেন। নিকটস্থ শান্তিতে জীবনের বাকি দিনগুলি উপভোগ করিবেন ইচ্ছাই ইচ্ছা।

বিদেশ হইতে নরেশবাবু একটি অসুচর লস্ক্রে আনিয়াছেন, তাহার নাম বাঘাং সিং—সংক্ষেপে বাঘা সিং। নামটি যে বিদ্যুৎমত্রে অত্যন্ত নয় তাক্ষা তাহার চেহারা দেখিলেই বুঝা যায়। বসন্তের গুটিচক্ষু আঁকা হাঁড়ির মত একটা মুখ, তাহার মধ্যে ছোট ছোট দৃষ্টান্তরা চক্ষু গুটি সর্বদা ঘুরিতেছে, যেন একটা ছুতা পাইলেই টুটি কামড়াইয়া ধরিতে। দেখ-খানা আড়-দীখে প্রায় সমান। হাঁটু পর্য্যন্ত লম্বা কপোত রঙের পাঞ্জাবী পরিয়া এবং মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ী চড়াইয়া সে যখন নুক চিতাইয়া পথ দিয়া হাঁটে, তখন লম্বুখের ভদ্র পশ্চিক অপমানের ভয়ে সশক্ত পথ ছাড়িয়া দেয়। বাঘা সিং নরেশ-বাবুর পুরাতন ভৃত্য। সে কোনও কাজ করে না, কেবল বাড়ীর সদর দরজার পাশে টিপ পাতিয়া বসিয়া থাকে; তাহার অহুমতি না লইয়া তাহাকে ডিঙাইয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করে এমন সাহস কাহারও নাই। সারাদিন টুলের উপর বসিয়া বাঘা সিং পান চিবায়ে, পানের গাঢ় রস তাহার কপু বহিয়া গড়াইতে থাকে; যেন সে কাঁচা মাংস চিবাইতেছে।

নরেশবাবুর বাড়ীটি ছোট, ছিমছাম 'বিতল। পাশেই আর একটি ছোট বাড়ী আছে, সেটি একতলা। পুরানো বাড়ী, উপরে কোমর পর্য্যন্ত পাঁচিল-ঘেরা হাঙ্গ। এই বাড়ীতে যিনি বাস করেন তাহার নাম দীননাথ। নিরীহ ভাল মানুষ লোক, লামান্য কেরানী-গিরি করেন। শীর্ণ কোলকুণ্ডো ধরণের চেহারা, মোটা চশমার ভিত্তর দিয়া যেভাবে পৃথিবীর দিকে তাকান তাহাতে মনে হয় তিনি পৃথিবীকে ভয় করিয়া

মুখোশ

শ্রীশরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

গিয়া বসিতেন, তাক হইতে একটি পেতুইন-মাকী ইংরেজি ডিটেকটিভ উপন্যাস পাড়িয়া লইয়া তক্তপোষের উপর কাত হইয়া শুইয়া পড়িতে আরম্ভ করিতেন। অমলা আসিয়া তাঁহার সহিত কথা বলিলে তিনি নিষিদ্ধারে হ' দিয়া ঘাইতেন, কারণ কথাগুলি তাঁহার এক কান দিয়া প্রবেশ করিয়া সোজা অন্য কান দিয়া বাহির হইয়া যাইত, অশ্রুকের অনাও মস্তিষ্কের কাছে গিয়া দাঁড়াইত না।

একদিন অমলা বলিল,—‘বাবা, পাশের বাড়ীতে নতুন ভাড়াটে এসেছে, তুমি দেখেছ?’

দীননাথ বলিলেন,—‘হ’।’

অমলা বলিল,—‘আমিও দেখেছি—বোধহয় খুব সাধু লোক। জানলার সামনে দাঁড়িয়ে আকাশের পানে চেয়ে থাকে—’

‘হ’।’

‘কি বলছিল তাঁর বাড়ীর দরজায় একটা চম্ব মনের মত লোক বসে থাকে, দেখলেই ভয় করে।’

‘হ’ হ’ বলিয়া দীননাথ বইয়ের পাতা উল্টাইলেন।

এমনি ভাবে কয়েক হপ্তা কাটিবার পর একদিন সকাল বেলা ভালে কাপড় শুকাইতে দিতে গিয়া অমলা দেখিল, একটি কাগজের মোড়ক ছাদে পড়িয়া রহিয়াছে। তাড়াতাড়ি মোড়ক পুলিশা দেখিল, ভিতরে একটি রান্না টক টকে গোলাপ ফুল। অমলা চোখ বাঁকাইয়া জানালার দিকে তাকাইল; নরেশ-বাবু বিন্ধু হাসি হাসি মুখে আকাশের পানে তাকাইয়া আছেন, তাঁহার গায়ে চাপা রঙের একটি সিকের কিমোনো লঙ্ঘনোত তক্তপোষের উপর গৈরিক বলনের মত শোভা পাইতেছে।

ফুলটিকে অমলা পূজার নিষ্ঠালা বলিয়া মনে করিল কিনা কে জানে; সে নরেশ-বাবুর দিকে চোখ তুলিয়া একটু হাসিল, তারপর ফুলের দর্পী আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সেটি বোঁপায় শুঁজিল। নরেশবাবু একবার চম্ নমাইলেন এবং মনে মনে একটু মন্তব্য করিলেন। লোহা গরম হইয়াছে বুঝিয়া

তাঁহার মুখের হাসি আরও দর্পী হৃদয়পূর্ণ হইয়া উঠিল।

অফিসে বড় সাহেবের শাওড়ী মারা গিয়াছিল, এই আনন্দময় উপলক্ষে অর্দ্ধদিনের ছুটি পাইয়া দীননাথ রিপ্রহরেই বাড়ী ফিরিলেন। পথে আসিতে একটি ডাব কিনিয়া লইলেন। অমলা ডাব খাইতে চাহিয়াছিল। অমলা চিনি দিয়া ডাবের কচি শাস খাইতে ভালবাসে; ডাবের জলটা দীননাথ পান করেন।

বাড়ী আসিয়া দীননাথ গড়াহুড়া ছাড়িলেন, তারপর দা লইয়া ডাব কাটিতে বসিলেন। অমলা গেলাস চামচে প্রস্তুত লইয়া কাছে বসিল। হুজনের মুখেই হাসি। অমলা বলিল,—‘খুব কচি ডাব, না বাবা?’

দীননাথ ডাবের মাথার এক কোশ বসাইয়া বলিলেন, ‘হ’। তুলতুলে শাস বেরবে। আমাকে একটু দিস।’ অমলা বলিল, ‘আজ্ঞা। তুমিও আমাকে একটু জল দিও।’

এই সময় সদর দরজার কড়া নড়িল। স্বিরের এখনও আসিবার সময় হয় নাই, তবু কি আসিয়াছে মনে করিয়া অমলা দ্বার খুলিতে গেল।

মিনিট বানেক পরে অমলা ছুটিতে ছুটিতে ফিরিয়া আসিল; তাঁহার হাতে একটা দশ টাকার নোট ও গোলাপী রঙের একখানা চিঠি। সে কাঁপিতে কাঁপিতে বাগের পাশে বলিয়া পড়িয়া কান্না উঠিল,—‘ও বাবা, এ সব কী দ্যাখো।’

দীননাথ চিঠি পড়িলেন এবং নোট দেখিলেন; তারপর দা তুলিয়া লইয়া তাঁরবেগে বাহির হইলেন। বলা বাতুল্য, চিঠিখানি নরেশবাবুর লেখা এবং নোটখানিও তাঁহারই—বাম্ব। সিং লইয়া আসিয়াছিল।

নরেশ বাবু হিতালের জানালার দাঁড়াইয়া দীননাথের সদর দরজা লক্ষ্য করিতেছিলেন। হঠাৎ দেখিলেন, তাঁহার বাবা সিং উঠিপড়ি [ইহার পর ১৩৪ পৃষ্ঠায়]

নরেশবাবু নিজের দ্বিতলের জানালা ছইতে অমলাকে দেখিয়াছিলেন এবং মনে মনে একটি মন্তব্য করিয়াছিলেন। মন্তব্যটি ঋষি-জ্ঞানোচিত কি না বলিতে পারি না, কারণ সেকালের মুনিকবিরা নারীভাতি লম্বা মনে মনে বিরূপ মন্তব্য করিতেন তাহার কোনও নীতির নাই। কিন্তু রবীন্দ্রোত্তর বাংলা ভাষায় উহা একবারেই অচল। ‘চলনা’ শব্দটা অসভ্য ইতরক্তনের মুখে মুখে অপভ্রষ্ট হইয়া বড়ই বিম্বী আকার ধারণ করিয়াছে।

অমলাও নরেশবাবুকে দেখিয়াছিল। অমলা ছাদে উঠিলেই নরেশ বাবু নিজের জানালায় আসিয়া দাঁড়াইতেন; আকাশের পানে এমন মুগ্ধভাবে তাকাইয়া থাকিতেন যেন ঐ ছরবগাহ নীলিমার মধ্যে তাঁহার সাধনার শব্দ বহুকে বুজিয়া পাইয়াছেন। মাঝে মাঝে চম্ নীচের দিকে নার্মিত, হৃষের হাসিটি আরও মুগ্ধ-মধুর হইয়া উঠিত। অমলার মনে বোধ করি প্রকার উদয় হইত; সে সঙ্কচিতভাবে গায়ের কাপড় সামলাইয়া, চলনভঙ্গীকে অতিশয় মন্থর করিয়া, পিছনে হুঁএকটি চকিত দৃষ্টি ছানিতে ছানিতে নীচে নামিয়া যাইত।

দীননাথ এসবের কিছুই খবর রাখিতেন না। অফিস হইতে ফিরিতে তাঁহার সন্ধ্যা হইয়া যাইত; তাড়াতাড়ি এক পেয়ালা চা ও কিছু জলখাবার গলাধকরণ করিয়া তিনি বাহিরের ঘরের জানালার পাশে তক্তপোষে

শারদীয়া যুগান্তর



কেশগন্ধা কেশ তৈল

এনে দেবে আপনার কেশদামে
সেই সৌন্দর্য যাতে হবে
আপনার পৌন্দর্যের পরিপূর্ণতা



দারখা এসেম

যাব অকৃত্রিম স্বাস্থ্যে
আনন্দমুখর হয়ে উঠবে
আপনার ক্রান্তিহীন মন



আর.সি. ব্যানার্জি
পারফিউমার

১১, চুগাপিত্তরী লেন, কলিকাতা

EDWARDS

MAIP

উৎসবের
প্রধান অংশ



হিমাদ্রি
ও
দীপালী

প্রসাধন
অনুপ
উপাদান

দীপালী পারফিউমারী ওয়ার্কস
কলিকাতা

ইন্ডিয়ান ক্রেডিট ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস :

বারিশাল ১

স্থাপিত—ইং ১৯৩৮

শাখাসমূহ :

ভোলা, পটুয়াখালি।

কলিকাতা অফিস : ১০নং জ্যাকসন লেন। ফোন : বি, বি, ৪৩৬

চলত ও সোভং একাউন্ট খোলা হয়।

সুবিধাজনক সস্তে স্থায়ী আমানত গ্রহণ করা হয়।

নির্দিষ্ট সিকিউরিটি জামিন দিয়া ওভার-ড্রাফট, ধার ও ক্যাশ ক্রেডিটের সুবিধা দেওয়া হয়।

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

ব্যবসা সংক্রান্ত নিয়মাবলীর জ্ঞান আবেদন করুন।

চেয়ারম্যান :

হরিদাস মজুমদার, এম. এল. সি।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর :

মতিলাল সেন, বি-এ,

মহাদ্বিলেন

খ্রীষ্টপেত্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সেদিন ছিল রবিবার। সকালবেলা ঘুম ভাঙ্গবার পর বিজানা ছেড়ে উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় মনে পড়ে গেল আজ ছুটি। আঃ—বিজানা ছাড়তে আর ইচ্ছা হলো না। পাশ বালিসটিকে খুব আদর করে জড়িয়ে চক্ষু বুকে পড়ে রইলুম, আর মনে মনে ভগ্ন করতে লাগলুম—আজ ছুটি, আজ ছুটি। অনেক রকম সুখ উপভোগ করে দেখেছি; কিন্তু রবিবারের ভোর বেলায় চক্ষু বুকে চিৎ হয়ে চূপ করে পড়ে থাকার মত শান্তি আনন্দ আর যে কিছুতে নেই, একথা আমি গুণ গুণ করে বলতে পারি। ভাগবতাচার্য্যারা যে বর্ণনা করেছেন ভগবান কীর সমস্ত চিৎ হয়ে চক্ষু বুকে শুয়ে আছেন, একথা আমি ছাড়ে ছাড়ে বিশ্বাস করি। অন্ততঃ আমি যদি ভগবান হতুম তা হলে আমি যে তাই করতুম, তাতে আর সন্দেহ নেই। ভগবানের বুদ্ধিকে মনে মনে তারিফ করছি, এমন সময়—“কড়াং কড়াং কড়াং কট কট কট—দা, ও দাদা, বাড়ীতে আছে না?”

লে বাবা। রবিবারে ছুটির দিন যে একটুখানি ভগবানের মহিমা ধ্যান করবো, তারও জো নেই। সকালবেলা কোন পাখিও এসে উপস্থিত। একবার মনে হলো চূপটি করে পড়ে থাকি; বিপদ আপনা আপনি কেটে যাবে, কিন্তু তা হয় উঠলো না। ওদিকে আবার আরম্ভ হলো—খট খটাং খট খটাং খট খটাং; ও দাদা, দাদা গা।

নাঃ—সংসার যে অনিত্য তাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। এই গুঃখই বৃহদেব বিবাসী হয়ে বেরিয়ে গিয়েছেন। আর এই হোঁচাগুলো—এগুলোই বা পি. রকম পাকী। সকাল বেলা মাহুষের ঘুম ভাঙিয়ে বেড়াবে—একটু দয়া নেই, মায়া মেই। সরকার বাহাদুর যে এদের আনার্কিষ্ট (anarchist) বলে জেলে পুরে দেন, তা ঠিকই করেন দেখতে পাচ্ছি। ভোর বেলা যারা লোকের ঘুম ভাঙাতে পারে তারা নিশ্চয়ই বুন করতে পারে। তারা outlaw নয় ত কি?

দরজা খুলে দেখি পন্ট দাঁত বের করে দাঁড়িয়ে আছে, আর তার পিছনে আশ ডজন কোক।

মাগে আমার সর্বশরীর অলে গেল। আমি বললুম—ইঁা রে পন্ট, তোদের কি একটা পরকালের ভয় নেই? ভোর বেলা মাহুষ যে একটু ভগবানের নাম করবে, তোরা তাও করতে দিবিবে?

পন্ট, তেমন দাঁত বের করে বললে—“তার জন্যে তাড়াতাড়ি কি? ভগবান ত আর পালিয়ে যাচ্ছেন না। আর শুধু শুধু তাঁকে ডেকে ডেকে বাস্তব করবারই বা দরকার কি? সময় নেই, অসময় নেই, যখন তখন ডাকাডাকি করলে তাঁরও তো যোগনিদ্রার ব্যাঘাত হতে পারে।”

আমি তেবে দেখলুম—পন্ট ছেলেটায় বুদ্ধি শুদ্ধি আছে। ভোর বেলা ডাকাডাকি করে ঘুমন্ত ভগবানকে জাগিয়ে তুলে শেষে হয়ত পড়াতে হবে কাজ কি বাবা, গোলমাল?

পন্ট বললে—“পণ্ডিতজীর ওখানে এখনি যেতে হবে, একটা মিটিং আছে। হিন্দু-মুসলমানে কি করে মিল হয়, তার আলোচনা হবে। জানেন ত ঐ মিলনটুকুর জন্যেই বরাক আটকে আছে। পণ্ডিতজী বলে দিয়েছেন আপনার আসা চাই-ই-চাই।”

যখন চাই-ই-চাই তখন আর কথা কি? চট জুতো জোড়া পায় দিয়ে আমরা—খ্রীষ্টিয় শ্রমণ করতে করতে ঠুক ঠুক করে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। পণ্ডিতজীর আড়ায় গিয়ে দেখি রামা, গামা, যদো, মধো, কান্বলা সবাই উপস্থিত, আর তার মাঝখানে মিলন-সদ্যীত গহিবার জন্য উদ্বুদ্ধ হয়ে আমাদের বন্ধরপরিচিত রাইচরণ চক্ষু বুকে হারমোনিয়ম কোলে করে বসে আছে।

পণ্ডিতজী আমায় দেখে বললেন—“এসো ভায়া, এস। ছেলেরা আজ হিন্দু-মুসলমানের মিলন না করে ছাড়বে না। এখন বাংলাও তার পক্ষ।”

আমি অত্যন্ত বিনীত কণ্ঠে নিবেদন করলুম—“পণ্ডিতজী এই গুরুভার আমার দুর্বল কণ্ঠে চাপাচ্ছেন কেন? শুনেছি নাকি আকবর বাদশা এই কার্য্য করতে একবার চেষ্টা করেছিলেন। ফলে হয়েছিল আলমগীর বাদশার উপপতি, আর কান্বীর থেকে কাশী পর্য্যন্ত হিন্দু-মুসলমানের মিলনমানী সংস্কার। মাঝে আমাদের পণ্ডিতেরা সভ্য-পীরের সঙ্গে সভ্যনারায়ণের অভিজ্ঞতা প্রতিক-

পর করে পীর সাহেবকে সিরি খাইয়ে ভূই করবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু এখন ত মনে হচ্ছে পীর সাহেব সিরিও খেয়েছেন, আর তরাও ভুবিয়েছেন। আর সেই দিন ত যখন মহাত্মা গান্ধী খিলাফতী হুজ্জে হিন্দু-মুসলমানকে পৈথে দিয়েছিলেন। কিন্তু এখন ত দেখছি সেই মহা-মিলনের ফলে টুংগুর হয়েছেন—কায়দে আজম মহম্মদ আলি জিন্না। where angels fear to tread সেখানে আমি গিয়ে কি করবো?”

রাইচরণ এইবার চক্ষু চেয়ে বাণিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে—“তা হলে কি হিন্দু-মুসলমানের মিল কখনো হবে না?”

বেচারার মান যুগ দেখে আমার বড় কষ্ট হলো। আমি বললুম—“আচ্ছা রাইচরণ, এক ধর্ম্মপন্থার সঙ্গে অন্য ধর্ম্মপন্থার পরমিল ত চিরদিনই আছে। বেদান্তীর সঙ্গে বৈষ্ণবের পরমিল, শ্যাক্তের বৈষ্ণবের পরমিল—এ সব ত অনেক কালের জিনিষ। এ সব পরমিল সবুজ কেউ ত মনে করে না যে, একটা মিটিংটা না হলে জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে, তবে হিন্দু-মুসলমানের মিলনের জন্যেই বা তোমরা অত উঠে পড়ে লেগেছ কেন?”

রাইচরণ বললে—“দেখছেন না, হিন্দু-মুসলমানের মিলনের অভাবে কি সর্বনিশা হচ্ছে—দালা, মারামারি, রাজনৈতিক deadlock।”

আমি বললুম—“তা হলে বাপায়টী আসলে ধর্ম্মমতের ভেদ নয়; কে বড়, কে ছোট, কে মোড়লী করবে, কে তাবৈদ্যারী করবে, তাই নিয়ে মতভেদ। এ একটা অহঙ্কারের লড়াই। এই সব দলাদলির যারা শিক্ষাগুরু, যারা ইকাল সম্বন্ধে নিরেষ্ট যুগ হলেও মনে করেন যে, পরকাল সম্বন্ধে সব বিভা গুঁরা মেরে দিয়েছেন, যাদের বিশ্বাস যে, ভগবান সব তত্ত্বকথা একখানা পুঁখির তিথের পুরে তাঁদের কাজে জিন্না করে দিয়েছেন, যারা ঠিক করে ফেলেছেন যে, তাঁদের যারা জয়গান না করেন, ভগবান তাঁদের ভবিষ্যতে নরকে ফেলে দেইচকি-পোড়া করবেন, সেই সব মহাপুরুষদের অহঙ্কারের মাত্রা কমলেই আপাততঃ কাজ চালানো গোছের মিল হতে পারে।”

পন্ট বললে—“তা ঠিক; কিন্তু এই অহঙ্কারের মাত্রা কমে কিসে?”

পণ্ডিতজী এতক্ষণ চূপ করে ছিলেন। এইবার বললেন—“দেখ ভায়া, অহঙ্কার কমাবার একটা পেটাট মেশিন টেপিন যদি বার করতে পার, তা হলে শুধু হিন্দু-মুসলমান কেন, ইউরোপ আমেরিকার যুটান মহলেও তার খুব কার্টিত হবে। যে সমস্ত বীরপুরুষেরা বিশ্বজ্ঞাতের হাতে চড়ে শান্তি ও সাযোর বচন আওড়াচ্ছেন, তাঁদের একবার এই পেটাট মেশিনে ফেলে পরীক্ষা করা যেতে পারে।”

আমি জোড়করে নিবেদন করলুম—“না, পণ্ডিতজী, ও-সব ঘুহুং বাপায়ের মথো

[ইহার পর ১৩৪ পৃষ্ঠার]

আ জ এ ই শারদীয়া
উৎসবে আমাদের বন্ধুবর্গ
ও পৃষ্ঠপোষকদের শুভেচ্ছা
প্রদান করি।

হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড

—ব্যাঙ্ক লিমিটেড—

—হেড অফিস—

কমার্শিয়াল বিল্ডিং
কলিকাতা।

—অন্যান্য শাখা—

ঢাকা, বেনারস ও
বিলাসপুর

জাতীয় প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠে
জাতির সহানুভূতিতে।

বর্দান ব্যাঙ্ক লিঃ

১৯২৯ খ্রি: প্রতিষ্ঠিত

ব্যাঙ্কিং ব্যবসায়ের যাবতীয় সুবিধা দেওয়া
হয়। সর্বত্র ব্রাঞ্চ ও এজেন্সী আছে।

বিদ্যুৎ বিবরণের জন্য
অনুসন্ধান করুন

এ, রায় চৌধুরী
ম্যানেজিং ডিরেক্টর

৫ ও ৬, হেয়ার স্ট্রিট, কলিকাতা

গৃহ-নির্মাণ কার্যে

- আপনার যাবতীয় লোহদ্রব্য যথা :-
- জয়েন্ট
 - টা
 - এঙ্গেল
 - করগেট সীট
 - এক্সপ্যান্ডেড মেটাল
 - রাউণ্ড বার
 - রোলিং
 - কোলার্পিসবল গেট
 - কাটা তার ইত্যাদি

সরবরাহে আমরা সর্বদা প্রস্তুত।
লোহ ব্যবসাতে আমাদের একশ' বছরের অভিজ্ঞতা আছে।

কে, সি, মুখার্জী এণ্ড সন্স

২৭, ওয়েলিংটন স্ট্রিট, কলিকাতা। [ফোন : কলি : ১১৯]

ব্যর্থ অভিযান

শ্রীদেবী প্রজাদ রায়চৌধুরী

(শিকার কাহিনী)

আগুন। চতুর্দিকে আগুন লাগিয়া গিয়াছে, আকাশে নীল দেখা যায় না, অসুখস্থ শুলিকগণ বেগবান বাবুর সহিত মিশিয়া দৃঢ়পট প্রায় কুহেলিকাস্বর করিয়া ফেলিয়াছে। গাছে সবুজ নাই, মাটি দগ্ধ। পোড়া মাটি ফাটিয়া ফাটিয়া কঠিন পাথরের আকার ধারণ করিয়াছে।

সর্বত্র লোহিত আর পিঙ্গলের সমাবেশ। ভয়াল গৌরব বেশে প্রকৃতি যেন রক্তরূপ ধারণ করিয়াছে, আর বর্ণে সব কিছু আলাইয়া দিতেছে।

এই আবেষ্টনী ভেদ করিয়া আমাদের মোটরবাস ছ ছ শকে পাহাড়ের শেখ ছুটিতে-ছিল।

বেলা তখন তিনটা। হইবে, কাড়ানার ডি, এক, ও মিঃ আমির পাতসার নিকট হইতে পরিচয়পত্র লইয়া স্থানীয় বেঞ্জারের নিকট উপস্থিত হইলাম। তখন বাহিরের মত ভিতরটাও জ্বলিতেছিল, আহার কোর্ট নাই। আত্মাভিমান দলিত করিয়া বলিয়া ফেলিলাম, শিকারের কথা পরে বলিব, এখন কিছু বাইতে দিন।

ভরলোক আমার মতই সঙ্কোচহীন। নিষ্ঠাবান হিন্দুর ধাবতীয় লাক্ষ্যবৃত্তিক চিত্র যথেষ্ট উজ্জ্বল থাকা সত্ত্বেও অতিথি সংকাদের মহাপ্রণা বর্জন করিয়া ফেলিলেন—জানাইয়া দিলেন, দিবার মত আহার তো কিছুই নাই। আহার গুচ অর্থ বিবেচন করিলে ঠাড়াই,—অবেলায় এইরূপ আকস্মিক হুব টনার জন্য তিনি প্রস্তুত ছিলেন না—সুতরাং.....

বিনোদীপন্য মাণ্ডিতদের নিকট অলমের জুধার কথা বলা বা লামান্য এক কপ চায়ের টেরেবও গহিত কর্ম। প্রার্থীকে অসভ্য, হোটেলোক বা জবন্য নিরন্তরের জীব ভাবিতে তাঁহাদের কিছু মাত্র অন্তর্বিধা হয় না। কিন্তু সনাতন হিন্দুধর্মে অতুল অতিথিকে ভগবান বলিয়া গণ্য করা হইয়া থাকে। রেঞ্জার প্রাচীনপন্থী বর্ষপরাগ হিন্দু, তথাপি অবলীলাক্রমে বর্ণকেই এগ্রাহ করিতে তাঁহার কিছুমাত্র স্তম্ভা আসিল

না। সুখিলাম ভরলোক ভঁলিয়ার মাঠয়। পেনসন লাইবার সময় আসিয়া পড়িয়াছে—ভবিষ্যতের সন্ধ্যাটা সময় থাকিতে অগ্র করিয়াছেন।

অপর নিকে অলঙ্ক চিতার কাঠ কাটার মতই উন্নতভায়ে তখন রাহ ফিয়া ঘুম

করিয়া চলিয়াছে। উত্তর পাকস্থলী মোচ খাইতে খাইতে থাকিয়া থাকিয়া বে হকার ছাড়িতেছিল, তাহা দূর হইতে প্রত দ্রুিত ও কুক বাহিরে বোঝানির মত। ভিকাদানে দাতা বিশ্ব হওয়ার চট্টয়া উঠিয়া-ছিল। দুই বাতাবিক, ভিতরকার আলার বাহিক প্রকাশ সহজেই দৃঢ় হইয়া উঠিল। রাসটা পিয়নের উপর চড়াইয়া দিলাম, কঠোরভাবে তাকাইলাম, দৃষ্টির দ্বারা বুঝাইতে চাইলাম—উঠিবার আগেই আহাদের বাবুয়া করা হয় নাই কেন? ইহা যেমাদপির অন্তর্ভুক্ত, সুতরাং শাস্তি হইবে না কেন? কঠোর দৃষ্টিতে পিয়নের কিছু হইল না—উপরন্তু দেখিলাম, দ্রাভিতে তাহার ওঠপ্রাক্ত বাণমোক্ত বহুকের ন্যায় নীচু নিকে স্থলিয়া পড়িয়াছে। টকার পড়িলেই উত্তর উত্তরকে অন্তর্ভুক্তের কথা শুনাইতে থাকিব। কলে বাণে বাণ ক্ষর হইবে, মাত্র, বালা ধামিবে না। দৃষ্টি আপনা হইতে নরম হইয়া গেল। অসুখস্থ চোখ আর বুঝিতেছিল—তাহার গন্ধ পাইতেছিল। রেঞ্জারের কোরাটারসের সামনে দুইগামী



বাস থাকে, বাড়ীরা লেমেনেড খায়, পথের জন্য তরুণীও কিনিয়া লয়, সেই কারণে রাস্তার ধারেই বোড়ে দোষে কারাবন্দী, আর নানা প্রকারের ভাড়া-ভুক্তি জাতীয় তরুণীও পাওয়া যায়। আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল ঐ ভাড়ার দিকে। ইহার ভিতর দুই একজন বিক্রেতা লব্ধপ্রতিষ্ঠ, তাহার বেজারের ঘোড়াকের নীচেই বসিবার অধিকার পাইয়াছে। বেজারি যয় নাকি তাহাদের কেতা। বর্জিত ব্যবসার কারণ খুব সম্ভবতঃ তাহার ঘোড়াক ষাঁট দেয়া গুলি ও রাস্তার যাবতীর উজ্জ্বল ময়লার সংমিশ্রণে তরুণীও গুলি উপাদেয় হইয়া থাকে। পাক-প্রণালীর বৈশিষ্ট্যও উল্লেখযোগ্য—ভাড়া কখনও বাসি হয় না। এক সম্রাজের পুরাতন বাড়িকে নামনে ভাড়া দিলেই তাহা টাটকা হইয়া যায়।

আমি ভাড়ার দিকে লোলুপ দৃষ্টি সহ অগ্রসর হইতেছি দেখিয়া পিয়ন পতঃপ্ররও হইয়া পাকপ্রণালীর খবরটি আমাকে দিয়াছিল। সবই শুনিলাম, অস্বস্থিদের নানা প্রশ্নও উঠিল, শেষ পর্যন্ত জঠরাগ্নির খালা লস্ক করিতে পারিলাম না, যা থাকে কপালে হইবে ভাবিয়া কিনিয়া কেলিলাম মোটা মোটা ঘোষে। ঘোড়াকে উঠিয়া আমি নিশ্চিন্ত মনে এসগুলা রুহত্তর করিয়া কেলিতেছি দেখিয়া পিয়নও আমার পথচরসরণ করিল। অন্য বাস-যাত্রীদের লক্ষিত তাহার স্বাভাব্য প্রতিষ্ঠার দৃঢ়সংকল্প অকেজো হইয়া গেল।

আহারের পর পুরা দুই গেলাস জল নিঃশেষিত হইতে রেজারের একটি বস্তুর নিঃখোস বাহির হইয়া আসিল। নিকটে আসিয়া বলিলেন—ওরা রাঁধে ভাল। প্রকারান্তরে রাতের আহারটাও কিনিয়া লইতে বলিলেন কি না কে জানে।

এইবার গো-যান ব্যবহারের পালা, চৌক মাইল পথ পাড়ি দিতে হইবে। ঢাকা ঘামিলে আট মাইল হটন—পথের শেষে কি, এল, ভাবীর করেই বাংলো। জঙ্গলের ভিতর দিয়া গো-যান যাইবার পথ নাই, করেই বাংলোর পৌছাইতে রাত হইয়া যাইবার ভয়ে তখন গরুর গাড়ী ঠিক করিয়া মালসহ উঠিয়া পড়িলাম। রেজার উপরআলার পত্র ইতিমধ্যে আর একবার পড়িয়াছিলেন। অতঃপ দিলেন—জঙ্গলের আহারাদির ব্যবস্থার তিনি প্রবন্দোবত করিয়া দিবেন। তখন রাখিলে আছি মারিলে গেছির উপর বেশ আস্থা আসিয়া পিয়াছে—প্রত্যুত্তরে অনাইলাম তাঁহার কুশার উপর নির্ভর করিয়াই বনবাসে চলিয়াছি।

সমস্ত পথটাই আগুনের মত ছাওয়া ও তৎসংঘিত অবিগ্রাস্ত গুলার কাপটা ভোগ করিতে করিতে পায়ে হাঁটা পথের নিকট আসিয়া পড়িলাম, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। মালবহনকারী লোক রেজারের কুশার ইটলী খাইবার জায়গা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল। পিয়নকে বলিলাম, জঙ্গলে

চুকিবার আগে দোলনাটা ছোট ছুরা ও লিবেল বলা ভরিয়া রাখিতে। এত মাহুঘের গোলমালে বাঘ বা হরিণ ত্রিসীমানায় আসিবে না, তবে ভালুক আর সরীসৃপকে বিশ্বাস নাই। প্রথমোক্তটি অকস্মাৎ কোন খোপ হইতে সামনে বাহির হইয়া পড়িলেই সোজা ঠাড়াইয়া আশিষ্টন দ্বারা অভ্যর্থনা করিতে চাহিবে এবং সাপ পথ চলিতে যদি পারে জড়াইয়া মনের সাধে বিষ ঢালিতে চায় তো কিছুই বিচিন্ত নয়। একটি নলে নয় নম্বর ছুরা পুরিতে বলিলাম। উপযুক্ত দূরত্ব হইতে গুলী চালাইলে ডাইসাপ হইতে পাইবন পর্যন্ত

চলৎ শক্তি রহিত হইয়া যাইবে। ভরা বন্দুক হাতে উঠিতেই মেজাজটা ভিন্ন রকমের হইয়া গেল—মালবাহীদের পিছনে রাখিয়া আগে আগে চলিতে লাগিলাম। পারে চলা পথ যথেষ্ট স্পষ্ট নয়, কারণ এ রাস্তায় মাহুঘ একরকম চল না। দুর্দান্ত ছাওয়ার হারিকেন আলো জ্বালা গেল না,—পথ দেখিবার শেষ অবলম্বন বৈজাতিক টর্চ—তাঁহাও আট মাইল পথ একটানে জ্বলিয়া রাখিলে আলোর আয় শেষ হইয়া যাইবে। অনন্যোপায় হইয়া খানিকটা পথ টর্চ জ্বালিতেছি, খানিকটা অন্ধকারে চলিতেছি। করেই বাংলো ওয়াটার পথপ্রদর্শক হিসাবে





হিরা মুক্তা গান্ধী
করা নভেলটির
জড়োয়া গহনা
সূর্যরশ্মির মতই
উজ্জ্বল ও সুন্দর।

সোণ বিক্রি ১২৫০

গভেলটি জয়েলারী

১০-১ নং বাজার স্ট্রিট কলিকতা

সামনে হাঁকিতেছে। ঠাণ্ড ঠিক আমার পিছনে হইতে রব উঠিল, পাখু পাখু (সাপ), ঘমকাইয়া দাঁড়াইয়া গেলাম, এদিক ওদিক আলো ফেলিতে দেখি আমার ডান পাশে একটি খোলের ভিতর সাপের লেজ চুকিয়া যাউতেছে, দেহের শেষাংশ দেখিয়াই অস্থমাম করা চলে একটি পুষ্ট ও বয়ঃপ্রাপ্ত বিবধর। গতিশীল সরীসৃপকে ছুইজনেই টাটের আলো সত্ত্বেও ডিঙ্গাইয়া আসিয়াছি। ঘোবল মারিলে ন' নম্বরের ভরুবা বাচাইতে পারিত না—ভাগাংশে উভয়েই মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা পাইলাম। পথ চলিতেছি, আট মাইল পথ আর শেষ হয় না। বাংলায় ওয়াচারকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘আর কত দূর?’ উত্তর আসিল, ‘বেশী না, যতটা আসিয়াছি আরো ততটা যাউতে হইবে।’ ইতিমধ্যে আমরা নিবিড় বনে চুকিয়া পড়িয়াছি। টাটের তীর আলো নিবাইয়া দিলে অন্ধকার অন্ধকার যেন কালো ভারী ওজনের মত খাড়ে আসিয়া পড়িতেছে—পতন্তুর নাই—সবটা পথ আলো জ্বলাইয়া রাগিলে আসল শিকারের সময় অগ্রবিধায় পড়িয়া যাইব।

রাস্তা শেষ পর্যন্ত অবসানে আসিয়া পড়িল। কেন এখানে পা ছুইটা হেঁচকাইয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম। একটা পাহাড় অতিক্রম করিতে জঙ্গলের আবেষ্টনী বদলাইতে আবস্ত করিল, এদিকে বড় গাছ বিরল, সবই মাটিজহৎ খোপে পূর্ণ, মাশে মাশে বাগের কাড় দেখা যায়, খাড়াই বাস পর্যন্ত নাই। অ্যাকাশ হইতে অগ্নি বর্ণে সব পুড়িয়া গিয়াছে—অধিকাংশ গাছই পল্লবহীন।

দূরে দেখিলাম—কালোর মাঝে সাদা—ওয়াচার বলিল ঐ আমাদের বাংলা। চলাটা আপনা হইতেই দ্রুত হইয়া উঠিল—আস্থানের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। পৌঁছাইয়া প্রথমেই লোণ ভরিয়া খানিকটা জল খাইয়া লইব। দ্রুত চলিয়াছি, সাদা কিছু নিকটে আসিতেছে না—পাহাড়ের দূরই অধিকাংশ হলে যে ভয়ঙ্কর তাহা লমণ হইয়া গেল, তবু সাহুনা—আস্থানা চুটির ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছে। চলিতেছিলাম, সামনের মোড়টা ফিরিলেই আমরা বাংলার আত্ম নিকটে আসিয়া পড়িব, ওয়াচার আমার অনেকটা আগে অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল। মোড়ের কাছে আসিয়াই ঘমকাইয়া দাঁড়াইয়া গেল। জঙ্গলীর দৃষ্টিশক্তি সাংঘাতিক প্রবর, তাহার আচরণ দেখিয়াই অস্থমাম করিলাম, একটা কিছু দেখিতেছে। ভাড়াভাড়ি টাটটা বন্দুকে সংলগ্ন করিয়া ছুইটা নলই বলা দিয়া ভরিয়া লইলাম। তাহার নিকট অগ্রসর হইয়া আলো ফেলিতে দেখি একটি বিশাল বন্য বরাহ, নিশ্চলভাবে ২৫, ৩০ গজের ভিতর ওয়াচারের দিকে ঘূর্ণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, সন্দেশ কাটিলেই আক্রমণ করিবে। টাটের আলো পড়িতেই খোৎ খোৎ আওয়াজ

করিয়া বাধা নীচ করিল, বন্দুক তুলিয়া টিগার টিপিতে যাইব এমন সময় লোকটা হাউমাউ করিয়া বন্দুকের নলের সামনে আসিয়া পড়িল। বরাহ তখন বেগে ছুটিয়া আসিতেছে, কিপ্রভাসহ বন্দুকের মুখ সরাইয়া ওয়াচারের মাথা সজোরে নল দিয়া আঘাত করিলাম। লোকটা ভিটকাইয়া পাশে পড়িয়া গেল, উহাই চাফিয়াইলাম—ইতিমধ্যে জানোয়ার দশ গজের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছে—টিগার পড়িল, তাহার সহিত জঙ্গ ও ধরাশায়ী হইল।

ওয়াচারের মাথাটা রীতিমত কাটয়া গিয়াছিল, প্রায় বেহঁসের মত মাটিতে পড়িয়াছিল, তাহাকে তুলিয়া পিঠে ঘুলাইলাম—কুত্তীর ওজন নেওয়া এখানে কাজে আসিয়া গেল।

বাংলায় উঠিতে আর এক কাণরে পড়িলাম। ওয়াচারকে অকারণ মার দিতে পিছনের মালবাহক ছুইটা কুলী পালাইয়াছে। তাহাদের মধ্যে একজন জল বহন করিতেছিল। বন্দুকের বাজের কুলী পালাইতে পারে নাই, কারণ ছুইজনে একটি ভারী বাজ বহন করিতেছিল। ইচ্ছা করিলেই নামান যায় না। ওয়াচারকে শিয়ন ও অন্য কুলীর জিম্মায় রাখিয়া তৃতীয়টিকে লইয়া পলাতক কুলীর সন্ধানে বাহির হইলাম। কুলীদের পাওয়া গেল না, কিন্তু জলের বড় স্রোতের সন্ধান মিলিল। পাঁচ ঘলিয়া সেইখানে বাসিয়া খানিকটা জল খাইয়া ফেলিলাম।

বাংলার ফিরিয়া ওয়াচারের ক্ষত স্থানটির first-aid-এর ব্যবস্থা করিয়া দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে জানাইলাম তাহাকে

বন্দুকের নল দিয়া না পিটাईলে—নয় বরাহের দাঁত তাহাকে চিরিয়া দোকলা করিয়া ফেলিত অথবা তাহার পুর্বে আমার বন্দুকের গুলীতেই সে মরিত। প্রত্যুপসম্মতিত্বের জন্য বাহাদুরী লইবার চেষ্টা করিব না—কারণ ভবিষ্যৎকালের ফলে ঘটনাটি এরূপ ঘটয়াছিল—নেহাং লোকটির এবং আমার কপাল জোর না থাকিলে কি হইত বলা শক্ত। ঘটনাগুলির কাঁড়া কাটাইয়া উঠিতে পুনরায় জলের কথা মনে পড়িল, কতদূর পরিহার করিতে অর্জেকের উপর স্নান খালি হইয়া গিয়াছে, অপর দিকে কণে কণে তৃষ্ণায় ছাতি শুকাইয়া উঠিতেছে—জল চাই—রাতেই চাই।

ওয়াচার মারের কারণ সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে আমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। জলের কথা উঠিতে বলিল, জল তো কাছেই আছে কিন্তু রাত্রি ওখানে কে যাইবে? এ তন্নটে বৈরী ছাড়া আর কোথাও জল নাই, সব জানোয়ার ওইখানেই জল খাইতে আসিয়া থাকে—বাঘ, লেপার্ড, ভ্রামবার, ভাঙ্গুক সব।

ওয়াচার উঠিয়া বলিল, দাঁড়ান দেখি কি ব্যবস্থা হয়, কুলীদের নিকট গিয়া কি বলি জানিনা—তাহারা দেখি জগ্মমনে আমার নিকট আসিয়া ভাজির হইল। ওয়াচার আসিয়া জানাইল, বাংলায় হইতে একটি কলসী ও সাহেবের স্নান করিয়া আনিতে কুলীরা রাজি আছে যদি আপনি বন্দুক লইয়া উহাদের সহিত যান। অন্ধকার রাতে মাটিতে হাঁটিয়া, শিকার যদি পাইয়া যাই মন্দ কি—বাংলাতে উঠিবার আগেই ভাগাংশে একটি পাওয়া গেল বিরাট দাঁতাল

আগবিক দুশীল রায়

অনবরতই পরমাণু স্বর্গার
ভেঙেচুরে দেয় আমাদের প্রত্যাহ।
অনবরতই বর তুনি শরীর—
হঠাৎ নির্বোধ হালো বুঝি কোন্ গ্রহ।

নেহাং নাচার কুটিল এছের করে
তাই হ'লিয়ার মেপেজুকে চলি পথ।
না হ'লে কে কার। কয়ী হই, যাই ছেরে
কে করে কোয়ার আবার ভবিষ্যৎ।

ভীষতে যখন বসতি এখার বাধা
শিবির-নিবিড় নগরে যখন বাস,
গোক না তাহ'লে এখার সব সমাধা
তোবের কঁপুতে বাজাবোনা অধিবাস।

আমাদের প্রত্যাহ দেবে রোজ আনি
নতুন প্রভাত নতুন দখিনা বায়ু—
নাগি রাস তাই অনবরতই টানি
ভাবি, অর্জন করিলাম পরমায়ু।

অগচ খেয়াল থাকে না একটুকুও
আতে আতে ধীরে ধীরে ক্ষয় ছট,
জনিয়ার দেনাপাওনা যে সব ভুলে,
সাধ যায় তাই সবই দিগ্ভ্রম্য।

রক্তকণিকা অণুর স্বন্দে ঠাসা
শিরায় শিরায় চলে রোষ আত্মরিশ।
শোনো অর্ঘ্য, শোনো শেষ জিজ্ঞাসা
তুমি কি অণু যাবেই বাতাবিক

জাতীয় শিল্প উন্নতি সাধনে

ইকনামিক ব্যাঙ্ক লিমিটেড

স্থাপিত—১৯২৯

কোন: ক্যাল ৫৯৪৪

হেড অফিস :- ৮৬বি, ব্রাইড স্ট্রিট, কলিকাতা।

শাখা অফিস

বাংলা, বিহার ও যুক্তপ্রদেশের
প্রধান প্রধান ব্যবসাকেন্দ্রে।

ইষ্ট বেঙ্গল ব্যাঙ্ক লিঃ

স্থাপিত—১৯২০

হেড অফিস—নারায়ণগঞ্জ

কলিকাতা অফিস—১৭৬, ব্র। স্ট্রিট

কোন : বড়বাজার—৯৮৭

শাখা সমূহ—

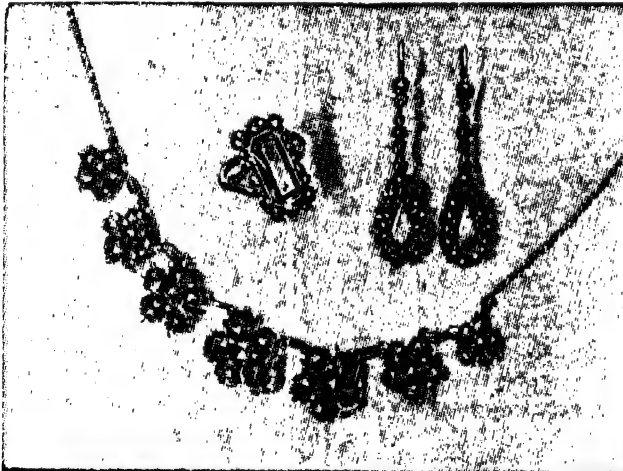
বরিশাল, ভৈরববাজার, কুমিল্লা,
করিমগঞ্জ, মীরকাদিম, নিতাইগঞ্জ,
পাটনাসিটী, পুণাবাজার (চাঁদপুর),
শিলচর, ত্রিহট্ট।

চলতি এবং সেভিংস একাউন্ট খোলা হয়,
স্বাধা আমানত উত্তম হারে গ্রহণ করা হয়,
অমুমোদিত বিলের পরিবর্তে ওভার-ড্রাফট
শোন এবং ব্যাংক ক্রেডিট দেওয়া হয়।

ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত সমস্ত কার্য করা হয়।

নিয়মাবলীর জ্ঞাত আবেদন করুন

জেনারেল ম্যানেজার ম্যানেজিং ডিরেক্টর
কে, কে, পাল, এস, সি, সাহা



ফোন-কলি-৪১৮২
গ্রাম-জুয়েলারী

জতাকীরও
আধিককালের
পুণারিচিও

রায় কার্জিন এণ্ড কোং

জুয়েলার্স-ওয়াচমেকার্স

৪, ডার্লিংটন স্ট্রিট, "ইন্টারন্যাশনাল হাউস", কলিকাতা

ঐশ্বর্য্যই উৎসবের আনন্দ !!!

জাতীয় উৎসবে প্রয়োজন
ঐশ্বর্য্য সম্পদের
সেই সম্পদের সুযোগ দেয়

== ব্যাঙ্ক ==

কুটিং-
একচেঞ্জ ব্যাঙ্ক
লিমিটেড

হেড অফিস—৩১, ম্যাসো লেন : কলিকাতা।

টেলি—“WARRANTY” Cal.

কোন : ক্যাল ২৬৯২

এন. বি. ঘোষ দপ্তর,
ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

পার্কো মিলস্

গেঞ্জি, সোয়েটার, মোজা ও
সূতার যাবতীয় বস্ত্রাদি কিনবার
সময় এই ছাপ দেখে নিবেন।

পূর্ণিয়া রামকৃষ্ণ
কটন মিলস্ লিঃ

হেড অফিস : পূর্ণিয়ার

কলিকাতা : ৯, হেষ্টিংস স্ট্রিট

পূর্ণপোষকগণ—

মিঃ পি আর দাশ,

বার-এট-ল, পাটনা।

মিঃ পি কে সেন,

হুতপুর্ন হাইকোর্ট ব্লক, পাটনা।

রায় বাহাদুর হেমচন্দ্র বসু

মিঃ আলামোহন দাশ

যুদ্ধকালীন ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসার যুদ্ধোত্তর
কালে চালু রাখতে হ'লে আর্থিক উন্নতি ও
সুব্যবস্থার দাবী জানায়

সুপ্রতিষ্ঠিত ও সুপরিচালিত—

দার্জিলিং ব্যাঙ্ক
লিমিটেড।

ডুবানীপুর

ঃ

কলিকাতা।

বি, মুখার্জী,

ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

বরাহ—মাউন্ট (mount) করিয়া রাখিবার মত ট্রোফি (trophy)। জলাশয় কাছেই, চর্চাৎ ‘কাছেই’ কথাটার মানে আমাকে দমাইয়া দিল, পাছাড়ের বাসিন্দারা যাহাকে কাছে বলে, তাহা। আমার নিকট কতটা দূর হইবে কে জানে। মন দ্বিধাশিথ হইয়া গিয়াছিল। পুনরায় ওয়াচারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কাছে মানে কোথায় কতদূর, সে অবলীলাক্রমে বলিল, বেশী নয় আজাই মাইল। সঙ্গে সঙ্গে আমার তৃষ্ণা আরো বাড়িয়া গেল। ক্রান্ততা খুলিয়া দেখিলাম, জল বাড়ি নাই বরং তদার সামান্য ছিদ্র হইতে স্রোতার পর স্রোতা ঝরিতেছে।

বাংলা ওয়াচার ও পিয়ন বাদে চার জন কুলী বীশ আর দড়ি লইয়া বরাক আনিতে গেল। ছাড়িয়া আসিলে হায়নায় বাইরা ফেলিবে। জঙ্গলকে আনিব হেঁচড়াইয়া, মাত্র চারজনে কুলীয়া আনিতে পারি নাই। শেষের ঘটনায় পেটের খানিকটা অংশ ভুটতে নাড়ীভুড়ী বাহির হইয়া পড়িয়াছে। যাক, মাথাটা নষ্ট করে নাই রক্ষা।

ঘরের ভিতর হ্যারিকেন জালা হইয়াছে—পিয়ন মেজের উপর বিছানা (বিছানা) অর্থে মাঠ সাপুবাধার সরঞ্জাম—হুটী (মোটা কপল) পাতিয়া দিয়াছে—রাস্তাে আহার নাই, দুধা পায়ের তাহার উপর কাৎ হইলাম। সঙ্গে বালিস্টা যুগ্মভাবে মাথার তলে রাখিয়াছি এমন সময় অশ্রুভব করিলাম, কোন্ কাদাকার দলী—হয়ত ছোট্ট হুঁতর আমার আঙ্গুরের ডগায় দাঁতের ধার পরীক্ষা করিয়া লইতেছে। মনের মত করিয়া শুইয়াছিলাম আর উঠিতে ইচ্ছা করিতেছিল না, অপরা প দিয়া কটকা দিলাম। দলী চলিয়া গেল, ঠিক এই সময় পিয়ন কি কাজে আর একটি আলো লইয়া ঘরের ভিতর ঢুকিতেছিল—চৌকাঠের বাহির হইতেই চীৎকার করিয়া উঠিল, সার, get up, get up

বালাকালে gymnastics-এর নানা কৌশল অভ্যাস করিয়াছিলাম—শুইয়া লাফ মারায় বিশেষ অহুবিধা হয় নাই। বিছানায় দাঁড়াতে দেখি একটি অতিকায় বোর কুকবর্ণ লোমশ কাকড়া বৃশ্চিক দাঁড়া দাঁড়া করিয়া আমার যেখানে পা ছিল, সেদিকে চলিয়া আসিতেছে—কি সন্ধান! আত্ম-মানিক বিভাভিত দলী দাঁতের নয়, দাঁড়ার ধার পরীক্ষা করিতেছিল। বৃশ্চিক মারার পর মাঁপলাম লম্বায় প্রায় ১০ ইঞ্চি। এতবড় কীবস্ত কাকড়াবছার সহিত বনিষ্ঠতা ইতিপূর্বে আমার হয় নাই। বিবাক্ত কীটকে খালি সিগারেটের টিনে পুরিতে বেশ সময় লাগিয়াছিল—পুষ্ঠকায় ঢুকিতে চায় না। কীটটি সংগ্রহ করিয়াছিলাম বালক পুত্রকে উপহার দিব বলিয়া। বর্ধমানে হে ২২ বোর রাইফেল দিয়া সাপ মারার হাত পাকাইতেছে। রশ্চক মায়া তাহার শিত্যকর্ষণ। বাবা যে তাহার অপেক্ষা বড়

শিকারী প্রমাণ করিবার জন্যই কীটটি পাত্র করিতে হইল।

সকালের কথা, ঘুম ভাঙিতেই নাড়ীর ওলটে দাঁড়ার খবর পাইলাম—হাইজীনের খাবতীয় বৈজ্ঞানিক মত অগ্রাহ করিয়া ইটলী, কারাবুদী, বোড়ে সব হজম হইয়া গিয়াছে—কুখ্য প্রাণ ওঠাগত—ভিতরে লাঠালাঠি চলিয়াছে। তখনও রেঞ্জারের প্রতিক্রিয়া সফল হইবার কোন লক্ষণ দেখিতেছি না। বাংলা ওয়াচারকে হুঁতরের কথা জানাইলাম। সে বলিল—জঙ্গলী কুলীরা এখনি শূয়েরটাকে পোড়াইবে,—লবণ লবী আনিতে ইতিমধ্যে হুঁজুন চলিয়া গিয়াছে—আপনার কি হারামের মাংস চলিবে? শূয়ের হারাম হইল কেন জানি না, কিন্তু পেটে যাইলে যে হারাম থাকিবে না তাহা জানিতাম। pork আমার নিকট একটি সুখ—কিন্তু মড়া মাংস সুখাত্ত হইয়া ওঠে পাকপ্রণালীর উপর। মসলার যাহা নাম শুনিলাম এবং যাহার অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে লাভ করিয়াছিলাম, তাহাতে জঙ্গলীদের রাস্তা খাইতে সাহস হইল না।

পিয়ন ও প্রভু উভয়েই পাচক হিসাবে নামকরা মাহুয় অথবা রাখিলে তাহা খাওয়া হয় না। তথাপি এক টাই পিজন দিককার মাংস লইয়া রাইফেল পরিষ্কার করা গজটা মাথখানে ফুরিয়া দিলাম। আগুনের বাবস্থা হইতে লবণ দিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া আচ্ছা করিয়া পুড়াইলাম, শিক-কাবাব রাখিতেছিলাম। সঙ্গে table salt ও টিনে পোড়া প্রাচীন টাটকা মাখন ছিল—মনের সাধে তাহা লেপন করিলাম। অধবসায়ীর চেষ্টা বা আন্তরিকতা থাকিলে কি হইবে—মান মাংসের ভিতর ঢুকিল না—আগুনের আঁচে গলিয়া উনার ভিতর পড়িয়া গেল। এক থাকায় আর টিন মাখন শেষ করিয়া ফেলিলাম। পিয়ন অভিজ্ঞের মত বলিল—আর বেশী বলসাইলে মাংসটা পুড়িয়া যাইবে, উপদেশ মানিলাম। এইবার বাহিবার পালা, পিয়নের জন্য খানিকটা রাখিয়া প্রায় সমস্ত মাংসের চাইটাই নিজের করিয়া লইলাম। পিয়নের ভাগ যতটা নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহাতে একটি কোয়ান পুষ্করের কুশ্লিভূতি হইবে কিনা ভাবিয়া দেখিবার সময় ছিল না—তখন ‘আপনি বাঁচলে বাপের নাম’ প্রবাদ বাক্যটির অন্তর্নিহিত সত্য উপলব্ধি করিতেছি। রোষ্টের বাহিঃদৃশ্য বড় লোভনীয় হইয়াছিল—পিয়ন লামনে না থাকিলে হয়ত এক কামড় দিয়া ফেলিতাম। জীবনে এই প্রথম রাস্তা করিলাম—পশাক অঙ্গের প্রতি আকর্ষণ রীতিমত বাড়িয়া উঠিয়াছিল। পিয়নকে বলিলাম, ভাড়াভাড়ি খাওয়ার পালা শেষ করিয়া ফেলিতে—এখনি মাচান ধাঁধান বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

পিয়ন তাহার ভাস লইয়া চলিয়া গেল,

আমি তিন দিনের জন্য বাড়ী বৌক কামাইতে উঠিলাম। একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন না হইলে আহারে তৃপ্তি আসে? গও মনোমত করিয়া মশণ করিবার জন্ত উঠা দিকে কুর ধরিয়াছি, এমন সময় বমনের শব্দ শুনিলাম। বাহিরে আসিয়া দেখি—পিয়ন সশব্দে দামী pork বাহির করিয়া ফেলিতেছে—নিকটে যাইবার প্রয়োজন হইল না—পাকপ্রণালীর বিকটাই যে পিয়নের হরবহার কারণ, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না—খলসান মাংসটার দিকে তাকাইলাম, তৎসহিত টিনের মাখনও দেখিলাম—হিসাবে ঠিক হইল আরেকটু খলসান প্রয়োজন ছিল। পশাক রাস্তা খাইতে আর সাহস পাইলাম না।

বেলা ছ হ করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে—আহারের বন্দোবস্তের কোন শুভ লক্ষণ দেখিতেছি না। প্রথম দিনেই মন বিগড়াইয়া গেল—প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলিলাম টাকা দিয়া স্বাচ্ছন্দ্য কিনিবার ক্ষমতা না আসিলে আর শিকারে আসিব না—এই আমার শেষ অভিযান। রুখিয়া হর্তাগকে চোব রাষ্টাইতে পারিলে অনেক সময় কল শুভই হইয়া থাকে। যে সময় তাগাকে শাসন করিতেছিলাম, সেই সময় নিকটেই গরুর গাড়ীর চাকার আওয়াজ শুনিলাম।

যাক বাঁচা গেল, উদগ্রীব হইয়া উঠিলাম—যদি রেঞ্জার ‘ওরা রাহে ভাল’ মতন দৃষ্টান্ত কিছু পাঠাইয়া থাকেন। অহুসন্ধানে জানা গেল, আমার কল্পনা ভিত্তিহীন। রেশন (Ration) এর সহিত করেষ্টার ও পাচক আসিয়াছিল। মনে বল পাইলাম—সময় হউক অসময় হউক আহার জুটিবে। জিজ্ঞাসা করিলাম—এ পথে গাড়ী চলিল কেমন করিয়া? উত্তর পাইলাম—দিনের বেলায় চলে। জঙ্গলের আবেষ্টন্যে মনটাও সামঞ্জস্য পূর্ণ হইয়াছিল। বলিতে ইচ্ছা করিল—লোকগুলা ছোটলোক। এতটা পথ অযথা ইটাইল।

করেষ্টারকে আদেশ করিলাম—‘লোকদের আহারের বাবস্থা করিতে বল, ইতিমধ্যে আমরা বাবের চলার পথ দেখিয়া আসি। শুনিলাম বৈয়গীর জলাশয়ে নাকি প্রায় জল খাইতে আসে।’

করেষ্টার কাঁচুমাচু করিয়া জানাইল—

বাঘ চলার পথ দেখাইবার কথা জো

রেঞ্জারের আদেশপত্র উত্তর নাই। আপনার

রাহুন্দোর বাবস্থা লিষ্টমাতিক করিয়া

ফেলিয়াছি।

এইবার মনে পড়িয়া গেল বর্ষের কথা,

উত্তর নানা দিক আছে। ব্র্যাক মার্কেটের

মাল চালানর কথাটাও ভুলিয়াছিলাম—তীর্থে

আসিয়া পুণ্যলোভী বাড়ীরা রেপেরোয়া

হইয়া বর্গদারী পুরোহিতদের ঘুর দিয়া

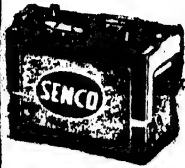
বাকে পথ পরিষ্কারের জন্য। উৎকোচের ভদ্র

নাম দক্ষিণ। আমি না হয় বর্ধশিসকে

দক্ষিণা ভাবিয়া আত্মসম্মান লাভ

করিলাম। আহার, পানীয় ও শিকারের

“সেনকো”



ব্যাটারী
মটর গাড়ী
ও
রেডিওতে

ব্যবহার করুন।

ম্যানুফ্যাকচারার :

ইলেকট্রিক্যাল

ফৌরেজ কোং

কোম—বি, বি, ৮১

টেলি:—সেনকো ব্যাট শোভা বজা ৬৮৪

কলিকাতা

নির্বিস্ময়তা ও স্বার্থসংরক্ষণের অভাবনীয় ব্যবস্থা

বিগত দিনের স্বপ্ন আজ বাস্তব হ'য়ে
দেখা দিয়েছে.....এরই ওপরে গ'ড়ে ওঠে
আপনার কত ভবিষ্যৎ আশা.....
এইভাবেই জীবন চলে এগিয়ে।

জীবনের যাত্রাপথে আপনাকে
আমাদের সাহায্য করতে দিন।

মোট সম্পত্তির পরিমাণ আনুমানিক
৩ কোটি টাকা

দি লক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ
লা হো র

কলিকাতা শাখা : ৪, গণেশচন্দ্র এভিনিউ।

এক ম্যানেজার : শ্রীশচীন বাগচী।

গানের সুবব আঁ

পাত্রের আগে, প্রত্যেক সঙ্গীত-বল্লভ
যেটি সবার আগে বাচাই করে নিয়ে
চান সেটি হচ্ছে : আত্মমস্তিক বাজ-যন্ত্রটি
নির্মিত কিম্বা।

ধীরে : ভার্যামানিষদের সঙ্গে গান গাইবার
শক্ষণাতি, তাঁদের বাজ যন্ত্রটি

ডোয়ার্কিনের হ'লে আর জাযনার কারণ থাকে না। কারণ তাঁরা জানেন,
ডোয়ার্কিনের সবরকম বাজ যন্ত্রের মতই তাঁদের প্রত্যেকটি অর্গান ও হারমোনিয়ম
উৎকৃষ্ট উপাদানে, বিশেষজ্ঞের হাতে নির্মিত ভাবে তৈরী। তাই গানের আসরে
আমাদের ও আজিজাতো ডোয়ার্কিনের জুড়ি নেই।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন লিঃ

১১, এমপ্লানড
(২৬)
কলিকাতা

বাক্তীর ব্যবহার জন্য—এইখান হইতে উপরি দিক্ণা মুক্ত হইল—স্বাক্ষর্যের লিষ্ট হাশায়া অনেক উপরি কাজ আপনা হইতে হইয়া যাইতে লাগিল।

বাঘ আসার জায়গা দেখিয়া আসিলাম। টাটকা পদচিহ্ন কোথাও নাই। গভীর অরণ্যে বাঘের প্রথম খাড়া ভাষবার, তাহারও পায়ের লাগ দেখিলাম না। এক জায়গায় লেপার্ডের লাগ পাওয়া গেল, খুব স্পষ্ট নয়, বরং সেইখানটা শুইয়াছিল। তবু জায়গাটা বেশ বাঘা বাঘা লাগিল। মাচান বাধিবার ব্যবস্থা করিয়া কিরিয়া আসিলাম। মাচানে বসিবার আকর্ষণ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল—পাচটা বাজিতেই তোড়জোড় করিয়া যথা-স্থানে হাজির হইলাম—মাচানের রূপ দেখিয়া পিণ্ডি পর্যন্ত জালিয়া উঠিল—ঐ মাচান দেখিলে বাঘ এদিকে আসা দূরের কথা, আর মাইল দূর হইতে ভড়কাইয়া পলাইবে। শালের উপর একটি ছোটখাট ঘর বাধা হইয়াছে। মাচান বাধিবার আগে করেটারকে বলিয়া আসিয়াছিলাম—রাতে আমি মাচানই ঘুমাই—একটু পা ছড়ানর যত জায়গা রাখিতে। বকশিষের তড়ায় সে এমন করিয়া স্বাক্ষর্য দিবে ভাবিতে পারি নাই। তখনো যেটুকু বেলা ছিল তাহাতে মাচান ভাঙ্গিয়া ফেলা চলে। তাড়াতাড়ি মাচান ভাঙ্গিয়া ফেলার আদেশ দিয়া জলা-শয়ের নিকটেই বাঘ চলার নির্দিষ্ট পথে কোশ খুঁকিতে লাগিলাম। একটু দূরে বুচকাটার কোশ পাওয়া গেল। ভিতরটা পরিষ্কার করিতে পারিলে মণ্ডার কাছেই বসিবার সুযোগ পাওয়া যায়। একটু দূরে দাঁড়াইয়া কোষের ভিতর সব দিক লাঠি দিয়া আঘাত করিতে বলিলাম। চতুর্দিকে অগ্নি বর্ষণের মাঝে শীতল স্থানটি যে সাপের আচ্ছাদিত হইবে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না—অভিজ্ঞতা-নির্দিষ্ট আশঙ্কা তুলি হয় নাই। হুই এক ঘা লাঠি কোষের উপর পড়িতেই একটি বাটফুল (vipet) বাতির হইয়া আসিল, চারিদিক ঘোঁচাইতে বলিলাম, আরো একটা যে নাই তাহার নিশ্চয়তা কোথায়? লোমশ কীকড়া বিছার বংশবরসা যে এখানে কলোমী বসায় নাই, তাহাই বা কে বলিতে পারে? যথেষ্ট চৌকাতুকিতেও আর কিছু বাতির হইল না। উই-এর গন্ত যে কর্তা দেখা যাইতেছিল, তাহাও পাথরের কুঁচা দিয়া বন্ধ করাইয়া ভিতরে ঢুকিলাম। ঢুকিবার পথেই মাধার ঢাক ও ঘাড়ের কিয়দংশ কাটা হইয়া গেল। সময়ের অভাবে সামনেটাই অর্থাৎ বাঘ চলার দিকটা কোম প্রকারে আড়াল দিতে পারিয়াছিলাম—পিছনটা একেবারে খোলা থাকিয়া গেল—অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়াই চলিলাম—জানিতাম বাঘ বিপক্ষে কখনও চলিবে না।

শিকারের উত্তেজনা Maximum degree-তে উঠিয়া পড়িয়াছিল। অনেক শিকারীর নিকট শুনিয়াছি, কত সময় ওৎ-পাতা বাঘ নিকটে যাহুয় নাই জানিতে

পারিলেই আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। ভাবিলাম আমার বেলাতেও ঐরূপটি ঘটবে না কেন। দিনের আলোর বড় বাঘ কখন যারি নাই—বলুকের ঘোড়া টিপিবার জন্য হাত মিসপিস করিতেছিল। বাঘা মহিষটার দিকে তাকাইয়া শিকার আসিলে কিভাবে বলুক চালাইব কখনায় তাগমারির কসরৎ শেষ করিয়া লোকগুলিকে কথা বলিতে বলিতে চলিয়া যাইতে বলিলাম। ককিরুদিককে কাশি, ঠাচি, সপকে হাই-তোলা লম্বা সতর্ক করিয়া কবলের উপর বসিলাম।

মাহুষের কথা দূরে ধীরে মিলাইয়া গেল। মহিষটা নরকঠর অহুসরণ করিয়া একদৃষ্টে মাহুষের গতির দিকে তাকাইয়া আছে কান খাড়া করিয়া। মাঝে মাঝে পদতলে বাস খাইতেছে, আবার সর্পে উদ্‌গ্রীব হইয়া মাহুষের গলা শুনিবার জন্য একই দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে,—দৃষ্টি করণ—অনেক সময় শিকারীর মন মমাইয়া দেয়।

হঠাৎ উপর হইতে পিছনে হুই তিনটি হুড়ী স্থানচ্যুত হইয়া নীচে গড়াইয়া পড়িল, তৎক্ষণাৎ বলুক তুলিয়া বগলে বসাইলাম—বুক ছুফ ছুফ করিতেছে—প্রশ্ন উঠিল বাঘ পিছন দিক হইতে আসিতেছে কেন—তবে কি আমাকে দেখিয়াছে? এখন বলুক ঘোরাই কেমন করিয়া? শিকার করিতে পারি বা না পারি প্রাণ রক্ষার জন্যই ঘুরিয়া বসার প্রয়োজন ছিল। নড়িয়া বসিবার স্থান নাই। কোর করিয়া ঘুরিলাম এবং বলুকের মলও ঘুরাইলাম। মল শুকনা কাঠে ঠেকিয়া খটাং খট করিয়া উঠিল—সঙ্গে সঙ্গে আরো নিকটে একরাশ হুড়ীর পতনধ্বনি শুনিলাম।

মুহুর্তে একটা কিছু ঘটয়া যাইবার সম্ভাবনা সুনিশ্চিত হইয়া উঠিল। যে দিক হঠাতে হুড়ী পড়ার শব্দ আসিল, ঠিক সেই স্থানটি দেখিবার উপায় নাই। দুর্ভিক্ষ দৌরবারও সাহস পাইতেছি না—একটু নড়িলেই দিনের আলোর বাধকে আমার দিকে আকৃষ্ট করিয়া ফেলিব। প্রতিটি মুহুর্ত দারুণ উত্তেজার ভিতর দিয়া কাটিতেছিল—এমন সময় ও উপ শব্দের সহিত নিকটেই উপস্থিত ডাল সাংঘাতিক ঝাঁঝি খাইল—বাঘ নয়, হুম্যান আমাকে দৌরয়া-ছিল—কাছে আসিয়া সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া পলাইয়াছে। সব উত্তেজনা স্তিমিত হইয়া গেল। হুম্যানরা যেমত সতর্ক চিত্তে মাটির উপর লাকালিক করিতেছে, তাহাতে বুঝিলাম বাঘ বা লেপার্ড এ অঞ্চলে নাই। উত্তেজনা স্তিমিত হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মহিষটার প্রতি দৃষ্টি অবতীর্ণ করিল—আবেষ্টনীর সামগ্র্য হিসাবে নিজেও হর্ষলতাকে বিচার দিলাম।

ককিরুদিককে পালা করিয়া গাত জাগার জন্য আহঁদয়াছিলাম, তাহাকে

বলিলাম—বড় বাঘ বা লেপার্ড এদিকে নাই। বেলা থাকিতে থাকিতে পিছনটা ঢাকিয়া ফেলিতে পারিলে ভাল হয়—গায়ে উঠিয়া কিছু পাতা সমেত ডাল ভাঙ্গিয়া আম, আমি নীচেই বলুক লইয়া দাঁড়াইব। সে অসন্তুষ্ট চিত্তেই উঠিল—কোপটা তবু আড়াল ছিল—খোলার দাঁড়ান কেই বা জঙ্গলে ভালবাসে।

গায়ে ওঠার আঁট সে পূর্ণা যাত্রার লক্ষ্য করিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে আগড়ালে উঠিয়া গিয়া ক্রান্ত ডাল ভাঙ্গিয়া ফেলিতে লাগিল। আড়ালের ব্যবস্থা হইতে আমরা কোষের নিকট কিরিয়া আসিলাম এবং বধাসম্বন্ধ ক্ষিপ্তপ্রাসহ পিছনটা ঢাকিয়া দিলাম। বস্তির নিবেশ ফেলিবার অবকাশ পাইলাম। দিনের আলো তখন শেষ হইয়া যাইতেছে—অন্ধকারের আবরণ আমাদের রহস্যময় অশুভগুণের ভিতর টানিতে শুরু করিয়াছে। আধারের আড়ালে পর্দানশীম হইয়া নিশ্চলভাবে বসিয়া আঁঠি। বাঘ আসিবার পথের দিকে চলন্ত শব্দের প্রতীকার কান খাড়া হইয়া আছে। যথা-সময় বনানীঘোর কালোর আকরণে ঢাকিয়া গেল—ক্রমে আবেষ্টনী নিখুম হইয়া আসিতে লাগিল।

উত্তেজনা পুনরায় কিরিয়া আসিতে-ছিল। এই ক্ষম্য হইতে বাঘের প্রথম অভিসার সূত্র হয়। শিকারের বেশার ঘোর লাগিতে আরম্ভ করিয়াছে এমন সময় চেনা চলার শব্দ শুনিলাম ঠিক যে দিক হইতে আশা করিয়াছিলাম। সর্ভর্পিত পদক্ষেপে একটি, হুইটি হুড়ী নড়িতেছে—পরক্ষেণেই শব্দ বাঁমরা যাইতেছে।

হাওয়া বাঘের আসার বিপরিত দিক হইতে বহিতেছিল, মহিষটা ভয়ঙ্করের আগমন সঙ্কেত পায় নাই।

অনেকক্ষণ আর কোন শব্দ নাই, মনে হইল বাঘ নিশ্চয় আমাদের গন্ত পাইয়াছে—মাটিতে অত নিকটে বসিয়া আঁঠি—হুতরায় আমার সন্দেহ অমূলক হইতে পারে না; তোলা বলুক নাহাইয়া রাখিলাম,—হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলাম—কিন্তু কপাল কিরিল—দৌরলায় অনতিদূরে সমতল জমির কাকাসে ৫০-এর উপর একটি কালো ছায়ার ন্যায় কারা চলিয়া আসিতেছে মহিষটার দিকে। মহিষ তখন তিন দিকে মুখ রাখিয়া নিশ্চিন্ত মনে জাবর কাটিয়া চলিয়াছে। অন্ধকারে বাঘের আরতন বেশ বড়ই মনে হইতেছিল।—বাঘ খোলা জায়গা হইতে কোষের আড়ালে ঘাইবার চেষ্টা করিতেছে—খানিকটা হামাখুড়ি দিয়া চলে—পদাঙ্গুলিত হুড়ীর শব্দ হইলেই আবার থামিয়া যায়। মহিষকে আক্রমণ করিবার পূর্বেই বাঘ যারিতে পারিলে একটা বাহাধরীর ব্যবস্থা হইয়া যায়—শিকারীর পক্ষে বশট লজ্জাজনক নয়। বলুক সংযোজিত টর্ট টিপিলাম—

[ইহার পর ১৩৩ পৃষ্ঠার]

মহামিলন

মুখোশ

[১৩৩ পৃষ্ঠার পর]

আমি নেই। তবে কি জানেন, এক আরাট কনি মাঝে মাঝে আমার মাথার ভিতর গভীর তেলেরা সেগুলি যদি কাজে লাগিয়ে নিতে পারে, তা হলে কিছুটা কল হইত হতেও পারে।”

পণ্ট লাকিয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করলে—
“কি কনি, দাদা?”

আমি বললুম—“দেখ, প্রকাণ্ড একটা বাড়ী ভাড়া করো, আর দেশের হাজার পাঁচ ছয় বড় বড় মোলভী, মোলানা আর গীর লাহেবদের সেখানে নিয়ন্ত্রণ করে পাঠাও। সঙ্গে সঙ্গে কাশী, কাশী, ব্রাবিড, নবদীপ, বিক্রমপুর, ভট্টশালী থেকে বাজা বাজা গুতিরহু, নায়চক, বিজাবাগীশ, সার্কীজোম প্রভৃতিকে বিদায়ের লোভ দেখিয়ে পত্র পাঠাও। আর এই দুই দলকে প্রকাণ্ড সেই বাড়ীটার ভিতর পুরে দাও বাহির থেকে তোলা বন্ধ করে।”

পণ্ট দস্তাবেজ করে বললে—“বাঃ রটটা যে বেশ কমে উঠছে। তার পর?”

আমি বললুম—“তার পর আর কি? লরজার পাশে জনকয়েক বকসিস-লড়া ছেলেকে বেঁটে লাঠি হাতে দিয়ে গাড় করিয়ে দাও, আর ভট্টচার্ঘ্য মশায় আর মোলভী লাহেবদের বলে দাও যে, হিন্দু-মুসলমান মিলনের একটা লক্ষ্যমিত কতামা দেবার পূর্বে যিনি পালাতে চেষ্টা করবেন, তাঁর মাথা কাটিয়ে দেওয়া হবে।”

পণ্ট ক্রটিতে লাকিয়ে উঠে বললে—
“এ ব্যবসায় আমি খুব রাজী। কিন্তু ভিতরে শাস্ত্রীয় বিচারটা কি রকম চলবে তা উঁকি মেরে দেখবার কি কোন উপায় থাকবে না।”

আমি বললুম, “সেটা কল্পনা করে নিতে শুধু শৌক্য কষ্ট হবার কথা নয়। প্রথমেই দেওবন্দের বড় মোলানা লাহেব জাং বকর জালালুদ্দিন কাকীর বিজাবাচস্পাতিকে বিজ্ঞ জারবী জাযায় বুঝিয়ে দেবেন যে, যেহেতু বিজাবাচস্পতি কলমায় পরেননি, তরতও করেননি সেহেতু তিনি ‘মাপাক’ ও কাকের। বলা বাহুল্য বাচস্পতি ঠাকুর জার এক বর্ণও বুঝবেন না। তিনি ভাড়া-ভাড়া এক টিপ নম্র নিয়ে তখন প্রমাণ করতে লেগে গেলেন যে, মোলানা লাহেবের কথা অত্যন্ত অশাস্ত্রীয়, অমনি সঙ্গে সঙ্গেই জেগে তাঁর কাছাটি খুলে গেল। কাছা খুলতে খুলতে তিনি চীৎকার করে বলতে লাগলেন—‘আবু বকরেন যতক্ষণ তথ্যে তথ্যে।’”

পণ্ট বললে—“বাঃ বাঃ, তার পর?”

আমি বললুম—“তার পর আর কি? মোলানা লাহেব লাকিয়ে গিয়ে বললেন বাচস্পতি ঠাকুরের টিকি, আর বাচস্পতি ঠাকুর বললেন মোলানা লাহেবের দাড়ী। এ শাস্ত্রীয় মুক্টি অবশ্য বৈলীকণ চলবে না, কেন না তিনি ফিনিটের মধ্যেই মোলানা লাহেব বাচস্পতি ঠাকুরকে চিৎ করে কেল

টার বুকো উপর বসে আরা হো আকবর করতে থাকবেন। তখন ভটিপাড়া, বিক্রমপুর আর কাকীর ভট্টচার্ঘ্য মশায়েরা চোচা লম্বা দিয়ে ‘দারোছাচন’ করবার জন্যে আর্জিনাম করতে থাকবেন। কিন্তু দোহাই দাদারা, ও কার্যটি কোরো না।”

পণ্ডিতজী হাসতে হাসতে বললেন—
“ঠিক, ঠিক; কিন্তু এই বাহু রাম বায় আগে কই আর।”

আমি বিনীত কণ্ঠে বললুম—“পণ্ডিতজী, আরও কিছু আগে বলতে গেলে আইনের পাঁচো জড়িয়ে পড়তে হবে। তবে দেখে শুনে মনে হয় ভটিপাড়া আর ব্রাবিডের পণ্ডিতেরাও ভল দিলেও কাকীর ভট্টচার্ঘ্য মশায়েরা তা করবেন না। তাঁরা বেদ-চর্চা যত করুন আর নাই করুন, ডন বৈঠক চর্চা বিলক্ষণ করেন, সুতরাং এই দাড়ী ও টিকির যুদ্ধ কতকগুলো দাড়ী যে নির্মূল হয়ে শুদ্ধিকার্য্য এগিয়ে দেবে, তা ধরে নেওয়া যেতে পারে। তবে টিকি একটাও বাঁচবে না।”

পণ্ট হাতজোড় করে বললে—“দোহাই দাদা, আমাকে এই বাড়ীতে একটা ঘরের ভিতর লুকিয়ে রেখে দিও। এই বন্দকণ্ডে যদি উপস্থিত থাকতে না পারি, তা হলে আমার জগই রখা।”

আমি গভীরভাবে বললুম—“না পণ্ট, তা হয় না। এ রকম শাস্ত্রীয় বিচারের মধ্যে তোমার মত গোয়ার ছেলের স্থান নেই। এটা অতি লাত্তিকভাবে মোলানা আর মাঠ ভট্টচার্ঘ্য মশায়ের মধ্যেই হওয়া উচিত।”

রাইচরণ রানমুখে জিজ্ঞাসা করলে—
“কিন্তু এ রকম শাস্ত্রীয় বিচার বেশী দিন চললে একজনও বেচো বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসবে বলে মনে হয় না।”

পণ্ডিতজী একটু মচ কিসেসে বললেন—
“তাই যদি হয়, তা হলে বিরহে যে সারা দেশটা কৈদে কৈদে অন্ধ হয়ে যাবে তা মনে করবার ত কারণ নেই। আমার মনে হয় বেলা দুপুর আন্দাজ যখন মাথার উপর সূর্য্য আর শেটের মধ্যে আমি দাঁড় দাঁড় করে জলতে থাকবে, তখন উভয় পক্ষের একটা মিটমাটের সমঝবনা হলেও হতে পারে। কিন্তু খুব হুঁসিয়ার। যতক্ষণ না সবাই একটু unanimous verdict দিচ্ছেন ততক্ষণ না দরজা খোলা, না বাঁটের ব্যবস্থা করা। হুই একজন ভট্টচার্ঘ্যকে হতত মোলানা লাহেবেরা শিক কাষাব করেই মেরে দেবেন, কিন্তু তা দিন। এ দারুণ ঐয়ে অতি বড় গাজী বা সহীদেরও নরমাংস হজম হবে না। সুতরাং হত ও হত্যা উভয়েরই যে এক গতি হবে তাতে সন্দেহ নেই।”

আমি বললুম—“ঠিক বলেছেন, পণ্ডিতজী। আমারও সেই কথাই মনে হয়। এই রকম ভাবে যিনি হুঁসিন তাল্লা বন্ধ করে মেখে

[১৩১ পৃষ্ঠার শেষাংশ]

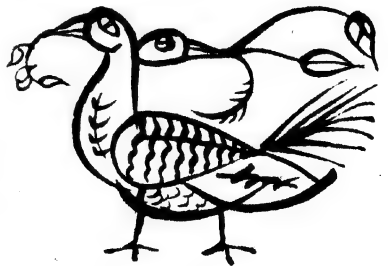
করিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, পিছনে দা হতে দীননাথবাবু। বাবা সিং বেশী দূর পালাইতে পারিল না, চোকাঠে হোঁচট খাইয়া ফুটপাথের উপর পড়িয়া গেল; দীননাথ ডালগুজার মত তাঁহার মাঝে লাকাইয়া পড়িলেন।

হৈ হৈ কাণ্ড; লোক জমিয়া গেল। দীননাথ বাবা সিংয়ের বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া এলোপাখাড়ি দা চালাইতেছেন। রুগের বিষয় তিনি জোখাঙ্ক অবস্থায় দা-টি উঠা করিয়া ধরিয়াছিলেন, ধারের দিকটা বাবা সিংয়ের গায়ে পড়িতেছিল না। সে কিন্তু পরিত্রাচীৎকার করিয়া চলিয়াছিল—‘বাপ রে! জান গিয়া! পুলিশ! মার ডালা!’—

নরেশবাবু পাণ্ডুগুণে জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন। কী হুঁদেব। মেয়েটা তো রাগিত ছিল; কে জানিত মরা-থেকো বাপটা ইতিমধ্যে বাড়ী ফিরিয়াছে এবং তার এত বিক্রম।

ওদিকে অমলা বিজানায় পড়িয়া কাদিতেছিল, বালিশে মুখ ওঁজিয়া কুলিয়া কুলিয়া কাদিতেছিল। এত নোংরা মাহুয়ের মন। তাহার সতেরো বছরের নিশাপ জীবনে এমন জঘনা ব্যাপার কখনও ঘটে নাই। আজ এ কি হইল। মাহুয়ের সঙ্গে চোখাচোখ হইলে সে না হাসিয়া থাকিতে পারে না। ইহা কি মন্দ? তবে কেন লোকে তাহার সবধে খা-তা ভাবিবে।

দিলে উপরের অর্থাৎ যে সমস্ত মনের মানি ভয়ানক করে দেবে তাতে আমার সন্দেহ নেই। সবাই হিন্দু-মুসলমান মিলনের কতোয়্যই সহ করেন। তার পর সবাইকে ভক্তিতে প্রণাম করে বলে দিও যে, আবার যদি কখনও গুণগোল বাধে, তা হলে পাকা সাভাদিন আবার শাস্ত্রীয় বিচারের ব্যবস্থা করা হবে।”





এই অভূতদী মন্দির যেমন গড়ে উঠেছে এক একখানি পাথর পর পর গেঁথে তুলে, তেমনি ভাবে সুদৃঢ় আর্থিক ভিত্তির উপর একটু একটু করে গড়ে উঠেছে ব্যাংক অব কামরূপ লিমিটেড।

৩৭জার বাড়তি খরচ থেকে কিছু বাঁচিয়ে আজই এই ব্যাংকের একখানা পাশবই করে নিল।

ব্যাংক অব কামরূপ লিঃ
৭, মোঘালা লেন, কলিকাতা



বাপকল্যাণ
আধুনিক মনো-কেন্দ্রিত
কলপ পারফিউম ওয়ার্কস
৭৩/১, মোঘালা লেন, কলিকাতা

ফ্যেলকোট কমার্শিয়াল ব্যাংক

লিমিটেড

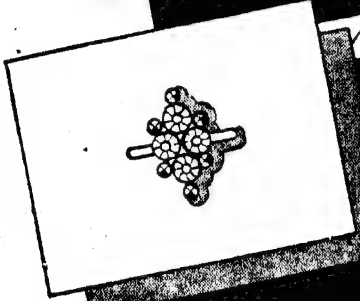
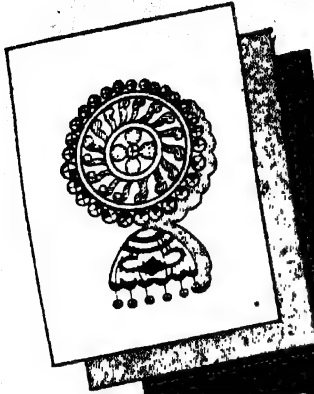
রিজার্ভ ব্যাংক অব ইণ্ডিয়ার সিডিউলডড।
কমার্শিয়াল হাউস-১৫, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

- ডিরেক্টরবর্গ -

- ১। মিঃ জে, সি, মুখার্জী, বার-এট-ল
পুতপুর্ন চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার, কলিকাতা কর্পোরেশন,
ডিরেক্টর আসাম বেঙ্গল সিমেন্ট কোং লিঃ প্রভৃতি।
- ২। খান বাহাদুর এম, এ, হোমিন, সি-আই-ই
ডিরেক্টর নিউ এসিয়াটিক ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ প্রভৃতি।
- ৩। মিঃ জি, ডি, সোয়াইকা,
প্রোগ্রাইটর-সোয়াইকা অয়েল মিলস্, ম্যানিফিজি ডিরেক্টর
সোয়াইকা কেমিকেল এণ্ড মিমারেল কোং লিঃ, সোয়াইকা
কারটলাইকার লিঃ, সোয়াইকা ট্যাও অয়েল এবং বাণিশ কোং লিঃ।
- ৪। মিঃ এন, সি, চন্দ্র,
ডিরেক্টর-ভানমাল ষ্টীল কর্পোরেশন লিঃ, বাসন্তী কটন মিলস্ লিঃ,
এপেক্স (ইণ্ডিয়া) লিঃ, মহালক্ষী কটন মিলস্ প্রভৃতি।
- ৫। মিঃ বি, সি, ঘোষ,
কনট্রোলার হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিঃ।
- ৬। মিঃ এস, দত্ত, ম্যানিফিজি ডিরেক্টর,
ডিরেক্টর-এইচ, দত্ত এণ্ড সন্স লিঃ, রায়হর্পত টি কোং লিঃ,
বুটল ডিস্ট্রিবিউটস প্রভৃতি।

জে, এন সেন্স বি-এ, এফ, আর, ই, এন্স (লণ্ডন), জেনারেল ম্যানেজার।

ফোন-বি.বি. ১০



শারদীয় সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ উপহার

শরৎকালীন নীলাকাশ, বর্ষাস্নাত কাশ
ফুল, সবুজ গাছপালার রং নর নারীর
মনে যে অনাবিল আনন্দের ধারা এনে
দেয়—তখন মনে পড়ে প্রিয়জনকে—
উৎসব মুখরিত সেদিনের স্মৃতি জাগরিত
রাখতে—

গিনি হাউসের
নবতম ডিজাইনের স্বর্ণালঙ্কারই
শ্রেষ্ঠ উপহার।

বি,সরকার এণ্ড সন্স লি:
১৩১ বঙ্গবাজার স্ট্রীট ১০ কলিকাতা

বাহাদুরখানীর বাজার

চাই-ই; কিন্তু প্রতিবারেই তা' যেনে না; যেবার কিছুতেই যেনে না সেইবার আমি খবর পাঠ: 'বিবলবাসু, আপনাদের কবিতাটি এই সম্রাটের সম্মুখীন হইয়াছে। ধন্যবাদ।'

তুমিরা আমার কোন মীরি লাগায়, আর প্রশ্ন করে: "দাদা, আর কোথায় কাগজে তোমার কবিতা ছাপা হয় না যে?"

আমি বলি: "তারা নেয় না।"

—কেন?

—পছন্দ হয় না।

আমার কবিতা যারা পছন্দ করেন না, অর্থাৎ পাইয়াই ছিঁড়িয়া কেলেম, তাদের উদ্দেশ্যে মীরি বাল: "তারা লক্ষীছাড়া।"

তুমিরা আমি জাতিয়া উঠি, আর মনে মনে ভাবি, তারা লক্ষীছাড়া নয়—লক্ষীছাড়া ঐ সম্রাট।

ঐ গেল আমার বিকস্মতা, অর্থাৎ আমার কাব্যজগতের প্রথম পরিচয়, গার্ভা পরিচয় এইরূপ। সেটাও কাকাকো নয়। মফস্বলের লোকের কাছে কলিকাতাবাসের একটা পৌরব আছে—যেন মফস্বতেরাই আছি, আর কত কি-ই না বাগাইয়া লইতেছি। এমিকেও আমাদের অসাধারণত্ব কেবল উছাই।

যে গলিতে বাস করি সেটা দেড় ফুটের বেগী চওড়া নয়—থাকার ঘরের থাকা তার ভিতর প্রবেশ করিতে পারে না। এই বন্ধ গলি পথটার উপর পাঁচ সাড়টা বাড়ীর ছোট ছোট ভেলেমেয়েরা খেলাধুলা করে, চীৎকার করে, কাঁদে। জেরি-জয়ালার অগন্তবা ঘন নাই—এ পথেও সে আসে—সিঁড়ির সামগ্রী বিচিত্র স্তরে ইঁকিয়া যায়.....

তথ্যাপ আমার অল্পভূতি এই যে, এষ্ট গলি চিরনিমিত্তেরই লায়িল। বড় বড় রাজপথের উপর 'দিয়া' যখন অনবসর কর্তৃ-প্রবৃত্ত সম্রাট প্রবেশিত হইতে থাকে, তখন পথটিও যেন সেই কর্তৃরই দিকে রুটিয়া চলে—তার বিক্রাম করিবার সময় থাকে না—এক মুহূর্তের জন্য থামিয়া নিঃশ্বাস গ্রহণ করিবার কথা তার মনেই হয় না। কিন্তু আমাদের এষ্ট ৩০ ও ১৭ নম্বরের মধ্যবর্তী গলিটার করিবার মতো। কাজে কিছু নাই—দিনের পর দিন তার গীর অচল সেই উর্ধ্বমুখে পড়িয়া দিনে রৌদ্রালোকিত এবং রাতে নক্ষত্রাশিত আকাশের একটুখানি দেখিয়া বোধ করি নিঃশ্বাস ছাড়িতেই থাকে।

আমাদের ৩০ নম্বরের ঠিক সামনের বাড়ীটাতে বাস করেন উকিল যাদববাবু। তাহার বাড়ীর নম্বর ১৭।

১৭ নম্বর যাদববাবুর বাড়ীর মীচের তলা হইতে উপরের তলার সিঁড়ির ঠিক সমুখের ৩০ নম্বরের বাড়ীর 'আমার বরর' একটি জানালা বসানো আছে। জানালার মীচের পার্শ্বাংশে খুলিয়া দিলে

সিঁড়ির দ্বারিকা করেক বাপ কেশ বাব; কিন্তু সেখানে পালা বসাই থাকে—খুলিবার দরকার হয় না বলিয়াই খুলি না। এই জানালার বাইরে চৌকি টেবিল পাতিয়া আমি পড়ি এবং সে সময় জিনিষ আছে বলিয়া আমি, কিছু করে চকে দেখি নাই তাহারই সমস্ত কবিতা লিখি—যা' বৃশ্চিক মজুমদারের সম্রাটের একটি পর্যায়ে বিজ্ঞাপনমাসপত্রের চোখে পড়ে না, টিকামার বাব। শুধু দেখি নাই, পর্তু দেখি নাই; হুগো, হুগো, হুগো, তাহার উপর বাবুর দীর্ঘা, নদীকে ছাড়া—তরঙ্গ ইত্যাদি—সবই ইহাদের কোমোটাট দেখিবার সুযোগ নাই; তবে প্রচুর পরিমাণে কবিতা পঠের একটি সুকল ইহাই হইয়াছে যে, না ছিঁড়িলেও দুজ যেন জুনায়াসেই চোখের সমুখেরাই হইয়া দিতে পারি। প্রত্যাখ্যানের দরকানিফল এবং প্রত্যক্ষের ফলে সার্থক প্রণয় রূপে ও স্বপ্ন ও বুদ্ধি; অবসাদ প্রতি প্রতি প্রকৃতি অঙ্গত উৎপাত ও আমল উপলব্ধি করিতে না পারি এমন নয়।

ঐ জানালাটির দ্বারে বসিয়া নিজেই আমি ঐ গলির কাজ, অর্থাৎ কাপা সাধনা করি, অন্যদিকে কান বা চোখ দিবার কারণ জায়গা ঘটে না। ভেলেমেয়েদের তীক্ষ্ণ কণ্ঠ আমার ধাম ভাঙিতে পারে না। দ্বিতীয় একদর লক্ষ আছে ১৭ নম্বরের সিঁড়ি হইতে; নম্রদের ওঠা-নামার যন্ত্রণা শব্দ, চটরি চটপট, শব্দ গোড়ালি জুতার খটখট, খড়মের খটস খটস, ছোটদের দ্রুত পদের রূপরাপ শব্দ, শিশু ও যুগ গানের গুন্‌গুন শব্দ, কত যে ওঠে তাহার ইয়ত্তা নাই, কিন্তু আমার বিকল্পে তাহার অক্ষম। আমার ভাব-সবক তাতে নাজা পাইয়া খুলিয়া ওঠে না, শব্দ হারায় না, বরং একহিসাবে সাহায্যই করে—যখন মিলের শব্দটি মাথায় আসিয়াও আসে না, আর বেকায়দা লাগে, তখন অনামের হইয়া ভ্রান্ত মস্তিষ্কে বিশ্রাম দিবার অভিপ্রায়ে ঐ পদশব্দগুলির দিকে আমি কান পাতিয়া থাকি—নিভান্ত পরিচিত বলিয়াই তাহার মনকে উপভোগ করে না, কিছুকালের জন্য ভিন্ন পথে বিচরণ করাইয়া তাহাকে কল্পনা রাজ্যের দিকে বৃত্তন একটা বেগ দেয় যেন....

বৃশ্চিক মজুমদারের ভাগা ভাল যে, ১৭ নম্বরের বাড়ীর সিঁড়িতে অত লক্ষ আছে।

বৎসরের একটা দিনে আমাদের বরগুজি গালা করিয়া বাড়িয়া হুগিরা তকতকে এবং স্বাহ্যকর কাঁদবার চেষ্টা লক্ষ্য করি। সেই দিনটাতে সমস্ত জানালা দরজা খুলিয়া দেওয়া হয়—উদ্বেগ, পরিচর্য করিবার হলে যে ধূমরাশিকে ঝাঁটার প্রকারে স্থানচ্যুত করিয়া ছাদের দিকে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, সেগুলিকে ঘরের বাহিরে পাঠানো; কিন্তু বৃহৎগায়ের উদ্বেগ যে নিব্বল হয়

তাহার অন্য কোনই কারণ নাই—একটীমাত্র কারণ ইহাই যে, যে বায়ুপ্রবাহ ধূলা উড়াইয়া বাহিরে লইয়া যাইবে সেই বায়ুরই ঘরে প্রবেশ করিবার পথ নাই। আমাদের গরীব ৩০ নম্বর চতুর্দিকই বড় বড়দের প্রাণসংশয়কর আলকিনের মধ্যে এমনভাবে দাঁড়াইয়া আছে, যেন সে মনে করে দাঁড়াইয়া তার না থাকাই উচিত।... ধূলা দ্রুতবেগে ছাদের দিকে উঠিয়া ধীরে ধীরে যেকের দিকে নামিতে থাকে এবং অবশেষে ঘরের বাহ্যতীর জিনিষের উপর স্তরে স্তরে পতিত হইয়া আবার তাড়া খায়—এবার তাড়া খাইয়া এক বৎসরের যেখানে বহানে যাইয়া বসে।

ধূলা তাড়াইবার এমনি একটা দিনে আমার টেবিলের দ্বারের জানালার মীচের পাট ছিঁটাও খুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল এবং আমি সেই খোলা জানালা দিয়া অকারণেই চাহিয়া বসিয়াছিলাম ১৭ নম্বরের সিঁড়ির দিকে....

সহসা সিঁড়িতে, অদৃশ্য রাশে একটা বসন্ত শব্দ উঠিল—দেখিতে দেখিতে এক-পিঠি আঁঠি এলায়িত দীর্ঘ কেশ, হেতুভরের খুব চওড়া রক্তবর্ণ শামিকটা পাড় এবং টুকটুকে আলতাপরা চুখানি পা উঠিয়া আসিয়া দৃষ্টির বহিষ্কৃত হইয়া গেল, অর্থাৎ সিঁড়ির তিন চারিট রাশে আমি যাহা দেখিলাম তাহা ঐ।

এ আবির্ভাবটি একেবারে শূন্য। ফাদব বাবু গৃহিণী প্রবেশা, ৩০ নম্বরের তার যাতায়াত, অর্থাৎ আমাদের প্রতি তার অল্পগ্রহ আছে। চোখে দেখা ঘরের কথা, সর্জন:স্বপ্নাধিকার মীরির মুখেও অ-প্রবেশা আদ্রুজলার অভ্যস্তের সন্বাদ পাই নাই।

সেই দিনই হুগুর দেলায় দেখিলাম, মীরির যেন একটু বেশি মাত্রায় বাস্তব। "আমার সেক টিপনের মতটা খেঁবেলে দিলে কে," "এ-পাড় আমার পছন্দ হয় না" "ভদ্র সেমিজ পরে" আমি হাবোনা—ইত্যাদি বিব্রোহ-বুচক এবং ক্রোধবাজক কথা সে পুনঃপুনঃ উচ্চারণ করিয়া বড়াইতেছে তুমিরা তাহাকে জাকিয়াম....

"কোথায় হাচ্চিস মীরি, এত ঘটা করে?"

মীরির বলিল— "ও-বাড়ীর বউ দেহতে ঘাচ্ছ; বরেনবাবু বউ এখানেই যে।"

—বিরে হল কবে তার!

—হয়েছে কবে যেন; তুমি তখন এখানে ছিলে না, পরমুহুরে ছুটিতে রাত্টি গিয়েছিলে বহুর সাথে। তুমি দেশে গেল, বিরে করে বউ নিয়ে এ। আমি বাই—বলিয়াই সে উঠাও হইল।

আমি জাকিয়াম, তাই বলো, নরেন্দ্রবাবুর গ্রীকেই তখন দেখেছি।

জানালার মীচের পার্শ্ব পালা ছিঁটা বন্ধ রাখাই সাধারণ নিয়ম ছিল; কি তাবির দোখন হইতে নিয়ম উঠাইয়া দিয়া—



অবগাহনেই আনন্দ

আলোবাভাসের মতনই দেহ ও মনের পক্ষে
পরিষ্কৃত স্থানের অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তা আছে। নিত্য
অবগাহনেই দেহের পরিপূর্ণ তৃপ্তি এবং আনন্দ। আর এই
তৃপ্তি ও আনন্দ তখনই স্থায়ী হয়, যখন আপনি স্থানের
সময় "লক্ষ্মীবিলাস" তৈল ব্যবহার করেন। স্বকীয়
বৈশিষ্ট্যে এই তৈল সকলের কাছেই সমাদৃত।

লক্ষ্মীবিলাস

কেশ তৈল

এম, এল, বসু এও কোং লিঃ, কলিকাতা



NIP

জ্যোতিষ ১০৫৫৫৫৫৫৫৫



নিজীন্দ্রাপ
মহামায়া
টান্দ্রাপ
মাস্টার বিজী

ছোটলাল চগনলাল পাটেল
২৪/২৫ রূপটান্দ্রা রাস্তা ট্রাট, কলিকাতা



কোমল সৌন্দর্য

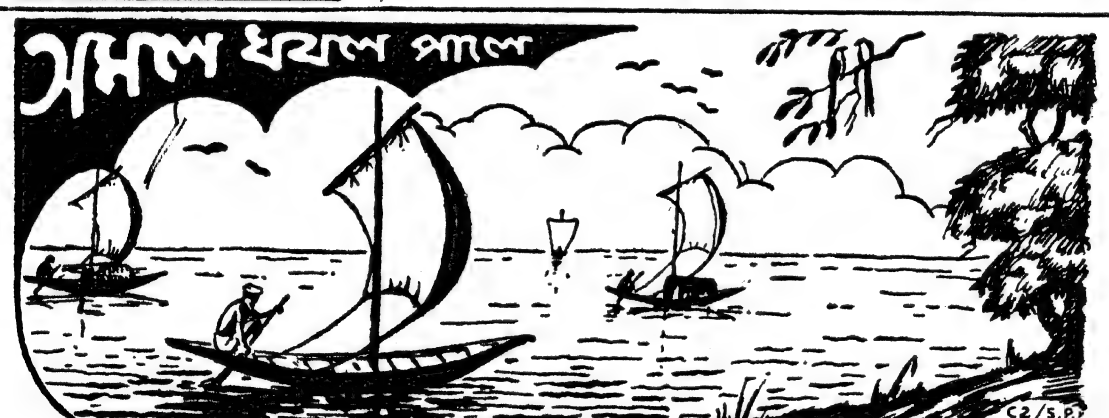


নারীর শ্রেষ্ঠ কামনার জিনিষ, ইহাই নারীর গৌরব
বৃদ্ধি করিয়া তাহাকে সকলের আদরপ্রিয় করে।
কেশকে সুশ্রী, সুদীর্ঘ ও সুচিকণ করিতে
নারীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ—

পিকো নারিকেল
তৈল

পিকো কেমিক্যাল ওয়ার্কস লি.
৩৪-এ, হাফুড বাগান লেন, কলিকাতা।

সমস্ত ধর্মের পালে



যখন মন্দ মধুর হাওয়ার পরশ লাগে, নৌকা ছুটে ভীষের মতো। পরস্পর সাহায্য ও সহানুভূতি পেয়ে
মানুষের জীবনের গতিও হ'য়ে উঠে তীব্র ও তীক্ষ্ণ। ইহা আকস্মিক কিংবা কাল্পনিক নয়। ইচ্ছা থাকলেই
ইহার সৃষ্টি হয়। এই আনন্দের দিনে "সিটিজেন্স"ও আপনার জন্ত এই বোগাবোগ সৃষ্টি করতে পারে।
পত্র দিয়ে সব জানুন।

রায় বাহাদুর রামেশ্বর সাখারী—চেয়ারম্যান

মি: বি, বি, মজুমদার, বি-এ, এল-এল-বি,
ম্যানেজার।

মি: সি, এস, নাথান,
জেনারেল ম্যানেজার।

মি: এইচ, চক্রবর্তী, বি-এল,
সেক্রেটারী।

সিটিজেন্স অথ ইন্ডিয়া
মিউচুয়াল ইন্সিওরেন্স কোংলি: কলিকাতা

খোলা ঝাঁকানি সাধারণ নিয়ম দাঁড়াইয়া গেল...

পূর্ববৎ পড়াশুনা করি—

মুপতি মজুমদার মহাশয়ের সপ্তপর্গার জন্য মিলের শক হুঁজিয়া হুঁজিয়া কবিতা লিখি; কিন্তু ১৭ নম্বরের সিঁড়ির উপর পদশব্দ কাগরিয়া আমাকে সাহায্য করা বন্ধ করিয়া দিয়া শকাব্দসম্মানে ব্যাঘাত জমাইতে লাগিল। মুন্সিলায়, চিরদিনকার একটানা অভ্যাসের মাঝখানে একটা স্থান ডাঙিয়া গেছে। সেই বসন্ত, বটখট, চটপট, হুপহাপ শব্দ—শব্দগুলি সবই এক পর্দায় বাধা; হাজারো মোটা গলার মধ্যে একই পর্দায় একটা সরু ছরের মতো, পারের একটা বসন্ত শব্দ ভারী রক্ত মতো, চিহ্নিত হইয়া উঠিল। শব্দ যত উচ্চ হয়, তত বেশী জোরে সে কর্ণে প্রবেশ করে, ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম, কিন্তু অদৃশ্য বিশেষে উচ্চতর শব্দকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া যন্ত্রতর শব্দ প্রবলতর হইয়া ওঠে, এই অস্বাভাবিক ঘটনা আমি প্রত্যহ প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলাম। উৎকণ্ঠ হইয়া চেষ্টা করিয়া সে-শব্দ কানে আনিবার প্রয়োজন আমার একদিনের ভায়েও হয় নাই—রিণ্ডীর দিনেই না দেখিয়াই মুষ্টিতে পারিষাঢ়িলাম, এ শব্দ সেই বটটির পারের এবং তখন ভুল করি নাই।

সে ওঠে, নামে, তাহার পারের শব্দে কবিতা রচনার মাঝেই আমি হঠাৎ উজ্জয়-হীন হইয়া আকাইয়া থাকি, দেখিতে পাই, অধু লৌহ অকণ্ঠের বা এলায়িত আর্দ্র কেশ, সিক্ত বসন্ত, পারের উপর রঙের ছটা, আর পা হুঁজানি। হুল্লর পা হুঁজানি বেম চাপার পাশপাশি হুটী, আর সেই পাশপাশি হুটীকে বেঠন করিয়া তাহার যিকশিত রঙিন যৌবনের লোহিতরাগ অলঙ্কারে বিচ্ছিন্নত হইতেছে—অবশ্য ঐ অবগুষ্ঠনের অন্তরালে মুখপদ্ম প্রস্ফুটিত হইয়া আছে; জানি না, যৌবনত্ৰী সেখানে, তার নরমে, অধরে, হৃদয়ে, বর্ণে, জ্বয়গে, কি অপরূপ অতুল হৃদিত পুশিত হইয়া আছে। কল্পনাকে প্রাণবান করিবার গুণ অভিপ্রায়ে নীরকে ডাকিলাম—

—নরেন্দ্রবাবু বৌকে দেখেছিল?

তিনিরাই নীরির মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, বলিল,—দেখিচি। সেই সেদিন সেদুই, দেখে এলাম। দিবিয়া বটটি।

প্রতিবাদ করিয়া বিবৃততর বর্ণনা পাইবার গুণ উদ্বেগে হালিয়া পুনরায় বলি-লাম,—নরেন্দ্রবাবু যে বললেন তাঁর ত্রী দেখেই অতি বিতী।

—মিছে কথা। বেশ মুখখানি, হাসি হাসি। আমার সঙ্গে কত গল্প করলে।

—কি গল্প করলি তোরা?

—আমি তোমার গল্প করলাম, নিজের গল্প করলাম, সে তার বাপের বাড়ীর, তাই বোঝায়ে গল্প করলাম...

—আমার গল্প কি করলি?

—গল্প করলাম, তুমি পড় লেব—কাগজে তা' ছাপা হয়—খুব ভালো ভালো পড়।

—পড় লেবার গল্প করে' এসেছিল? তুই আমার পড়—

আমার কথার লম্বাশি পর্বত নীরির বৈরা রহিল না, “শুনবো পরে” বলিয়া সে চলিয়া গেল। আমার পড় সে বৈরা ধারণ করিয়া কখনো শেষ পর্যন্ত শোনে নাই, ইহাই ছিল আমার বক্তব্য।

নীরি বলিয়া গেল, “বেশ মুখখানি”— “বেশ মুখখানি”—সপর্গার ঐ অংশ-টুকুকে অবলম্বন করতঃ ভাবকে উদ্ধীপ্ত এবং শিক্ষাভিত্তি করিয়া একটা চতুর্দশপদী বাড়া করা বাইতে পারে মনে হইল—যম হইতেই কাগজ পেনসিল টানিয়া লইয়া চতুর্দশপদীর প্রথম পদটি প্রাণপণে চিত্তা করিতেছি এমন সময়, বোধ হয় মুপতি মজুমদারের অদৃষ্টবশতঃই চিত্তার বাধা পড়িয়া গেল।

কবিতা রচনা লব্ধে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এই যে, সব কাজের মধ্যে তাহারও আরম্ভটা বড় কঠিন। বাহারা ভাবকে জমাট করিয়া লইয়া লিখিতে বলেন আমি সে শ্রেণীর, অল্প শব্দের অভাব-বশতঃই বলি, কবি মহি। আমার ভাবগুলি যমের আকাশে অতঃ শুল্লাহীন কৃষ্ণাটিকার মতো বাাপ হইয়া যায় এবং রচনা অগ্রসর হইবার সঙ্গে সঙ্গে অপরূপ শুল্লায় রূপ গ্রহণ করিয়া আর রসসম্ভার পরিপূর্ণ হইয়া ধীরে ধীরে নিঃসৃত হইতে থাকে। সুতরাং শুরুটা জমাটিতে আমার অশেষ প্রচেষ্টার প্রয়োজন হয়—যুক্তিকার তর ভেস করিতে বীজোদ্ভূত অঙ্কুরের যেমন, তেমনি আমার মনের একটা সহজ শক্তি প্রয়োগের অশ্রান্ত ব্যাপার চলিতে থাকে...

এখনও একটা চতুর্দশপদীর লক্ষ্যপ্রথম লাইমটা জমাইবার অসাধারণ প্রচেষ্টার শব্দ সংগ্রহ পুনঃ পুনঃ মামতুর নাকচ করিতে করিতে খোলা জানালা দিয়া আমার আশ্ববিবৃত দৃষ্টি চলিয়া গেল ১৭ নম্বরের সিঁড়ির উপর এবং দেখিতে পাইলাম, সেই তরুণী অবগুষ্ঠন ইংই উজ্জ্বল করিয়া আমাকেই দেখিতেছে। আশ্ববিবৃতের বোর কাটিয়া যন্ত্রুণেই আমার মুখ আর কান উত্তপ্ত হইয়া উঠিল এবং তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়া লড়াই করিয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিলাম—জানালার পায়া আর শব্দ যেন তার দৃষ্টির উপর লাকিয়া পড়িল...

কেম এ কাণ্ড করিলাম তাহা জানি না; এ যে কি করিলাম তাহাও হৃদয়কম করিতে আমার বতটা বিলম্ব হইল তাহাকে অহুচিত বিলম্ব বলা বাইতে পারে। জানালা বন্ধ করিতেই তরুণী উঠিল কি নামিয়া গেল তাহা আমি জানি না—পদশব্দ শুনিতে পাই নাই। কিন্তু হ'ল বধন হইল তখন আবার আমার মুখ আর কান উত্তপ্ত হইয়া উঠিল—জানালার অধির হইয়া উঠিলাম। এ কি গভীর লজ্জার বোকা অভ্যর্কিতে ঐ নিরপরাধিনীর মাধার চাপাইয়া দিয়াছি।

সে ত' জানে না, কেম এ কাণ্ড আমি করি-রাছি তাহা আমি নিজেই জানি না। তার কাঁটটা ভাল কি মন্দ, এ তরুণী উদর আমার মনে হয় নাই—নির্লজ্জতাকে আশ্বাত করিয়া শান্তি প্রদানই আমার উদ্দেশ্য, আমার ব্যবহারের একমাত্র অর্থ, ইহা বাড়ী আর সে কি মনে করিতে পারে!...নিজের অপরাধকে নির্নির্বাহ্য হাসকা করিবার জন্য ভাবিতে চেষ্টা করিলাম, বোধ হয় এতটা সে বুঝিতেই পারে নাই, অতো বুঝি তার নাই—হয়তো কিছুই মনে করে নাই—পাগল মনে কহি-রাছে; তা যদি মনে করিয়া থাকে, সে-ও ভালো।...

কিন্তু ঐ মনগড়া কথার জোর মোটেই পাইলাম না।...দৃষ্টিতে তরুণীহুলত কোচুলে ছাড়া আর কিছু ছিল না; কারণ, আর কিছু থাকে হতাবতঃ সম্ভব নহে। নরেন্দ্র এবং নীরি হুঁজানি মিলিয়া আমার সম্মুখে অর্ধাং আমার কবিষ সম্মুখে, তাহার চঞ্চল অপরিপক মনে একটা বিষয় এবং অতি-রঞ্জিত অলৌকিক ধারণার সৃষ্টি করিয়া দেওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। অমন করিয়া তাকাইয়া থাকার মূল ছিল সেই কথাটাই। অথচ অকালদুর্ঘাও আমি সেই লজ্জ সরল নিশাপাশি দৃষ্টির কি একটা অচিন্তনীয় কদম্বই না তাহার সম্মুখে বসিয়া দিরাছি। লজ্জার আঘাতে তার মুখখানি বোধ হয় বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল...

চতুর্দশপদী লিখিব বলিয়া যে কাগজ-খানা টানিয়া লইয়াছিলাম, হাত ছড়াইয়া দিয়া তাহারই উপর মুখ গুঁজিয়া পড়িলাম—ভাবিয়া দিলা পাইলাম না, এই জব্বা অপরাধের মার্জনা সে কখনো করিতে পারিবে কি না।

বাহা হুল্লর তাহাকে নিপুণ কবিচক্ষে চাহিয়া চাহিয়া দেবিবার যে একটা বিধিগুণ প্রলোভন জ্ঞানসঞ্চারের সময় হইতে উত্তরোত্তর অধিকতর সৌন্দর্য্য হইতে থাকে তাহার পরিভ্রাণের দিক দিয়াও আমার যে জতি হইল তাহা সামান্য নয়। মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া থাকিতে থাকিতে সেই কতির অসামান্যতা অজ্ঞত করিয়া মুখ তুলিবার ক্রমতা আর ইচ্ছা আরো লুপ্ত হইয়া গেল। কবির লব্ধে ক্রমণীর কল্পনার একটা অতি স্নিক পদ্য হুল্লর মধুর মুখত্ৰী সৃষ্টি করিয়া লইয়া থাকে তাহার জতি করিবার উপক্রমে বধন বস্তর উদরে কল্পনা অপ্রবান হইয়া আসিতোহিল ঠিক তখনই বন্ধকে চিরদিনের জন্য বিমুগ্ধ করিয়া দিরাছি। কল্পনার বাহাকে রূপ লাভবা আকার মুহুরা দিরা, অর্থাৎ বহুমণ্ডিত করিয়া যম যম লালন করিতে আমার লালসার অন্ত ছিল না, চতুর ঠিক সমুখেই সে কল্পনা হৃদিত্যতী হইয়া আর আবার উন্মাদিত করিয়া উল্লিত হইয়াছে, ভালো করিয়া হুল্লরকে দেখিয়া তুণ্ডিলাভের পূর্বেই পন্থকের হাতে ধাক্কা দিয়া তাহার আর আমার মাঝখানে রূপ বধনিকা [ইহার পর ১৪৮ পৃষ্ঠায়]



আমেক সিনেমা আরে করিষিয়ার
বিহেরটরে একটি হিন্দুস্তানী অভিনয়ে
এক জনতার দৃষ্টে একজন

লিখিকারের বামন আর একজন সত্যিকারের
খন্ত অভিনেতা অবতীর্ণ হয়েছিলেন। দুটি
ছিন্ন, হাতবন্দীপক। দৈনিক ক্রটি সত্ত্বেও
উক্ত অভিনেতা দুজন চরিত্রাভিনয় শক্তিতে
জনতার আগ্রহের অপেক্ষা কিছুমাত্র ন্যূন
ছিলেন না। দুটি বেশ জম্যটি হয়ে
উঠাছিল, কিন্তু আমার শব্দে পূরণের হাতরস
উপভোগের কোথায় যেন ব্যাঘাত লাগে ছিল।
অভিনেতার দৈনিক ক্রটিকে জ্যোতসারে
হাতরস স্পষ্ট উপাদান হিসাবে ব্যবহার
করার মধ্যে যে নিপুণতা বর্তমান, তা থেকে
মন কিছুতেই যেন সরেছিল না। অজানিত
করণে হাসির উৎস রোধে কাঁচিল। নাট্য-
শাস্ত্রেও তাই বলে। হাতরস কর্তব্য-রসের
একবারে বিপরীত। বরফ-রসের মতো
রসেতে অভিনীত চরিত্রের সঙ্গে দর্শকের
সহচরিত্ব বা একায়-বোধ, এই একাত্ত-
বোধের ঐকান্তিক অভাব না ঘটলে হাতরস
জমে না। একেবারে পর না ভাবতে পারলে
কারো হৃদয়হাসি হাসি আসে না। কলার
খোদায় পা পিচলে কেউ বুটপাশে হঠাৎ
পড়ে গেলে আমরা চলে উঠি, কারণ,
একাত্তবোধ জন্মের সময় পাওয়া যায় না।
পড়ে কিছুক্ষণ সে না উঠলে হাসি মিলিয়ে
যায়, পড়াহুঁড়িতে লাগে, হুটে গিয়ে তাকে
লাফা কড়ে মন চায়। বাস্তব জীবনে চিত্রে
তাব সত্ত্বেও হবার সঙ্গে সঙ্গে একপ কণ্-

প্ররতি লাগে। অভিনয় দেখবার সময়
কণ্ঠপ্ররতির তাগিদ থাকে না বলে তাব
উপভোগ্য হয়ে ওঠে রস হিসাবে।

সত্যিকারের পুত্র বা বামন অভিনয়ের
অবাস্তব ভাববাক্য থেকে কট ভাবে মনকে
বাস্তবে টেনে রেখে রসোপভোগে বাধ্যত
ঘটিয়। রসোপভোগের আর একটি উপাদান
প্রশংসা। চরিত্রাভিনয় যত বেশী নিহিত
হয়, তত রস জমে ওঠে। এর কারণ,
অভিনেতার ক্রটিতে দর্শক মনে প্রশংসা ও
বিষয় জমে ওঠে বলে। পূণ্যবয়স নট যদি
পুত্র কিবা বামনের ভূমিকায় নামতে পারেন,
তবে রসস্পষ্ট উপাদান বর্তমান থাকত,
বিপরীত রস সমাবেশেরও আশঙ্কা থাকত
না।

এরূপের বিচার অঙ্ক গায়ক কক্ষচন্দ্র দেব
অভিনয়ের বেলা করে গিয়ে লক্ষ্য করেছি,
তিনি যেখানে নিজের অভাবকে অতিক্রম
করে চক্ৰযানের অভিনয় করেছেন সেখানে
আমার বেশী ভাল লেগেছে। বেশীর ভাগ
অভিনয়েই দৃষ্টির প্রস্রাব ওঠে, যেমন সীতায়
বৈতাণিক, বসন্তসীতায় বসন্তদূত। আর
যেখানে তাকে দৃষ্টকৌশল সাজানো হয়েছে,
যেমন চন্দ্রকুণ্ডে ভিক্ষুক, ভাগ্যচক্র চব্বিতে
‘হামং সেন’ সেখানে করণ অভিনয় করণ
বাস্তবে বিপরীতা বটেই। কিন্তু
দৃষ্টি থেকে, আরো অভিনয় কালে আরও
ভাল লাগত নিশ্চয়ই। কিন্তু তাকে দিয়ে
কেউ যদি রসিকতার মত হাতরস সৃষ্টি
করাতে চাইত তাকে বলতাম নিহিত।

এ প্রসঙ্গে দেহের সাড়ানিক অপটুতার
কথা ওঠে। নটের জীবনে দুখে এই যে,
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যেমন অভিনয়ে আগ্রহের
জমে আসে, দেহ তেমনি ভাবেই হারা করে।
কলকাতার সাধারণ রঙ্গালয়ে আমার প্রথম
অভিনয় ব্রহ্ম কৃষি বাজীকি। আশুভী মহাশয়ের
সাধারণ রঙ্গাবতরণ ব্রহ্ম আলমহীপুরে ভূমি-
কায়। তখন আমাদের বয়সকাল। সে বয়সে
অঙ্গরাগে, বলনে চলনে বাকের ভূমিকা
অভিনয়ে যে ক্রটিও তা সমস্ত অভিনেতার
প্রাণ। আজ ব্রহ্মের সীমানায়, অনেকখানি
প্রাণ কালের। প্রশংসার ভাগে কিছু
ব্যমিত থাকবারই কথা, ততরাং বসোপ-
ভোগও কিছু ন্যূন হয়। আজ আমরা
তরুণের ভূমিকা অভিনয় করে সমর্থ হলে
দর্শকচোখে বিষয়রস জমাতে পারি বেশী।
তবেই হুণ্ডী সাহেব আবুহোসেনের
ভূমিকায় নাকি একপ তাব লাগাতেন।
কণ্ঠ হুব্ধ অবল দানীবাবুকে মিত্রীরাঙ্গ
চাপাল গোপালের ভূমিকায় বাকের জড়তা
বর্জন করতে দেখেছি, পোয়পুণে জামাকাতের
ভূমিকায় কাল তাকে সাহায্য করেছিলেন
অনেকখানি। গিরিশচন্দ্রের শেষ বয়সে
রাম ও রবীন্দ্রনাথের কমলাকান্ত মরণীয়।
অভিনেতার চরিত্রোপায়ী চরিত্র অভিনয়
অপেক্ষাকৃত সহজ। কিন্তু বিপরীত চরিত্র
অভিনয়ে ক্রটিও বেশী।

সাধারণভাবে এ ব্রহ্ম মানতে গেলে, মেয়ে
চরিত্র মেয়েদের দ্বারা অভিনয় অপেক্ষা পুরুষ
[ইহার পর ১৪৮ পৃষ্ঠায়]

নিউ স্টাণ্ডার্ড ব্যাঙ্ক

লিমিটেড
হেড অফিস :—কুমিল্লা

অনুমোদিত মূলধন	১,০০,০০,০০০/-
বিলকৃত ও বিক্রীত	২০,০০,০০০/-
আদায়কৃত মূলধন	১৭,৭০,০০০/-
রিজার্ভ ফাণ্ড	৩,০০,০০০/-

শাখাসমূহ

ক্যানিং স্ট্রিট, কলকাতা স্ট্রিট, বালীগঞ্জ,
গ্রামবাজার, ময়মনসিংহ, করিমপুর, ধুলনা,
টাকাইল, শিলচর, জোড়হাট, সিলেট, শিলং,
ভিলুপুত্রিয়া, আসানসোল, বর্ধমান, হাভড়া,
রাঁচী, জবলপুর ও এলাহাবাদ

এজেন্সী :—ভারতের বড় বড় ব্যবসাকেন্দ্রে।



‘স্মৃতিস্তরূপের প্রবাহ জেগেছে
নব সজ্জার মধ্যে।
মোনার শরতে যে জয় যারত
এনে দিকভ্রম জেগে’



সম্রা
জালিসিং মো

কোহিনূর পারফিউম কোং কলিকাতা

ভার্গবীয়া ব্যাঙ্কিং এণ্ড হাউসিং কোং লিঃ

স্থাপিত - ১৯৩১

রেজিস্টার্ড অফিস -

১৫ নং ক্লাইভ স্ট্রীট কলিকাতা

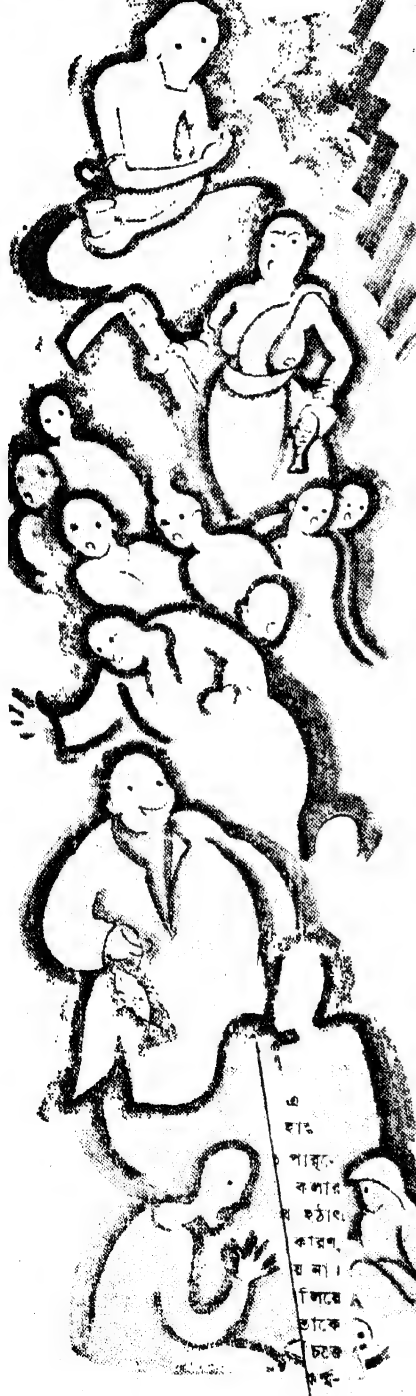
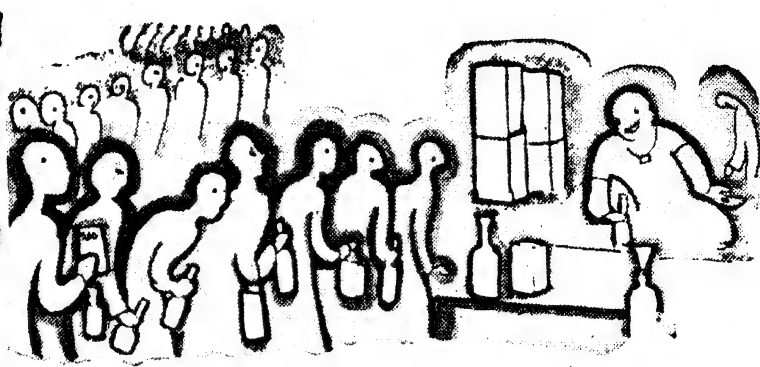
ব্রাঞ্চ - দক্ষিণ কলিকাতা

এস, এম, ব্যানার্জী - ম্যানেজিং



নং
কার্ড
৪২

ইন্সট্রাক্টর



যুমোবার আগে প্রতিদিন এই কামনাই করি—যুম যেন না ভাঙ্গে। যুম ভাঙলেই যে দাবী নিয়ে জীবন এসে লামনে দাঁড়ায় তা মিটাবার পথ আর বুঝে পাই না আজকাল। তাই নিরুপায়ভাবে অর্থহীন কামনা করি—যুম যেন আর না ভাঙ্গে।

তবু যুম ভাঙ্গে। শক্তিশালী বৈজ্ঞানিক ইঞ্জিনের মত ত্বরন্তবেগে এসে ধাক্কা দেয় দৈনন্দিন জীবনের একধেয়েমি। যুম ভাঙতেই দেখি আমি সেই অনিবার্য আঘাতে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছি।

এককাল চা আসে। যুদ্ধের বাজারে এই বিলাসিতাটিকে কিস্তি বজায় রেখেছি। পেটে ভাত না ভুটলেও যে কারণে লোকে নেশা করে সেই কাবশে অথবা নেশা বলে।

আর আসে একবারা ‘দৈনিক বসুমতী’। এটা বিলাসিতা নয়। আমি যে শিক্ষিত, মহাবিশ্ব ও আধুনিক—এই কারণে। আমার প্রাপ্তবয়স্কের পাণ্ডিত্যলোক চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল, আমার পিতামহের গৃহ-প্রাঙ্গণে শত শত ভিক্ষুক পেট ভরে আহার পেয়েছে, আমার পিতাও ক্রিচি ও সমাজ সেবার জন্য খ্যাতিসম্পন্ন ছিলেন,—এইসব কীর্তিমানদের বংশধর আমি, অবশ্যতঃ বটলেও বি, এ, পাশ করেছি সঙ্গমানে, সরকারের অধীনে পয়ষটি টাকা বেতন ও অঠারো টাকা মাসি গিজাতা পেয়েছি—স্বাধীনভাবে চাকরী করছি বহুলোকের ইয়ামলকে প্রচ্ছলিত করে। এহেন ব্যক্তি দেশ-বিদেশের খবর রাখবে না, একথা ভাবলেও লজ্জাবোধ হয়। বেশী দামের কাগজ পোষালে রাখতাম—তার ক্ষমতা নেই, অতএব ‘দৈনিক বসুমতী’ই লজ্জা নিবারণ করছে।

খবরের কাগজটা তুলে নিলাম। ‘সিমলা’ সংকলন। এখনও মিল্পিত হয়নি। ফ্লাকল হু’একদিনের মধ্যেই জানা যাবে। কে বলে আমরা নিরাশাবাসী? আশা-মরীচিকার পেছনে আমরা সারা জাত ছুটে বেড়াচ্ছি। দেবে—ইংরেজ প্রভুরাই একদিন আমাদের দেশ-আমাদের হাতে তুলে দেবে। চায়ের পেয়ালাটা ধোঁয়া ছেড়ে ডাকছে। বাইরে ধোঁয়ার মত মেঘ উড়ে চলেছে আকাশ-প-

থ পিয়ে। চায়ের কাপে চুমক দিতে গিয়ে বাধা পেলাম।

“কবচ ধুয়ে জল খেয়েছ?” নিকপমা কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল।

“এঁ! তাহিত—”
এক হাস জপ এগ। বসলাম পদ্মাসনে। রাগের দশায় বড় কষ্ট পাচ্ছি—তাই এক প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক জ্যোতিষীকে এক বন্ধু মারফৎ পাকড়াও করে নগদ দশটি টাকা খরচ করে পঞ্চাশ টাকা দামের এক কবচ সংগ্রহ করেছি। নিত্য শয়্যাভ্যাগের পর একটি মন্ত্র তিনবার জপ করে কবচ ধুয়ে জল খেতে হয় তিনবার। নিয়মিত বিশ্বাসের সঙ্গে তা করলে নাকি দুঃস্বপ্ন প্রসন্ন হবে, দুঃখ দূরে যাবে, অজ্ঞান রূপান্তরিত হবে প্রাচুর্যে আর ঐশ্বর্যে। দুঃস্বপ্নারকে জয় করার জন্য যে শিক্ষা লাভ করেছিলাম তা আমার নিফল হয়েছে। বুঝি সব। কিন্তু সত্যনা এই যে, দশচক্র জগবানও নাকি দূত হয়।

কবচ ধোয়া জল তাড়াতাড়ি পান করে চা-পর্ষ সমাধা করলাম। আবার কাগজে মনোনিবেশ করণ ভাবছি কিন্তু হুজিগোর ইঞ্জিন এবার সশক্রে আমার উপর এসে পড়ল।

নিরুপমা বলল, “আজ কেরোসিন তেল আমার দিন। হাদলাম। বাইরের মেঘলা আকাশের দিকে দৃষ্টি পড়ল। মুখ কিরিরে নিরুপমার দিকে তাকালাম।

“হাসছ যে! কথাটা কানে গেলে? বাইরে, আমার দিকে অত করে তাকাছ কেন?”

বৈচিত্র্য নবোদ্যোগ

বললাম, “হে নিকপমা,
আঁখি যদি আজ করে অপরাধ,
করিয়ে ক্ষমা।
হেবো! আকাশের দূর কোণে কোণে
বিজলি চমকি উঠে খনে খনে,
ক্রত কৌতুকে তব বাতায়নে কী
দেখে চেয়ে
অধীর পবন কিসের লাগিয়া
আসিছে ধোয়ে।”

সংসারকে চিনেছি, বাস্তবের ক্রতায়
দবাণ্ডব করনা-ব্যাসা বহুদিন আগেই
যেপ্রেম মত মিলিয়ে গেছে, তবু ভুল করি।
জেছে কবেই করি।

“মানে কি এসবের?” নিকপমা প্রশ্ন
করল।

উঠে দাঁড়ালাম, “মানে মস্তিষ্ক-বিকৃতি।”
“ভাল কথা নয়।”

“জ্ঞান আর মানি।”

জামা পরলাম।

“মিট্টাকে নিয়ে যাও। তেলটা ওকে
দিয়ে পাঠিয়ে দিয়ে বাজারে যেও একবার—
যদি মাছ পাও কিছু। নীলাটার যা শরীর
হয়েছে”—

“আচ্ছা।”

যদি না গেলও হুঁতের সময় সকলকেই
কুচকাওয়াজ শিখতে হচ্ছে। আমরা হুঁত
মাইনি, ওহি জিনিষ কিনতে, সিনেমা
দেখতে, রেলের টিকিট কাটতে কুচ-
কাওয়াজের অভ্যাস করছি। কিউ।

ইতিমধ্যেই জনপকাশকে কিউ করে
সরীসৃপের মত একে বেঁকে দাঁড়িয়েছে
হুটপাথের উপর।

মিট্টাকে দাঁড় করিয়ে বললাম, “ববরদার,
নড়িস না কিছু”—

“না বাবা।”

ভিতরে গেলাম।

মহাজন খনগ্রাম আগরওয়ালা হিসেব
মোলাতে ব্যস্ত।

“রাম রাম শেঠজী।”

“হাঁ হাঁ—রাম রাম। কি বেয়াপার?”

“তেল নিতে এলাম।”

“হাঁ হাঁ—লেন না।”

“বড় ভীত যে। এমিকে অকিসের

টাইম হয়ে এল, একটু ভাড়াভাড়া
দিয়ে দিন না আমার খনগ্রামজী”—

“কি যে বোলেন বাবামোশায়।
আপনারা লেখাপড়া শিখিয়েছেন,
আপনারাই যদি এই রোকম করিয়ে
রাগ জাঙ্গেন তবে আর লোব কি
বোলেবে?”

পুলিশের কলের স্বত্বো খেলাম
যেন, “হবে না?”

“যখন আপনার বার আসবে—
লিবেন, কিউতে দাঁড়ান গিয়ে।”

উঠলাম। কিন্তু এক বোতল
কেরাসিন তেলের জন্য হুঁতটা
দাঁড়াতে গেলে হয় মিট্টকে ইতুল
কামাই করতে হয়, নতুবা আমার
অকিসে লেট যেতে হয়।

একটু আড়ালে দাঁড়িয়ে যে
লোকটা তেল বিতরণ করছিল
তার কাছে গেলাম। লোকটা আমার
চেনে।

“রাম সিং—”

“জী—”

“একটা কথা বোলোগা?”

“বলুন।”

“বাড়ীতে বড় অত্ব—দেবী
করনেকা উপায় নেই জায় কারণ
ডাক্তার ডাকতে যাইগা। অত্ব
তেল চাই। কি কবেগা ভাই?”

রাম সিং কোদালের মত দাঁত





মডেল ইলেক্ট্রিক ওয়ার্কস
কলিকাতা

কি ডি এন এল ডিবি - আইটি

PHONE: D.R. 1052

পায়ে ই ক্যান
তাল মিছরি

REGISTERED
KANI
TRADE MARK

সন্ধি কাসিজনিত হাস কাসের ঔষধ, পথ্য ও অনুপান।
চিকিৎসক কর্তৃক পরীক্ষিত ও অনুমোদিত।

কৈলাস চন্দ্র দাস · নন্দ লাল দাস
২০৬/১ মহাশি দেবেন্দ্র রোড (ব্রাহ্ম)
কলিকাতা

প্রসাধনে শ্রেষ্ঠ

শুভ্রা



শ্রো
হেয়ার অয়েল
এবং কমালের এসেন্স
লক্ষ্মী পারফিউম

মেলে হাসল, “হুঁ! আনা পরসী বেশী দেবেন পান যেতে।”

হুঁ! আনা! কম নয়। কিন্তু উপায় কি? অগত্যা তাই সই। ছোট মাছের ছোট খোরাক।

মাছ চাই। আমার আট বছরের মেয়ে নীলা এই দিন সাতেক ঘরে ভুগে উঠেছে।

প্রচণ্ড ভীড়। কোলাহল। ধাক্কাধাক্কি। খাম। দ্রোণদাঁর স্বয়ম্বর-লডায় বিকুচক্ষে আচ্ছাদিত মস্তকের মত কোথায় যে মাছ রয়েছে তা দেখা যায় না, কেবল দেখছি যে, অনেকগুলো মাছ একত্রে রক্তাকারে কুঁকে পড়েছে কিছুর উপর। তার থেকেই বুঝি যে, মাছ আছে।

হঠাৎ দেখি সেই কুঁকে-পড়া মাছগুলো চঞ্চল হয়ে নিজেকদের বাচাতে তড়তড় করে পেছা ছুটে এলো।

মেছুনি বগি হাতে উঠে দাঁড়িয়েছে মস্ত-খাদকদের বিরক্তিকর, বাবজার উত্থাপন করে। ভ্রমের মধ্যাহ্ন সময়ে সেও আজকাল সম্পূর্ণভাবে নিঃসন্দেহ হয়েছে বলেই তার আজ আর সাহসের অভাব নেই।

বটীর চেচাওটা দেখে ভাল লাগল না। বেশ ধারালো। তাই দূরেই রইলাম। অন্যত্র একই অবস্থা।

পাশ দিয়ে একজন ভদ্রলোক যাচ্ছিল। তার ইসকের পাজরাখী খামে ভিজে বিহ্বল হয়ে গেছে, পায়ের ভালতলার চটটি বড়-পদ-কদমে লালিত।

তবু ভদ্রলোকের চোতিনটে দাঁত দেখা যাচ্ছে অস্বাভাবিক হাস্যজনক। কারণ তার হাতে একটা দ্যুত-খামের লম্বা টলিস মাছ।

প্রশ্ন করলাম, “কত হল মশাই?”

“কি বলছেন? মাছটার দাম? আর বলেন না দাদা—কি ভীড় তৈরি যে একে ধরার নিয়মে এসেছি—উঃ—”

“কত দাম?”

“হ্যাঁ বলছি—তা পূর্ব বেশী নয় অন্য দিনের চেয়ে। আজকে তিন টাকা করে গেল। এটার শুধু দেড় সের। বেশ ডিস্টেট হয়েছে মাছটা—কি বলেন, এঁা?”

মাথা নেড়ে, শুধু হাসি হেসে বললাম, “কিছু মনে করবেন না, মশায়ের কি করা হয়?”

“আমি?” ভদ্রলোক দক্ষিণ হস্ত বুকে বেধে বলল, “আমি?” আমি একজন মিষ্টিটারী কনস্টেবল—”

“অজ্ঞা—নমস্কার”—

“এঁা? ওঃ—নমস্কার নমস্কার”—

ভদ্রলোক শিথ দিতে দিতে চলে গেল। মাছ কেনা আর হলো না। একটা বিড়ি টানতে টানতে বাড়ী ফিরলাম।

নতুন খবর ছিল বাড়ীতে।

নীলার আবার জ্বর এসেছে। নিকরপমা কাজ করতে করতে একবার মাথা ঘুরে পড়ে যেতে যেতে লামলে নিয়েছে। অনেক ঘিন ধরেই তাকে অবহেলা করে এসেছি,

এবার বিচলিত ছলাম। নিকরপমা কেয়দী-গৃহীণী, অজ্ঞাতারী হাতে পড়িনি। আমাদের জীবনের বিলাসোপকরণ অতি-অল্প-সংখ্যক। খাওয়া, ঘুমানো আর দাম্পত্য-জীবন। তাই ছাড়াই না কোনটাই। তাই সামর্থ্যের অভাব দেখেও ভয় পাঠ না, সংযমী হই না, “প্রত্যহে ক্রিয়তে ভাষাঃ”—এই শাস্ত্রাভিত্তিকেই সাম্রহে যেনে আত্ম-প্রভারণা করি।

নিকরপমা হুঁমাল ধরে অস্ত্র-মস্তা। তার বাঁহা ডেড়ে পড়েছে। ডাক্তারকে এবার দেখাতেই হবে।

কিন্তু টাকা?

সে ভাবনা আপাততঃ স্থগিত থাক। খড়ির কাঁটা অকিসের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করছে।

শেরালদার ট্রাম ডিপোতে গিয়ে রোজ ট্রামে চড়ি। বাড়ী থেকে শেরালদার মোড়ে যেতে প্রায় মিনিট দশেক লাগে—তবু ইচ্ছে করেই এগিয়ে যাই, কারণ ট্রাম ডিপোতেই তা অস্বাভাবিক ভাবে ওঠে, অজ্ঞান কা কথা।

ট্রামে উঠলাম কোনমতে। সে কি তৈলাঠেলি, শুতোশুতি। বাপ! বসবার জায়গা আর পেলাম না, ফানের ঢাকনিটার একপাল চুটে, মাত্র চুটে আতুল দিয়ে আঁকড়ে ধরে নিজেকে সামলাতে লাগলাম। পাঁজরার হাড়ে একটা চোঁচি খেলো। কিন্তু উপায় কি? নিকরপায় হয়ে চলতে চলতে মনে পড়ল পরিমল গোস্বামীর লেখা ট্রামের সেই লোকটির কথা। আজ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলাম যে, ট্রামের সেই লোকটি আমিই। অথ্যাত, অবজ্ঞাত কেরণী-মধ্য-বিভোর বিয়োগান্ত ছবিটার মতো নিজেকে দেখতে পেয়ে নিজেকে নিজের প্রতি লম্বা-ছুতিসম্পন্ন হয়ে উঠলাম।

ইতিমধ্যে এককাণ্ড হলো। ট্রাম তখন চলছে। চলন্ত ট্রামে একজন রথকার লোক হস্তদল হয়ে উঠে কিছু ধরবার মত না পেয়ে একজন মোটা মোটা ভদ্রলোকের কোমর জড়িয়ে ধরে নিজেকে সামলে নিল।

থুলকায় ভদ্রলোক দাঁত খিচিয়ে উঠল, “একি করছেন মশাই, আমি ছাওলু নই—আর যেভাবে ধরছেন মনে হচ্ছে যেন পকেট মারবেন।”

“কি যে বলেন আর”—বলেই রথকার লোকটি ভদ্রলোকটির কোমর ছেড়ে হাতলের একটা অংশ ধরে সরে গেল। সরে যাবার সময় তার বড়-সোল-যুক্ত মোটা কুতোটা ভদ্রলোকটির পায়ের উপরে বেশ সজোরে একটা চাপ দিয়ে গেল।

হুটুতে থুলকায় ভদ্রলোক ঝেঁপে গেল, “কি রকম ঝুপিড মশাই, পা মাচ্ছছেন কেন, এঁা!”

লোকটি বলল, “অরি”—

“ইঃ—অরি বলই যেন লব হুঁরিয়ে গেল—যত লব ঝুপিড”—

“গলা দেবেন না মশাই।”

“দেবই তো”—

“ভাল হবে না কিড”—

“ভাল হবে না তো করবে কি হে হুঁমি, অতন্ন জানোয়ার কোথাকার?”

“তবেরে শালা”—

হুঁজনে মারামারি বেধে গেল। চকু, কিল ও ঘুঘোড়ার কলে যে আবর্ত ও আলোড়নের সৃষ্টি হল তার আঘাতে গ্রাণ ধার আর কি। সেই চাপ থেকে বাঁচবার জন্য একবার এমিক একবার ওমিক মাথা আর শরীরকে সরিয়ে সরিয়ে আত্মরক্ষা করলাম।

ডালহাউসি কোয়ারে নেমে দেখি পারে একপাটী জুতো নেই। মাত্র এগার মাল জুতোটা পরেছি—আরও মাল হরেক ছালাবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু গেল।

সাদুনা দিলাম নিজেকে। জুতো গেলেই বা, চাকরি তো বজায় আছে।

কিন্তু তবু মনটা ধারাপ হয়ে গেল। রাগে, হুঃখে অন্য পাটটাকে লজোরে হুঁড়ে ফেললাম রাস্তার মাঝখানে।

হুটু নেমেছে। আকাশ অন্ধকার।

অন্ধ-দিগন্ত হয়ে বাড়ী ফিরলাম। জল খাবার খেয়েই ডাক্তার ডাকতে বেরোলাম। নীলার জ্বর বেড়েছে।

ডাক্তার এলেন।

ভিজিট নিয়ে বিদায়ও হলেন।

ওষুধ আনার জন্য আবার বেরুবারে ভাবছিলাম।

নিকরপমা বলল, “এই হুটুতে আর খেরিও না, কাল যেরো—”

“পাগল”—

কথা বলতে বলতে তার দিকে নজর পড়ল। ভেঁড়া লাড়ী।

“ভাল লাড়ী নেই?”

“কটা আছে যে থাকবে?”

“এই যেটা সেদিন এনে দিলাম?”

“ভাল লাড়ী বলতে ঐ একটি—হোপা বাড়ী গেছে।”

নিষেধ লম্বাও বেরলাম। বেরবার আগে নিকরপমার অজ্ঞাতসারে বাজ থুলে আরও গোটা কয়েক টাকা নিলাম। বাজে মাত্র গোটা দুই টাকা রইল। মাস শেষ হতে এখনো দেয়ী আছে। তা বেক। র্যাশন কার্ডে গত মাসে একটা লাড়ী ও একটি খুঁত পেয়েছি, এ মাসে পাইনি। আবার কবে শক্তিমান কণ্ঠাদের ও শক্তির অবতার বাবসারীদের সদিচ্ছা হবে কে জানে। তার অপেক্ষায় থাকলে নিকরপমার নিলক্ষ হুঁড়ি দেবে হয়ত আমার পৌরস্বয়কে লজ্জা পেতে হবে।

ডাক্তারের ডিসপেনসারী।

কম্পাউন্ডার বলল, “এই টমিক নেই।”

“কোন উপায়েই কি পাওয়া যাবে না?”

[ইহার পর ১৫৭ পৃষ্ঠায় সঠিক]

নট ও দেহপট

[১৪২ পৃষ্ঠার পর]

ছায়া অভিনয়কে বেশী ভাল বলতে হয়। চীনা থিয়েটার, জাপানী থিয়েটারে তাই রীতি ছিল। ম্যায় ল্যাং ফ্যাংয়ের মেয়ে চরিত্র অভিনয়েই পুণিবী জোড়া ব্যাতি। 'রক্তকরবী' পড়ে শোনাবার সময় রবীন্দ্রনাথ শিশিরকুমারকে পরামর্শ দিয়েছিলেন নন্দীমীর ভূমিকা বিশ্বনাথকে দিয়ে অভিনয় করাবার জ্ঞে। সৌধীন থিয়েটারে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ছেলেরা মেয়ের ভূমিকা অভিনয় করে। বেশীর ভাগই অথচ ব্যর্থ হয়। কারণ, মেয়ে চরিত্র পুরুষের ছায়া নিখুঁতভাবে অভিনয় করান খুবই শক্ত। আর, এতটুকু খুঁত থেকে গেলে, অভিনয় মেয়েরও হয় না পুরুষেরও হয় না, হয় মাকামাফি এমন জীবের, যাদের প্রতি সাধারণের মন বিমগ্ন। শীতপ্রধান দেশের পক্ষ দেখে বেশীর ভাগ রিত থাকার অনেক সুবিধা। ম্যায় ল্যাং গাং চলন বলন চোখ ক'রে মুখখানাকে তেলি ক'রেই সারতে পারতেন। কিন্তু মাদের মত গ্রীষ্মপ্রধান দেশের পক্ষে রক্তের নিখুঁতভাবে মেয়ের অভিনয় করতে পারে আরও বেশী কিছু দরকার। তা প্রায়ই হয় না। তবুও, এক কলকাতা সহরে কতিপয় মকরা সৌধীন পুরুষ অভিনেতা রয়েছেন। যের ভূমিকা অভিনয়ের জগতই খাদের য়তি।

নাটকের চরিত্রের অপর নাম 'পাত্র'। পাত্র যখন গঠনে দৃঢ় হয়, তখন অভিনেতার রহমনের নমনীয়তাকে, হাতে ঢালার মত করে পাত্রে ঢেলে, পূর্ণপাত্র দর্শক সমুখে দিবেশ। এই নমনীয়তা বরসের সঙ্গে সঙ্গে কমে আসে। নানা প্রকার মুদ্রাণোষ য়ী হতে শুরু করে। "দেহপট গনে নট কলি ছায়ায়।" কিন্তু, সব ছায়াবার সেরেই পটকে কাল মামিন ক'তে শুরু করে গয়। কালকলরিত পট বিশেষ ক্ষেত্রে চত্রের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির কারণ হতে পারে, কিন্তু, অমলিন শুভ্রবস্ত্র পটই চিত্রকরের গতিত্ব ফলাবার আসল জমি।

অনেক সময় নটের অনমনীয়তা, তাঁর ঞ্জিত্বের মহিমাই অভিনয় সাফল্যের কারণ হ'য়ে ওঠে। 'পাত্র' যেখানে অদৃঢ়, কুগঠিত, লম্বাঘন অভিনেতার আয়োজনপ্রাচুর্য্যে চরিত্রের ত্রুটি আচ্ছাদিত হ'য়ে যায়। অভিনেতার সুদর্শন মুক্তি, সুমিষ্ট কণ্ঠ, সুচক্ৰ চলন প্রকৃতি পূর্ণ সজ্জিত প্রশংসার মূলধন রসোপ-পা ককে যেন ঘুঘু দিয়ে তুপ্ত করে। পূর্ণ পূর্ণ অভিনয়ের ব্যাতিও এই প্রশংসার মূলধনে শুভ্রাঙ্ক হারে যুক্ত হয়। বড় অভিনেতার রশ্মিনামের দর্শক অভিনয় বিচার ক'তে কুলে যায়। চুলচেরা খিচারে এ বাপারের আমরা নন্দা করতে পারি। কিন্তু এ পর্য্যন্ত সর্ব-দশের লক্ষ্যকালের থিয়েটারের ইতিহাসে এমো উদাহরণই বেশী। বেশীর ভাগ এ এই বেশী প্রতিস্থাপক। শক্তিশালী অভিনেতা

নিরবয়ব

[১৪১ পৃষ্ঠার পর]

নিকেশ করিয়াছি—সে যবনিকা ভুলিয়া
ধরিবার সাধ্য কাহারো নাই।

পদধ্বনি, চিহ্নিত মুষ্টি পদধ্বনি,
সিঁড়ি বাহিয়া আরোহণ ও অবতরণ করে;
অবগুণ্ডন টানিয়া দিয়া সানার্ণে সে নামে,
স্নানান্তে উঠিয়া ধার—আমি বুজিয়া মরি
তার সেই অবমানিত চাহনিটি—আর একবার
সে যদি তার আয়ত উজ্জল নয়ন ছাটি
ঘোমটার আড়ালে মেলিয়া রাখিয়া আমার
পানে চাখিয়া থাকে।...কিন্তু আমার সেই
নির্মমতা সে ক্ষমা করে নাই—অকারণে
অত বড়ো আঘাত খাইয়া নারীর সহজ
আত্মজাতাবলম্বিত: আমাকে সে পত্ন মনে
করে নিশ্চয়ই।

সাত মাস পরে শীতের এক মধ্যাহ্নে গায়ে
আলোয়ান জড়াইয়া আমি আমার নিজের
সেই স্থানটিতে বসিয়া আছি—না শুইয়া
যে বসিয়া আছি, ইহার হেতু অবশ্যই আছে।
নৃপতি মজুমদার মহাশয় সপ্তপণীর জন্য
একটি গল্প চান আমার কাছে, অবশ্য পরীক্ষা-
মূলকভাবেই চান। চাখিবার সময় তিনি
হাসেন নাই—আমিও হাসি নাই। শুতরাং
বাপার অকপট এবং উল্লাস আর উবেগজনক
একই সঙ্গে। উল্লাস নমন এবং উবেগ লজ্জ
করিতে করিতে শেষটা সাব্যস্ত করিয়া
গইয়া গল্পই শুরু করিয়া দিয়াছি:

"গাড়ীতে ডির ছিল না।

"তৃতীয় শ্রেণীর একটি 'ভাবার' বসিয়া
প্রাকৃতিক শোভা, অর্থাৎ রেলপথের দু'
ধারের বাবলা গাছ, বাঁশের ঝাড়, আম
কাঁঠালের বাগান, তালবৃক্ষশ্রেণী, কুল গাছের
ঝোপ, জলপূর্ণ খাল আর ডোবা, দিগন্তব্যতী
চলন্ত বনানীরেখার ঘূর্ণন, সহগামী বড় মেঘ
প্রকৃতি সম্মর্শন করিতে করিতে আলস্তবোধ
হওয়ায় হাত পা ছড়াইতে ছড়াইতে ক্রমশ:
শুইয়া পড়িলাম।"

পড়িয়া মনে হইল, ভালই হইতেছে।

তারপর লিখিয়া চলিলাম: "চকু
মুদ্রিত করিতেই মনে পড়িয়া গেল সেই
চিঠিখানার কথা—ঠিক সেই চিঠিখানার

আপন ব্যক্তিগত প্রভাবে চরিত্রকে ইচ্ছামত
গড়ে নেন। কিছা, চরিত্রকে উত্তরীয়ের
মত কাঁধে ক'রে নিয়ে আপন ব্যক্তিত্ব জাখির
করেই মাত করেন। দর্শক নিয়ে থিয়েটার,
দর্শকের প্রত্যুত্ত ও লবাহুত্বিত পূর্ণে ধায়
অর্জন করা রয়েছে, তিনি ইচ্ছা করলে তায়
অনেক রকম সুবিধা নিতে পারেন। কিন্তু
দর্শকের রসবৃদ্ধির শুভ সাধনও নেতৃস্থানীয়
নটদের কণ্ঠা ও বর্ষ। অরঞ্জিত পটভূমিকার
ওপর নতুন নতুন চিত্রাঙ্কনে নটের সে বর্ষ
পালন হয়। আর নাট্যকাররাও সুসজ্জ
পাত্র গঠনে বেশী করে অবহিত হন।

কথা নয়, পুঙ্ক দিয়া চিঠিখ সেবে যে
সংকীর্ণ হুটি দিয়া দেওয়া হইরাছিল
সেই হুটির কথা—
হুটিট এই: 'এখানে হুইদিন ধরিয়া
দিনরাত গুটি হইতেছে'...

সংবাদবহুল পত্রের এই শেষ সংবাদ—
পাঠাইরাছিল আমায় ঙ্গী আমায়।"

পড়িয়া আবারও মনে হইল, বেশ
হইতেছে। আরো মনে হইল, নৃপতি
মজুমদার মহাশয় টেবিলে বারকতক মুগ্ধাঘাত
করিবেন।

লিখিতে লাগিলাম:

"আর না" বলিয়া কালীর উচ্ছেপে
আওনাদ করিয়া উঠিলেও আমার শাওড়ীর
সপ্তমগর্তে যে-সত্তানটি ভয়গ্রহণ করিল, সে-ও
কন্যা। কিন্তু আমার নিজের নামের জন্য
ক্ষোভ নাই এবং পুনশ্চ দিয়া অবিরাম
বৃষ্টিপতনের সংবাদ প্রবাসগত ধামীকে সে
কেন দিয়াছে তাল সে-ই জানে।

"আরার বরস এতু—

"এতু বহরের আরো কি অকারণেই এই
মহাব্যার সংবাদটি আমাকে দিয়াছে।...
আলস্তভরে চোখ বুজিয়া ভাবিতেছিলাম
বিরামহীন বর্ষার থবরটা কি শুধু থবরই।
মনোবেদনার একটু সন্দন, আত্মানের একটু
ইচ্ছিত, ২১ বছরের একটু উভাপ কি উছার
ভিতর নাই।"

এই পর্য্যন্ত লিখিয়া আবার পড়িলাম—

আবারও মনে হইল, বেশ হইতেছে।
আরো মনে হইল, নৃপতি মজুমদার মহাশয়
আমার নমস্ত দীক্ষাগুরু এবং আমি 'দি
গ্রেট ইণ্ডিয়ান কন্ট্রিটেনেন্টাল ওয়ার্কশপ
কোম্পানী'কে উজ্জতায় পতাই হার
মানাইয়াছি...

দস্তভরে লাফাইয়া না উঠিয়া শুখভরে
ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে আমার
শিরদাড়া ঝাড়া হইয়া উঠিল। এদিক
ওদিকের মধ্যে বা দিকটাও পড়ে—বা দিকে
চোখ ফিরাইতেই খোলা জানালা দিয়া
আমার দৃষ্টি চলিয়া গেল ১৭ নম্বরের সিঁড়ির
উপর; আর দেখিলাম ঠিক সেই দিনের
মতো অবগুণ্ডন ঝাঁব উন্মুক্ত করিয়া তরুণী
আমাকেই দেখিতেছে.....

মুহূর্ত্তকের অল্প দুপ্তির মিলন হইল; তরুণী
অবগুণ্ডন টানিয়া দিয়া উঠিয়া গেল—এত-
দিন পরে ক্ষমা পাইয়া আমি ক্ষমালাভের
আনন্দ অধীর হইয়া সেই দিকে কান্দা দিয়া
রহিলাম, যেন শাপমুক্ত রাক্ষসের মতো সহসা
নিবাদের প্রাপ্ত হইয়া।

পরদিন বেলা সাতটার সময় উড়ে
বেহারার হুমহুম শব্দ কেঁতুহলী হইয়া
জানালা দিয়া মুখ বাখির করিয়া
দেখিলাম একখানা পালাকি চলিয়াছে।
পালাকি চলিয়া গেল। মুখ ফিরাইতেই
দেখি, নীর আমায় পাশেই জানালায় মুখ
দিয়া পাড়াইয়া আছে; মুখ বিষম—

জিজ্ঞাসা করিলাম, কে গেল রে?

নীর বলিল, নয়নবাবুর বউ গেল।

—কোথায়?

—তার বাপের বাড়ী।



স্বর্ণ মটি

মধুত আলসা

গভর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড

আয়ুর্কেন সাগর মধন করিয়া এই চূর্ণত রসায়নের সৃষ্টি। প্রায় অর্ধশতাব্দী ব্যবহৃত ব্যাধি ঈড়িত মানব সমাজের ইহা অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়া আসিতেছে। রক্তদ্রুতিতে, রক্তাক্ততায়, বাত ও চর্মরোগে এবং মেয়েদের ক্ষতগত জটিল অস্থি অস্থি সালসা একটি মহৌষধ। সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য ইহা একটি উৎকৃষ্ট টনিক। মূল্য—১ শিশি—১০, ডাক মাস্তুল ১০। ৩ শিশি—২৫০, ডাক মাস্তুল ১৫০। ডজন—১০০, ডাক মাস্তুল ১০০।

সাধারণতঃ মেয়েদের অস্থির খুব বেশী হয় লওয়া হয় না এবং স্বাভাবিক লক্ষণবশতঃ মেয়েরা মুখে তাহাদের অস্থির কথা বলিতে সম্বোধিত করিয়া থাকেন। অথচ ইহার ফলে গৃহলক্ষীর শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের হানি হইয়া থাকে। "মধুপর্ণা" মেয়েদের স্বাভাবিক খেত ও রক্তপ্রদর, বাধক, শারীরিক যন্ত্রণা, হৃদরোগ প্রভৃতি অস্থির মস্তৌষধি করার কার্য করে—ইহা নিয়মিত সেবনে নারীর স্বাস্থ্য ও শৌন্দর্য্য দুইই অটুট থাকে। মূল্য—১ শিশি—২৫০, ডাক মাস্তুল ১৫০।

মধুপর্ণা



মহাশ্বাসারিষ্ট

দেয়। ইহার মত যন্ত্রণাদায়ক ব্যাধি আর নাই। এই কঠিন অস্থি হইতে চিরদিনের মত আত্মগো লাভ করিবার পক্ষে "মহাশ্বাসারিষ্ট" সত্যি একটি প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ মহৌষধ। মূল্য—১ শিশি ১৫০, ডাক মাস্তুল ১৫০।

যা স ও হা পা নী
এমনই অস্থি যে ইহা
মাস্তুলকে পূর্ণ করিয়া

অতি লঘুত্ব সমাধৃত এই পদ্মমধু স্বাভাবিক চন্দ্র
রোগের ফলপ্রসূ ঔষধ। ছানি কাটিবার জন্য

পদ্মমধু

অস্ত্রোপচার অপেক্ষা আমাদের পদ্মমধু অধিক উপকারী। মূল্য—১ শিশি ১০, ডাক মাস্তুল ১০০। ৩ শিশি ২৫০, ডাক মাস্তুল ১৫০।



শিবশক্তি বটিকা

ম্যালেরিয়ায়
কুণে কুণে
আমরা আজ
মৃতপ্রায়। লক্ষ লক্ষ লোকের অকাল মৃত্যুর কারণই ম্যালেরিয়া। আর কুইনাইনের দরকার নাই। বহু গবেষণা-লব্ধ এবং চুস্ত্রাণা ঔষধিতে তৈরী এই "শিবশক্তি বটিকা" সকল প্রকার জ্বর, ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, প্রভৃতি অস্থি অশ্রু ফলপ্রসূ। নিজের গুণেই ইহা প্রতিগৃহে ব্যবহৃত হইতেছে। মূল্য—১ নং ১ কোটা ১০০, ২ নং ১ কোটা ১০০, ৩ নং ১ কোটা ১০০। ডাক মাস্তুল ১০০।

২৬ প্রকার ঔষধ

(প্রত্যেকটি ৩৫

বটী) সম্বলিত একদশ একটি বাক্স প্রতিগৃহে বাক্স একদশ প্রয়োজন। সঙ্গে ব্যবস্থাপত্র ও "কবিরাজী চিকিৎসাশিক্ষা" নামক ১ খানা পুস্তক থাকে। মূল্য একবাক্স ১০০, ডাক মাস্তুল ১০০।

হৃৎচিকিৎসার বাক্স



মকরধ্বজ—প্রতি তোলা ৫০

যক্ষণ বলিভারিত মকরধ্বজ

—প্রতি তোলা ২০০

সিদ্ধমকরধ্বজ—

প্রতি তোলা ৩০০

চাবনপ্রাণ—১ শিশি ২০

মৃগনাভি—আসামের ১ তোলা ৫০০, নেপালের ১ তোলা ৪০০

শর্পভাষ—১ তোলা ১২৫

বসন্তকুমারকর রস, সস্তাহ ৬০

জীমেনীকর্ণুর ১ তোলা ১০০

কবিরাজ গ্রীষ্মভৈরবনাথ সেন ও পুত্র কবিরাজের মহা আয়ুর্কেন্দ্রীয় ঔষধালয়

সকল বিষয় একেই চাই

১৪৪১, আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা। ফোন বি. বি. ৬০৫২।

COMARTS

সঙ্গীত

সঙ্গীত ও বাজবজ পুলা-পার্কের
আনন্দোৎসবের অপরিহার্য অঙ্গ।
আমরা গ্রামোফোন, রেকর্ড ও
বাজবজ বাজবজ বিক্রয় ও মেরামত
করি। আমাদের লকল বাজবজই
বিশেষত্ব কর্তৃক পরীক্ষিত হয়ে
বাজারে বের করা হয়—তাই সুবের
মাধুর্য, গঠন নৈপুণ্য ও স্থায়িত্ব
তা' অতুলনীয়।

মকঃমলের চাহিদা সমস্তে
সরবরাহ করা হয়।

ঘোষ এণ্ড নাগ কোং

গ্রামোফোন ও সকল বাজবজ
বিক্রেতা ও মেরামতকারক
৪২২, হারিসন রোড,
(অষ্টাদশ পার্কের মুখোপে)

কলিকাতা

আমাদের গ্যারান্টিড ডবল বেনিফিট স্কীমে
যোগদান করিয়া লাভবান হউন।

নিম্নলিখিত স্তরের হারে স্থায়ী আমানত
গ্রহণ করা হয় :—

১ বৎসরের জন্য শতকরা	৫
২ " " " "	৫।০
৩ " " " "	৬

আমরা আমাদের উক্ত স্কীমে সাধ-
রণত: ৫০০ বা ততোধিক টাকা
উপরোক্ত স্তরের হারে গ্রহণ করিয়া
ঐ টাকা শেষোক্ত খাটাইয়া অতিরিক্ত
লাভের শতকরা ৫০ টাকা দিয়া
থাকি।

পত্র লিখিলে আমাদের মাসিক
শেয়ার মার্কেট রিভিউ পাঠান হয়।

আমরা ক্যালকুলাটর এক্সচেঞ্জের
সর্বপ্রকার শেয়ার ক্রয় ও বিক্রয়
করিয়া থাকি।

কমার্শিয়াল শেয়ার ডিলার্স

সিণ্ডিকেট লিঃ

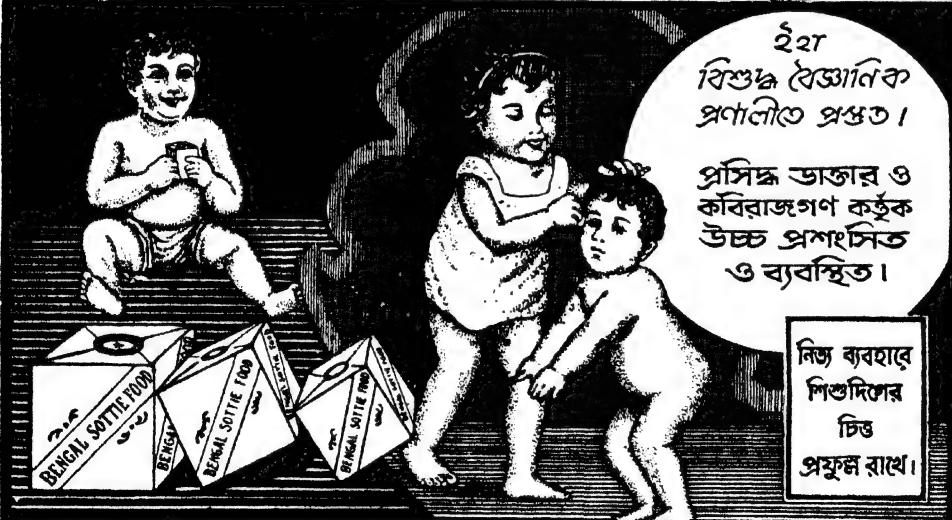
৩০১, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

গ্রাম : "COMMERSYND"

ফোন : বি. বি. ৪৪৪১

সুপারভাইজিং ডিরেক্টর—মিঃ টি. দে. এম. এ : এফ-আর-জি-এস (লাগুন)

বেঙ্গল সার্টি ফ্রড



ইহা
বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক
প্রণালীতে প্রস্তুত।

প্রসিদ্ধ ডাক্তার ও
কবিরাজগণ কর্তৃক
উচ্চ প্রশংসিত
ও ব্যবহৃত।

নিজ ব্যবহারে
শিশুদিগের
চিত্ত
প্রফুল্ল রাখে।

অফিস:- অমূল্য ধন পাল এণ্ড কোং

১১৩ নং থোংরাপাটী স্ট্রীট - কলিকাতা।

ভারত ভুলোনা তুমি—

ঐশ্বর্যের বসু

তুমি কি গৌরব বসু, অতীতের জীর্ণ ইতিহাসে
বিহারে বিমুক্ত মনে আত্মজ্যোতি রহিবে
অধীর ?
টাকিতে নীলতা হাম, এ অক্ষয় চক্রে প্রয়ালে
ভারত, তোমার মতে সানি আর লজাই
নিবিত্ত !
কী তব সঙ্গ হলো ? নষ্ট শক্তি ? লুপ্ত
পট্টভূষা ?
ভিক্ষিত ঘোঁষন-বকি আবার কি অলোকে
মাটির ?
নীলব নৈরাশ্রে দোলে নিশ্চিন্তকার বহা—
অমানিশা :
ভারত, তোমার চোখে বার্থতার চিহ্ন
স্বপ্নভীর !
করেছে বিস্মিত তোমা প্রতীচোব বৈচিত্র্য
বিলাস,
হয়েছে আশ্চর্য বুঝি আশ্চর্য আলোকে
মায়াবীর ?
ও তব সত্যতা নয়, জীবনের কৃত্রিম উজ্জ্বল
ভারত, তোমার বুকে বিধিরাছে বধনার তীর !
আপন-বিস্মৃত তুমি,—তাই বাখা বাজেনা
তোমার,
জর্জর বধন মাঝে করে যায় রক্তিম-কাঁধের ;
তোমাঁর উপেক্ষা তব কৃষ্ণ আর কৃষ্ণিত দ্বালায়
ভারত, তোমার নামে কলহের লেখা
সত্যকার !

সন্ধ্যা-আবির

রঞ্জিত সিংহ

যেখানে আকাশবনে আবিরের রং,
যেখানে মনের পাখী ডানা-মেলা দিগন্ত রহীন,
যেখানে মনের বনে অনেক ভ্রমর, নীল তারা,
বুনো মৌমাছি,—
আবিরের ডরা মাঠ, জনাকীর্ণ কণিকার
মায়া,
সোনালি ডোরের পর জ্যোৎস্নার রাত,
নিভুম রাতের পর পৃথিবীর ডোর :
আমার মনের পাখী সেইসব দেশে
পার হয়ে যাবে সব মাঠ-বন-নদী !
এখানে আকাশ নেই । অন্ধকার নদীর বনের
বৃষ্টির স্মৃতির মতো অতীতের নির্জন প্রান্তর,
এখানে সাগর-পাখী ঘুমায় রাতের ;
সূর্যের ইশারা পোনে বনের শিশির—
ডেকে যায় তারপর লঙ্ঘারিত উদয়ের পথে ।
সুন্দের শহর ভেড়ে মেঘের হাওয়ার
মৌমাছি-ডানার হাওয়ার
আমার মনের পাখী হুঁকে নেবে পেয়ে
সেইসব জীবনের নদী !

গুরু-শিষ্য

অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়

‘শোনো অধ্যাপক’—

তুমি শাস্ত্র-বুলি নয়, তুমি নয় জানী-অভিনয়
বাগ্‌দীপ্ত বিম্বিভালায়ে ; তুমি নহে অজ্ঞান
তুমি নয় রক্তমণ্ডে নাটকীয় বক্তৃতা-বিলাসে ।
শোনো অধ্যাপক, আজ হুরে রাধি’ মিথ্যা
দব চম
তোমায়ে নামিতে হবে যেনা বরা ছাত্র
জ্ঞানময়,
যেনা বরা প্রাণদীপ্ত তারুণ্যের দৃঢ় বয়োজ্বালা
পথি যথা মেঘমৌন আলোকের দিব্যতা
প্রকাশে ।
বিশ্বপৃথিবীতে, বহু, এসো তুমি নিশ্চিন্ত
নির্ভয়
তেমনি শিষ্যেব বিবেক বিকশিতে আনন্দ উল্লাসে
বাস্তব জ্ঞানের সৌমসেহ । আজ, এলোছে
সময়,
ভাঙো কুঞ্জ ধানবিলাসের ; হরু, তাবের
আকাশে
মেলো না অলস পাখা আর ; ধরি পেতে
চাপ জয়
আপন জীবনে, শোনো, কবিবাণী করো
প্রত্যময়
বাস্তব-চরিত্রে তব ; কালের অবার্থ বাণী
আলে ।

‘ছাত্র আধুনিক’—

এতদিন চক্রে ঘোর ছিল যেন অবিভার বুলি,
তুমি, ছাত্র আধুনিক, লানলে আমারে নিলে
বুলি
সত্যকার বিভ্রালোকে ; সন্দেশে পরালে
কর-মালা ।

অজ্ঞাতার অন্ধকারে আবৃতিয়া জ্ঞান শাস্ত্র-বুলি
এতদিন ছিল অন্ধ ; অকস্মাৎ চক্রে দিলে বুলি
হেঁয়ালি সূর্যের রশ্মি ; হুরে গেল অজ্ঞতার
আলা ।

কায় যেন তেবেছিল—পৃথিবীর বিশ্ব-
পাঠশালা
রবে কারাগার সম ; অন্ধকারে তজ্জ্বালালে বুলি
পড়িবে শাস্ত্রের স্নোক বন্দী তুমি । (যেন
পল্লীবালা
বিষাদিতা বহু, ছায় ভ্রমরতা, সব শান্তি
ভুলি’)

ছাত্র আধুনিক, তব বিচিত্র বীরছে বিশ্ব
আলা,
বৈচিত্র্যের সাধনার বিচূরিত বিশ্ব মিথ্যাঙলি
শতবিধ কর্মবিরে বকু তব টেটে নিতা বুলি
আনন্দের হলে,—লব স্বস্বাতি-সনেট,
অভাটালি ।

বরষার পাখী

ঐশ্বর্যের বসু

আমি যেন এই দ্বার বরষা দ্বার হাঙ্গার
পাখী,
তমা আবার সে কোন অতীতে সহসা
উঠেছে ডাকি ।
কথা বরষার আঁধারলে ওর,
মিশারে আঁকল নরনের লোর,
দ্বার হুঁজিয়া কল-হারা মোর হিয়ার বেদনা
মাঁধ,
কত বায়লের সে অতীত হাতে আজো
আঁকিলো ডাকি ।
আমার আঁধার সন্মুখে এই বরষার খেলা বরে
আসি কত পাখী পক্ষ বিহারে বুতা ও গিড
করে ;
বনে বনে দেখি কুসুমের মালা,
নিগঞ্জে ভাবি জীবনের খেলা,
জীবন-মরণ চলেছে চলে, জীবন যুতা মাঁধি—
আমার আঁধার সন্মুখে আসি অনন্ত
ডাকাডাকি ।
আমার আঁকল চক্রেতে পড়ে পড়ি ঘোঁষন,
চক্রে টাট চক্রেতে ললা মিলনের চুম্বন !
আমি অশ্লোক চাছিলা চাছিলা
নব কাঙ্ক্ষনে উঠি আঁকিলো—
বিকল দিনের বেদনা কুলিমা আশার আলোক
মাঁধ
নব জীবনের আঁকানে ডাকি চিৎ বরষার
পাখী ।

মৃচ্ছিতা বসুধা

প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়

নামিল সফার ডায়, লখে মাস্তামোহাজন
নীল,
দিকপ্রান্তে উঁকি দেয় চুপে চুপে পঞ্চদশী চার,
কোণে করে নভ হতে তুষাতপ্ত বরষার শিরে,
জ্ঞাত তরু শুষ্ক হয়ে করে ভোগ মধুখামিনীয়ে ।
আদিকাল হতে মন সত্যতারে আনিয়াছে বরে
তারি মুকু হ’ল আজ নত শির হল পরাজয়ে ।
অহরালে মানবায়ী কীদে বাল’ লয়ে মনকোজ,
মানবতা সিংহাসনে বসিয়াছে লঙ্কাহীন
লোক ।
লোক লোল-রসনার লেখি’ নিশ সত্যতার
রস,
বিপুল এ পৃথু তাই পুতুল হয়েছ অবশ ।
পুনঃ এরে সঞ্জীবিয়া তুলিবে যে সঞ্জীবনী সুখ
তারি লাগি উৎকণ্ঠিয়া চেয়ে আছে মৃচ্ছিতা
কসুধা ।
বিশ্ব তো কয় নি নিঃশেষ—রূপ রস পুণ দিকে
দিকে
মাহুয় মনু ছায় আজ তুমি হয়ে গেছে কিকো ।



শিকারের নামে তারা উৎসাহিত হয়ে ওঠেন, তারা জানেন ভাল করেই যে, এর সময় অসময় নেই কিছু। আমি শিকারীদের কথাই বলছি, ভাল শিকারী খারাপ শিকারী সবাই সমান উৎসাহী। আমি মিলে খুব ছেলেবেলা থেকেই শিকার-প্রিয়। এর জন্ত গুরুজন অভিভাবকদের কাছে মাঝে মাঝে তিরস্কার লভ্য করতে হতো। কিন্তু আমার সদাসংকরণীল মন্থকে দমিয়ে দিবার মত কিছু সংসার ছিল না। খুব অল্প বয়সে যখন সবে শিকার আরম্ভ করেছি, সেই সময়কারই একটি কাহিনী বলব। আরও কিছু বড় হয়ে কত বাথ মেরেছি—প্রায় মৃত্যুও বসেছিলাম একবার বাঘের মুখে, কিন্তু সে দশ বিপদের দিনও আমার যে উত্তেজনা যেদিন সে উত্তেজনার দিন একবার এসেছিল আমার সেই অপরিণত বয়সের শিকারের জন্ত দিগন্তে। আমার সেদিনকার অভি- রুতা এমনি গাঢ় আর বৈচিত্র্যপূর্ণ যে, এখনও চাঁসবুজ হয়ে আমার মনে জেগে আছে।

অনুমতি পেলাম অবশ্য আমার সঙ্গে এক আয়ী আমায় অভিভাবক হয়ে যাবেন। তাতেই রাজী হ'লাম। বন্যুকটা তাড়াতাড়ি মুছে নিয়ে তখনই শিকারে বেরবার উজোগ করতে লাগলাম। আমার শিকারের পোষাক তেরাটাই ছিল, সেটা পুরে নিয়ে কিছু টোটা একটা বেটে নিয়ে কোমরে বেঁধে বন্যুক হাতে বেরিয়ে পড়লাম। সঙ্গে আমার সেই আয়ীটিও চললেন। এখান থেকে শিকারের জায়গাটা প্রায় তিন মাইল সাড়ে তিন মাইল হবে। সেদিনই কাছারীতে মফঃস্বল থেকে একটা হাতী এসেছিল। আমরা দুজন সেই হাতীতে চড়েই রওনা হলাম। প্রায় তিন মাইল যাবার পর ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের একটা লম্বা পল; তার নীচে বানিকটা ঝোপ, তারই ওপরে একটা বনের মত। আমাদের সঙ্গে যে কয়েকজন সেপাই ভন্ন ও তরবারী নিয়ে আসেছিল, তারা বানিকটা পেছিয়ে পড়েছে দেখে আমরা আমাদের গজেন্দ্রগমন লুপ্ত করে দিলাম। ক্রমে, তারা এসে পৌঁছল। দেখি, রাস্তায় আমাদের কয়েকজন লোক, যে

বললাম, “তবে এলেন কেন?” তিনি বেশ মুরব্বিরানার চালে বললেন, “তোমাকে দেবতে হবে ত। বিপদ আপদ ত’ এ সব কেম নেই।”

সামনের জঙ্গলটার মধ্যে কি একটা নড়ে উঠল না? হাঁ, তাইত বটে। আমার মাথতটাও কি এক প্রচলিত অবোধ্য ভাষায় হাতীটাকে তাজা করে নিয়ে আসছে। আমি নিজেকে সজাগ করে রইলাম। চাকের নিমেষে কয়েকটা শূয়ার জঙ্গল থেকে বেড়িয়ে আমার দিকেই তীব্রের মত ধেয়ে এস—তাদের সামনেরটা একটা প্রকাণ্ড দাঁতাল—তীব্রেরে চুটে আসছে—বাতাসে একটা শব্দ শুন আওয়াজ করে—আমি আর কালবিলম্ব না করে থলী ছুঁড়লাম একটা, চুটে, কিন্তু দাঁতালটা তবু তীব্রের মতই আসতে লাগল আমি প্রমাদ গণলাম এবার আর রক্ষে নেই। আমার এই কথাগুলি বলতে যে সময়টুকু লাগল তার এক ভয়ানকের মধ্যেই এই কাহিনী ঘটল। কিন্তু দাঁতালটা যখন আমার থেকে প্রায় দশ বাঁরা গজের

এক দিনে দুই শিকার-রাজা রাও শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

তখন কেবল পালের পড়া শেষ হয়েচে— নিরবধির বিশ্রামের দ্বিপ্রহরগুলি একে একে অলসতার মধ্য দিয়ে কেমন কেটে যেত। সবে ফার্স নাম শুরু হয়েচে— দাঁড়ের বেশ এখনও আঁচই শুধু শীতাস্থের জীবপাতা বসে পড়ে বনে বনে শাহ-পিয়ারে মন্তন পাওয়ার যুগুৎপন্ন এনে দিয়েছে। এমনই এক অলস মধ্যাহ্নে, আর কোনো কাজ না থাকায় আমার পুরাতন চাকরটিকে দিয়ে বন্যুকটা পরিষ্কার করছি। এমন সময় পাড়ার এক মল্লপাঠী এসে ধগলে,—“গায়ে শূয়ার বেঁধেয়েছে, যাবে শিকার করতে?” শূয়ারদের কথা শুনেই আমার বুক ফুল উঠল—ভাবলাম, এইবার যোগ্যমত শিকার পেরেছি বটে। কিন্তু অনুমতি না নিয়ে স্ব-দ্যাম উপায় নেই। অনেক কষ্ট করে

যার ভন্ন, লাঠি প্রকৃতি নিয়ে মজা উৎসাহে তাদের সঙ্গে যোগদান করেছি। আমরা সেই পালের কাছাকাছি গিয়ে হাতী থেকে নেমে পড়লাম। মাথতকে বলে দিলাম, সে হাতীটাকে উক্টোদিকের জঙ্গল তাড়িয়ে আমাদের দিকে নিয়ে আসবে।

আমি আমার বন্যুকটাকে টোটা পুরে নিলাম। তারপর এদিক ওদিক পায়চারী করে বেড়িয়ে দেখতে লাগলাম—কেমন করে বেশ লাগলই ভাবে শিকার করা যাবে। সঙ্গে যারা ভন্ন, তরবারী, লাঠি প্রকৃতি নিয়ে আসেছিল, তাদের সব ঠিক ঠিক জায়গা দেখিয়ে দিলাম। আমার আয়ীটিকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি কি আমার সঙ্গেই থাকবেন?” তিনি বললেন, না বাবা, শিকার আমার লভ্য হয় না, আমি

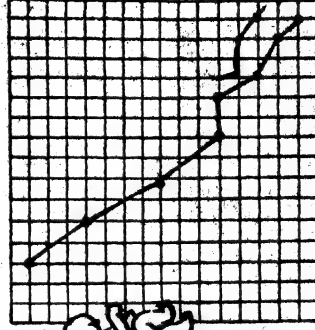
মধ্যে এসে পড়েছে তখন হঠাৎ সে মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল—আর নিজেকে রগড়তে লাগলো। কিছুক্ষণ পরে সব স্থির। কাছে গিয়ে দেখি, আমার একটা থলী দাঁতালটার বক্ষপঞ্জর বিদীর্ণ করেছে। একটা তার গায়ে লাগেনি। শূয়ারটা সেখানেই পড়ে রইল, আমি চললাম সঙ্গীদের ডেকে আনতে। কিন্তু কোথায় সব? কেউ নেই ভন্ন, তরবারী, লাঠি সব এলোমেলো ভাবে এদিকে ওদিকে ভড়িয়ে পড়ে আছে, তাদের মালিকদের কোনো পাতাই নেই। একজনের নাম ধরে ডাকতেই সে সামনের একটা কোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। তার অন্তর্জানের কৈফিয়ৎ তলব করবার পূর্বেই সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল যে আমার সেই আয়ীটি পালের উপর থেকে নীচে

নব্য ভারত ম্যাক লিঃ

স্থাপিত—১৯২৬ গ্রাম—বান্ধনব্য
৪৬, ফ্র্যাণ্ড রোড : কলিকাতা

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং
কার্য করা হয়।

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর :
এন, জি, দত্ত রায়



**চিকিৎসা
শিল্পকে
ব্যাধিতেই
হঁতে**

পরিমিত বাত প্রাণের অভাব হইলেই
শিল্পের সমন্বিত হইতে ব্যাধি
হটে। বিজ্ঞানসূত্রে মিলিত বৈজ্ঞানিক
শিল্পের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট পরিণামক
বাত। বিশিষ্ট চিকিৎসকগণ বলেন
ইহা ভিটামিন “ডি” লব্ধ
সুপ্তিকের পরিবর্তে ব্যবহারের
উপযোগী। এই তাল মিলিত শিল্পের
শিল্পতা সম্পাদন করে।



বিজ্ঞানসূত্রে তাল মিলিত

মোল জিটবিউটর :-

প্রসিদ্ধ মিলিত বিজ্ঞান =

ভূত নাথ গরাই

১৯৫০ মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা

জয়-দুর্গা ভাণ্ডার

স্থাপিত—১৮৯০ সাল

২১১, আপার মার্কুলার রোড, কলিকাতা।

শ্রামবাজার মোড়—গোল বাড়ী

উত্তর কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ সিগারেট বিক্রেতা। গত ৫৪
বৎসর যাবৎ জনসাধারণের সেবায় নিয়োজিত আছে।

আমাদের গ্রাহক, অনুগ্রাহক, পৃষ্ঠপোষকবর্গকে

৩ পুজার অভিনন্দন জানাইতেছি।

আপনাদের সহানুভূতি সর্বদাই প্রার্থনীয়।

প্রোগ্রাম—শ্রীশান্তিলাল ঘোষাল

গড়িরে গড়ে গেছে। এককলস করিনি, আমার উপরে পুনের একপ্রান্তে আমার সেই আত্মীয়টিকে নিরাপদ জায়গায় রেখে এসেছিলাম বটে, কিন্তু তিনি আর সেখানে নেই। তাকে ভাঙতেই তিনি লাফা দিলেন, “এই যে আমি এখানে।” হুটে তাঁর কাছে গেলুম। দেখি, তিনি চোখ বুঁকে একমনে লকোরে জপের মালা কিরাজেন। বেন জঙ্গল লরিকট। এখানে বলে রাবা ভাল, একটা কোঁটার তাঁর জপের মালা সব সময়েই তাঁর কাছে থাকত। ব্যত হ’লেই তিনি কোরে কোরে মালা খোঁজতেন। আমি কাছে যেতেই লাফা পেয়ে তিনি চোখ বুঁকেই এখন কথা বললেন, “আমার চন্দমা?” লিভাই ভ, তাঁর সর্বস্বপ্নের সঙ্গী চন্দমাঝোকা আর তাঁর নালিকার উপরে নেই। তাঁর একমুখ অবস্থার কথা কিজালা করতই তিনি বললেন, “কি জানি কেমন করে হোল এই শুরুরগুলো তোমার দিকে তেড়ে আলতেই আমি ভরে চাঁৎকার করে উঠলাম কিন্তু গলায় স্বর হুটল না, তোমার বন্ধুকের শব্দ শুনলাম কিন্তু তার পরেও বন শুরোরটা তোমার দিকেই হুটল আমি সব ভুলে গেলাম। মাথাটা বন্দ বন্দ করে উঠল। আমি পুল থেকে গড়িরে নীচে চলে এলাম।” আমি বললাম, “আপনি ত’ চন্দমা না হ’লে দেখতেই পারেন—আপনার চন্দমা পাখী হয়ে উড়ে গেছে।” তিনি গড়ির হয়ে ব’পলেন “বাবুর ঠাট্টা হচ্ছে।” তাকে হাত ধরে তুলতেই, আর একটা দৃঢ় বেধে সত্যিই অবাক হ’রে গেলাম। একটা লোক এক গাছের অনতিউচ্চ একটা ছাল ধরে পা খুঁটয়ে বুলছে। বোঝ করি গাছের ডাল ধরে বুলে সে নামতে গিরেছিল,—কিন্তু তিন তিনটে শুরোর তেড়ে আসছে দেখে তার আর নামা হয়নি। পা হুটে খুঁটয়ে এখনও অমনিই বুলছে। আমি লক্ষ্যের তেড়ে নিয়ে দাঁতালটার কাছে গেলাম। বাপ! আরগাটায় যেন আরয়ে গিরির একটা বিকোরণ হ’য়ে গিয়েছে—প্রায় আধ হাত প্রমাণ মাটি কে বেন বুঁচে গিয়েছে। রক্তে সেই মাটি মেটে-লাল রংয়ের হ’য়ে গিয়েছে—হাতালটা তার বড় বড় চট্টা দাঁত দিয়ে মাটি বুঁড়তে বুঁড়তেই বোঝ হয় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে। কি অপরাধ বীভৎস দৃষ্ট! এর পরে আরও কত দৃষ্ট দেখেছি বীভৎসতায় তার সঙ্গে আর কিছুই জ্বলায় না। কত ভীষণতর অবস্থার সন্ধান হ’তে হ’য়েছে, কতকরণ আত্মনাশও তনুতে পেরেছি কিন্তু আমার সেই অগণিত বরনের শিকারী জীবনে এই অহুত অত্যন্ত মর্য়-লশী হ’য়েছিল। তাই আজো তাকে তুলতে পারিনি।

আমার শিকারের বেশা তখনও কাটেনি। হাতডকে ব’লাম, “আমাদের ঠিক বিপরীত দিকে যে শিকারটা বন জঙ্গল আছে, সেখানেই পছন্দ: শুরোরগুলির আড্ডা—ভুঁমি হাতীটাকে নিয়ে ওপার থেকে জঙ্গল ভাঙিয়ে নিয়ে এসে।” বাবু, “বহুৎ আচ্ছা”

বলে হাতী সিরে চলে গেল। আমি আরও শিকার ক’বু ভনে আমার সেই আত্মীয়টি অভিব্যক্তির মূহুরে আমাকে বলেন, “আর শিকার করতে হবে না—এবার হাতী চল।” আমি এবনে বহু প্রতিবাদ, শেষে আমার চুসকরের কথা আসলাম। তিনিও নাহোত-বালা, অগত্যা আমাকে বলতে হোল, “সাবধান, সাবধান, এই দেখুন হাতীটা কিরকম চাঁৎকার করে এদিকেই আসছে—মিন্চরই শুরোর বেরিয়েছে।” আমার কথা শেষও হয়নি—আমার আত্মীয়টি উপাভার না দেখে সামনের একটা ভাওতা গাছের ডালেই আত্মর নিলেন। লিভাই তখন সেই বন জঙ্গলটার মধ্যে জুহুল আলোকদের শব্দ শোনা যেতে লাগলো—হাতীটা বিকট চাঁৎকার করছে—আমি বন্ধুটা তৈরী করে নিয়ে শিকারের অপেক্ষার রইলাম। হঠাৎ তিনটে শুরোর একযোগে আমার দিকে তীরের মত হুটে এল,—সে কি ভীষণগতি!—আমার মনে হল আর রক্ষা নেই। শুরোরগুলি প্রায় হাত চারেক দূরে—আমি তখনই লাক মেয়ে তাদের পথ থেকে তিন চার পা’ হুটে গিয়ে একেবারে পর পর হুটে গুলী ছুঁড়লাম। আমি জানতাম, শুরোরের গতি একমুখী, ওরা দিক পরিবর্তন করতে একটুখানি সময় নেয়; সেই অভিজ্ঞতাই আমাকে সেবার বিশেষের হাত থেকে বাঁচিয়ে দিল। গুলী ঘেরে একটা শুরোর একেবারে ডিগবাকী ঘেরে আর তিন চার হাত দূরে উটে পড়ল আর একটা তারও কিছু দূরে ঘেরেই হিট কে পড়ল। এদিকে হাতীটা তখন বিকট চাঁৎকার আরম্ভ করে ছুট দিচ্ছে—পরম রৈকব এই হাতীটা শিকারে তখনও একেবারেই অভ্যস্ত হয় নি।

বেলা প্রায় শেষ হ’তে চলেছে—আমার আত্মীয়টি প্রমাণত ত্যাগিত হুর করেছেন। শুরোর তিনটিকে একটা লম্বা বাঁশে তুলিয়ে ছাটো দাঁওতালের বাড়ি দিয়ে আমরা বিজয়-গর্বে চলেছি। আমি আর আমার আত্মীয়টি হাতীর উপরে। আর সবাই গিছনে কলরব করতে করতে আলছে। হাতীতে উঠেই আমার আত্মীয়টি তাঁর কর্ণ বিমর্শন ক’বে বললেন, “আর কখনও তোমার অভিব্যক্ত হ’লে আসবোনা বাবা।” সেদিন কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে আমার দৌর্য্যভিত্তি পরিভূত হয়নি—অতো বড় বড় তিনটে শুরোর মেরেও মনে হল আক শিকারে আসা সম্পূর্ণ সার্থক হোল না। মন তখন আমার আরও গিরপল্লভ অবস্থার মধ্যে পড়বার ভয়ে আগ্রহীল। প্রথম বেদিন বন্ধু বরেকিলাম সেদিন হরত একটা পাখী মেরেই আর আগ্রাসাদের সীমা থাকতো না—কিন্তু আমার এই বয়ঃ-সন্ধিক্ষণের কল্পনাপ্রবণ দুর্দান্ত মন কেবলই দুতনন্ডর উত্তেজনাপূর্ণ পরিহিত্তির মধ্যে পড়তে চার—যেখানে দৌর্য্য মিশেছে প্রাণ-শক্তির সঙ্গে, যেখানে নিভীকতা মিশেছে আত্মবিবাদের সঙ্গে, যেখানে দিবা আর

কৌশল আমাকে অগ্রগতির পথে টেলে দিচ্ছে।

কিরে আসবার পথে আমার কেবলই মনে হ’তে লাগল একটা বাঘ বাঘ না মারতে পারলাম তবে আর কিদের শিকার? ব্যাধ শিকারের পিপাসাই আমাকে তখন আহুল করে তুলেছে।

ভগবান বোধহয় কান পেতে আমার অন্তরের আত্মলতার কথা শুনেছিলেন আর মনোরথ পূর্ণ হ’বার আশীর্বাদও করেছিলেন। আমরা তখন প্রায় ছই মাইল পথ চলে এসেছি। আমরা হাতীতে; পেছনে শুরোর তিনটা বাঁশের সঙ্গে তুলিয়ে নিয়ে অত্যন্ত লোকজন সব আসছে। এমন সময় হুর্বেকে একটা লোক হাত উঠু করে আমাদের দিকে হুটে এল। আমার সামনে এসে সে আত্মমি প্রণত হ’য়ে বলল—“হুজুর এ ধারে বাঘ বেরিয়েছে।” আমার আশা পূর্ণ হ’বার সজাবনা দেখেই মনটা নেচে উঠল। আমি সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায়? কোনদিকে?” সে বলল, “ঐ সামনের জঙ্গলটার মধ্যে ঢুকেছে চুজুর।” “তোমরা এখানে কি করছ?” সে বলল, “আমরা? আমরা এই জঙ্গলটাকে ঘিরে আছি। বাঘ বের হবে কি মেব এক ধোঁচার শেষ করে” বলে সে তার হাতের অহটাকে বাঁগিয়ে এমন ভাবে বলল যেন বাঘটা তার সামনেই র’য়েছে। আমার আত্মীয়টি কিছুতেই আর থাকতে চান না—তিনি বাঘী কিরবেনই—তাঁর অভিব্যক্ত বাঁচিয়ে তিনি পুনঃ পুনঃ আমাকে বাঘী করেবার তাগিদ দিতে লাগলেন। আমি বললাম, “এই যে এখুনি নিজের কান মলে বলেন আর কখনও আমার অভিব্যক্ত করবেন না—আবার শুরু ক’লেন? আমি যাবই বাঘ মারতে—আপনি আসুন আর নাই আসুন।” তিনি বলেন, “না ইচ্ছে কর বাবা, আমি আর ওতে নেই—শুরোরের পালায় পড়ে আমার চন্দমা গিয়েছে—বাঘের পালায় পড়লে প্রাণটাও থাকবে না। আমরা এখানেই নামিয়ে দাও।” তাকে নামিয়ে দিয়ে আমি আর সেই লোকটি এগিয়ে চললাম। পূর্বেই বলেছি, হাতীটা পরম বৈজব, শিকারে একেবারেই অনভ্যস্ত। তাই তাকে বেশী দূরে নাগিয়ে আমি হাতী থেকে নেমে পড়লাম—সেই লোকটিও আমার সঙ্গে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল।

একটা প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে ছোট একটা জঙ্গল—তাকেই ঘিরে অনেকগুলি লোক ভর, লাঠি প্রভৃতি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের কাছে পৌঁছেই জিজ্ঞাসা করলাম—“বাঘ কোথায়?” তারা বলল—“এই জঙ্গলের মধ্যেই আছে চুজুর। একটা বাঘুর নিয়ে ঢুকেছে।” আমি বললাম, “বাঘ কি এখনও আছে? কোথায় পাগিয়ে গেছে এতক্ষণ?” আমার সঙ্গীটা বলল—“না হুজুর, এর মধ্যেই আছে—আমি দেখেছি।”

[ইয়ার পর ১০৮ পৃষ্ঠার ২৪৫]

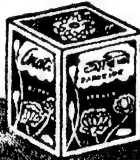


সময় ৩
কালোপায়াগী
বস্ত্রাদির জন্য

কমলালায়
স্টোর্স লি:
ঐশ্বর্যনা - কলিকাতা

মায়ের অর্চনায় পবিত্র অণ্ডুলি

দিতে চাই ধূপ ধূনো সুরভিত
পবিত্র আবেষ্টনী ও গন্ধ-মধুর
প্রসাধন। আরতী সেট, স্নো,
ক্রীম ও আরতী কেশতৈল
আপনার দেহ-মন পবিত্র সুধমা-
মণ্ডিত করিয়া তুলিতে।



বরানগর পাঠোত্তীয়ার
কেমিক্যাল ওয়ার্কস - কলিকাতা



Miracle-check

★ অভিজাত সম্প্রদায়ের অধুনাতম ফ্যাশানঃ

- ★ টেনিস্ সার্ট
- ★ স্পোর্ট সার্ট
- ★ ব্লাউজ

HINDUSTHAN
HOSIERY MILLS



দাঁত থাকতে লোকে দাঁতের
মণ্ডল বুঝে না
সুবর্ণপদক প্রাপ্ত দস্ত-চিকিৎসক ডাঃ
জে. মাপের

গামটোনা

রেজিষ্টার

সর্বপ্রকার দস্তরোগে ব্যবহার করুন
দাঁতের গোড়ার পুঁজ (Pyorrhoea) ও
রক্তপড়া, কদম্ব, ফোলা, বেদনা ও শিথ-
লি কঠা, নড়া দাঁত শক্ত, মুখের বা ও
হৃগন্ধ দূর এবং মুখ পরিষ্কার করার অবাধ
মহৌষধ। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। মূল্য ১০০,
৩ শিলিং ৩।০। ১ ইন্ডিতে ৩ শিলিং ৩।০।
পিঃ বরড ৫০ আনা। পাইকারী দর বত্বর।

এজেন্টস :

বটিকর পাল এণ্ড কোং লিঃ
কলিকাতা।

সব ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

প্রস্তুতকারক :

ডাঃ নাগ এণ্ড সন্স

৮-১-এ, মাসিং লেন, কলিকাতা।

কণ্টিনেন্টাল ব্যাঙ্ক

সত্যতার দ্বারা বিশ্বাস
অর্জন করা এবং নির্ভরযোগ্য
হওয়াই আধুনিকতম ব্যাঙ্ক
ব্যবসায়ের মূল সূত্র।

সর্বসাধারণের আস্থাভাজন হওয়াই
আমাদের একমাত্র প্রচেষ্টা।

বাংলা দেশের প্রায় সমস্ত প্রসিদ্ধ ব্যবসা কেন্দ্রে
আসাম, বিহার ও ইউ পি'তে শাখা আছে।

কণ্টিনেন্টাল ব্যাঙ্ক অফ এশিয়া লিঃ

হেড অফিস—১২নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেলিগ্রাম :—কমবাসিয়া

টেলিফোন :—কলিঃ ৫৮৯০

আমাদের নিবেদন ও প্রতিশ্রুতি

জাতির সেবা ও উন্নতিই চিরদিন আমাদের
আদর্শ রহিবে। আমরা ইহাই শুধু আমাদের
শুভানুধ্যায়ীদের বলিতে পারি।

ফ্রেণ্ড এণ্ড কোং (এজেন্সী) লিঃ

কলিকাতা

স্থাপিত ১৯০২

তিনসুকিয়া

বঁচে আছি

[১৪৭ পৃষ্ঠার পর]

“উপার কি আর নেই?” কম্পাউটার হাসল, “আছে—র‍্যাক মার্কেট।”

“কত পড়বে দাম?”

“বামো টাকা।”

“তিন টাকার অধুৰ বায়ো টাকার?”

“র‍্যাক-মার্কেটে যে পাওয়া যাচ্ছে এই ভাগ্য বন্দন। বিলিতি ওহু কি আর ইচ্ছে মত পাওয়া যায়, না আসে?”

কথার যুক্তি আছে—খওন করতে না গেলে ডাক্তারের কাছে গেলাম।

“কি ব্যাপার?” ডাক্তার প্রশ্ন করল।

“এই টনিক র‍্যাক-মার্কেট ছাড়া ত’ পাওয়া যাচ্ছে না, অত ওহু কি চলবে না?”

ডাক্তার যত্ন হাসল, “হয়ত আছে কিন্তু দেখুন আপনার জ্বর বাতোর নারিকু মখন আমার হাতে দিয়েছেন তখন একটা খারাপ ওহু প্রেসক্রাইব করে কি কেস খারাপ কর্ত?”

তা’ত নিশ্চয়ই। সব বুঝলাম। এও বুঝলাম যে, অত্যন্ত দোকানে গিয়ে বোঝ নিলেও একই অবস্থা হবে। হয়ত বায়ো টাকা যোল টাকা হয়ে থাকে।

কম্পাউটারকে গিয়ে বায়োটা টাকা দিলাম। সে ভিতরে চলে গেল। আবার মিনিট দশেক পরে ফিরে এল।

“একটা মাত্র কাইলই ছিল যতীন বাবু।”

হাসলাম। আমি ভাগ্যবান।

কাগজের দোকান।

নিরকণ্ঠে বললাম, “একটা শাড়ী দেবেন?”

“তাতে, না মিলে?”

“মিলে?”

“মিলে শাড়ী কি আর পাওয়া যায় যতীনবাবু? হেঁ হেঁ—”

“তা যায়। আমি আপনার এতদিনকার পুরোনো খেঁদের দিন না একটা—”

“হিঃ কি যে বলেন। সত্যি, আমাদের দোকানে নেই, তবে আপনার কথায় তুনতুন ওয়ালার কাছ থেকে আনিরে দিতে চেষ্টা করতে পারি—”

“কত দাম পড়বে—আমাজ?”

“তিরিশ টাকা।”

দমে গেলাম।

“কি? দেবেন?”

“না—আমি তাতে শাড়ী নেব।”

“বেশত”—দোকানদার একটু করুণার হাসি হাসল আমার অকমতা বুকে, “আহুন, দেখুন—”

দেখলাম। দশ টাকার নীচে অতি সাধারণ তাঁতের শাড়ীও নেই। কিন্তু পকেটে আছে মাত্র আট টাকা চার আনা।

শাড়ী কেনা আর হলো না।

হুট্টি বেমেছে। আকাশের ছিন্নতর মেঘের আড়ালে হুঁ একটা তারাও দেখা যায়। শাড়ী। ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে পড়েছে। বেতে বসলাম।

দিনের বেলায় তাকা বাকি তাই বেলায় হয় না। রাতের বেলা যুক্তি কি থাকে।

বাড়িতে কীকরগুলো কতক নবে হয় যায়।

“কীকর—না?” নিরুপমা প্রশ্ন করল।

“হ্যাঁ।”

“ওমা—এই সারা দুপুর এত করে চাল কটাফে বাহলাম তবু।”

“তাতে কি নিরুপমা? সন্ধ্যারের দুপার রাতের গোড়াগুলো শক্ত হচ্ছে এতো কম কথা নয়।”

নিরুপমা আমার ব্যাকোক্তির মর্ম্ এইণ করতে পারল না। নিরুপমা সে আমার পাতে তরকারী দিল।

তরকারীতে সর্বের তেল নামে প্রচারিত এক অজানা তেলের বিক্রী গন্ধ ও বার। বসি আসতে চায়। উপায়ের সঙ্গে সেই তেলের গন্ধ বারংবার তেলে তেলে উপরে উঠতে লাগল।

বাওয়া হলো। হ্যাঁ, শুধু ভাল, ভাত, ডাল আর একটা নিরামিষ তরকারী। হুৰ? হাসি পার। হোণপুত্র অর্থবামা হুৰের সহ পিটুলি গোলা খেয়ে মিটিয়েছিল—আমার সন্তানরাও সেই জাতীরই একটি জলের মত তরল পদার্থ হুৰ মনে করে যায়। অথচ প্রতিদিন আধসের করে হুৰ বাবদ চার আনা খরচ পড়ছে। হোণপুত্রেরই যেখানে হুৰ জোটে না, সেখানে গুরু হোণের কথা উঠতেই পারে না। হুতরাং আমার কথাও উঠবে না।

নিরুপমা বলল—“কাল করলা আনতে হবে—আজ সুরোল।”

নিজা নুতন নুতন টাঙ্গ চালু করে সরকার যেমন ভীতির সকার কাছে প্রকার মনে, তেমনি ভাবে নিরুপমাও বোঝে বোঝে এটা ওটা সংগ্রহ করার নোটিল দিয়ে আমার ভীতিবিস্তার করে তোলে।

“কালই?” প্রশ্ন করলাম।

“হ্যাঁ।”

“কালকেই তারিখ নাকি?”

“না—পরশু—”

“তবে?”

“কালকে চলবে কি করে? কালকের জন্ত সেস পাচক—না, দশ সেসই নিয়ে এসো র‍্যাক-মার্কেট থেকে।”

র‍্যাক-মার্কেট। বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকালাম।

হারিকেনের আলোতে গতকল্যকার ‘অমৃতবাক্য পত্রিকা’ ফুল বসলাম। সিমলা সম্মেলনের কলাকল তাতে বেরিয়েছে জেনে আগ্রহাতিশয্যে এক কপি কিনে এনে-ছিলাম।

পড়লাম। সিমলা সম্মেলন ব্যর্থ হয়েছে। বেড়াল ইঁদুরদের নিয়ে খেলে, খেলিরে আবার ছেড়ে দিয়েছে। আমাদের দেশের নেতারা নয়-কথাকথির কামড়াকামড়িতেই ক্ষর হয়ে যাচ্ছে। হুঃখ বোঝ হয়। কিন্তু কেন এ হুঃখ? আমি সরকারের অহুঃখ

তাদের কেনা পোলাম হয়ে খেতে খেতে বঁচেই আছি। তবু—তবু হুঃখ হয়। আবরণটাই ক্রীতদাসের। কিন্তু আমার এই ক্রীতদাসদের অন্তরালে, কিছু একটা আছে—যাও কলে আমার অন্তরের এক প্রবল কোণে এই কামনার শিখাই অহরহঃ জ্বলে যে, আমার এই অমাহুকের দেশ স্বাধীন হোক, আমার মত অমাহুকেরা মাহুকের পংক্তিতে আসনলাভ করুক। কিন্তু তা হোল না।

তবু আশা রাধি। সিমলা সম্মেলন ব্যর্থ হয়েছে, হোক। কিন্তু দিল্লী সম্মেলন, বোম্বাই সম্মেলন কিংবা অত কোনও সম্মেলন হয়ত ব্যর্থ হবে না। যাদের আমরা চাই না, তাদের সঙ্গে আপোষ করেই হয়ত একদিন আমাদের হুঃখনিশার অবসান ঘটবে, কিন্তু যেখানে বহুদেশবাসী মুসলমানদের সঙ্গেই সন্ধি হয় না, সেখানে বিদেশী শাসনকর্তাদের সঙ্গে কি সন্ধি হতে পারে?

কাগজ বন্ধ করে রেখে দিলাম। বাড়ি নেভালাম।

অন্ধকার। তন্দ্রা আসে।

হঠাৎ কখন রাত্তায় একটা কুকুর খেউ খেউ করে উঠে। সে ডাকে তন্দ্রা ভেঙে গেল।

নিশ্চিন্ত অন্ধকারে আমি তাবি, আমি কে? আমি কে? আমার নাম কি?

কিছুই মনে পড়ে না। নিজের দেহের উপর হাত বুলাই আমি। আমি একটা দেহ। নিজের বুকের উপর হাত রেখে অনুভব করি। সঘরে গঠিত দেহমস্তুর মাঝে আমার প্রাণপাখীটা সাধারণ একটা টাইম-গিগের মত অনবরত একটা একঘেরে লক করে চলেছে—টিক্ টিক্। হুৎ হুৎ। আমি বঁচে আছি।

তবুই বঁচে আছি। মাহুকের মত নয়, বহুর মত, শেকলে বাধা পশুর মত। আমি মাহুৰ হতে চাই।



একদিনে দুই শিকার

[১৫৪ পৃষ্ঠার পর]

"তুমি দেখেছো? চলত' দেখিয়ে দেবে আমার!" সে লোকটা সাহসী বটে। কোমরের কাপড়টা ভাল করে বেঁধে নিয়ে মাথায় গামছা বেঁধে সে ভক্তটা হাতে বাগিয়ে ধরে আমার সঙ্গে সঙ্গে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। আমি দেখলাম—তার চোখ দুটো অলো উঠেছে। জঙ্গলের ভেতর চুকে সে আমাকে ইসারা করে নিয়ে চলল। একটা কষাড়ের ধোপের পাশে খানিকটা জায়গা জুড়ে একটা প্রকাণ্ড গুপ্ত; গুপ্তের উপর দিয়ে শুঁড় মেরে আমরা যাচ্ছিলাম। লোকটা আন্তে আন্তে গুপ্তের উপর থেকেই ইঙ্গিত করে আমার গা টিপল। তাকিয়ে দেখি

অনুভূতি

হরেন্দ্রনাথ সিংহ

লাহনায় ময় ঘ্যানে আছে এ জীবন
অজ্ঞতবে নিশিদিন প্রেমের গরিমা
এ নছে কৌ আমাদের প্রাক্তন মিলন
বুঝিতে পারি না আজো—রহস্য মহিমা।
প্রেরণা পরশ লভি' দেখ প্রাণ-মনে,
চিরদিন ছু'জনায় নয়নে নয়নে।

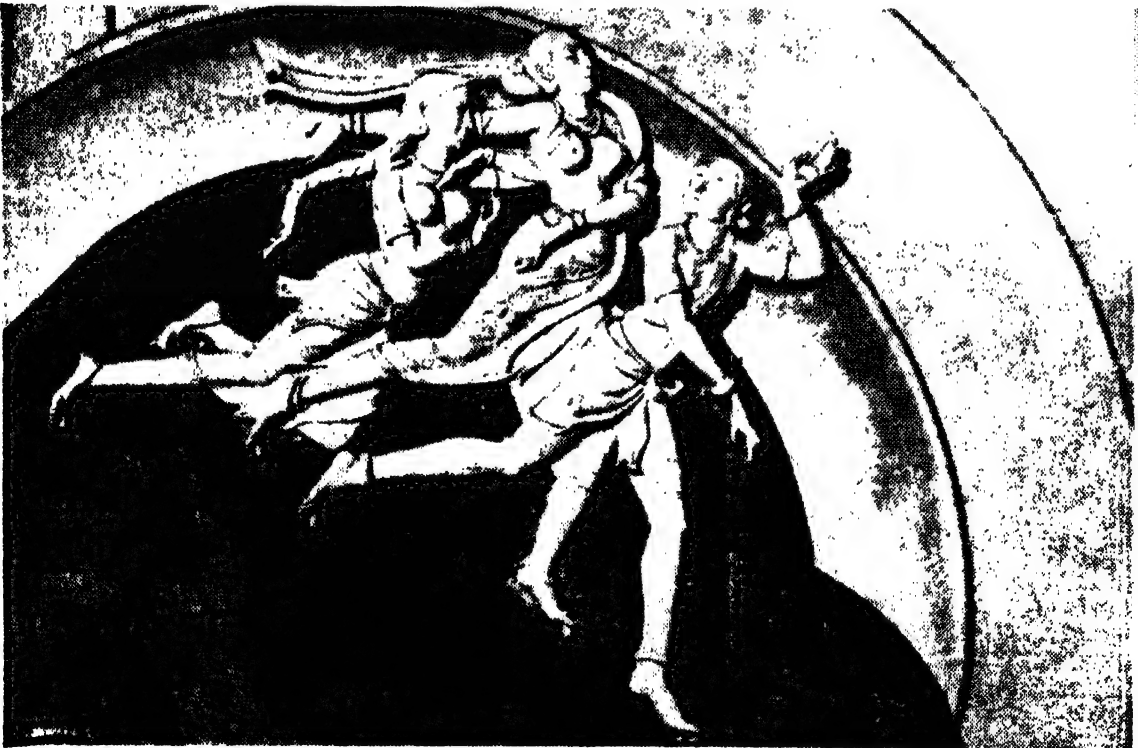
গুপ্তের কিতরে বাঘটা সামনে একটা বাছুর রেখে থাকা লেকে চূপ করে বসে আছে। পছন্দ বেলার রোদ পাতার কঁকে কঁকে তার গায়ে গিয়ে পড়েছে—ঈশ্বর পিঙ্গল চোখদুটো অল অল করছে—কি সুন্দর ভয়া-বহ দৃশ্য! বাঘটা চূপ করে বসে বোম্বের ঐ বাছুরটার রক্তধারার তার শোণিত পিপাসা নিষ্পত্তির স্বপ্নে বিতোর হ'য়ে আছে। এই সুযোগ দেখে আমি হাঁ করে বন্দুক তুলেই উপস্থাপি ছুটো গুলী ছুঁড়লাম। আন্তর্যের বিষয়, বাঘটা একটা মরণগর্জন করে সেখানেই যেতিয়ে পড়ল। স্বপন বুঝলাম যে বাঘটা লতিাই মরেছে, তখন তার কাছে যেয়ে দেখি, আমার অবাধ গুলী তার হাড়ে লেগেছে এবং তাতেই সে শেষ হ'য়ে গিয়েছে। অতর্কিতভাবে আক্রান্ত হ'য়ে সে একটা লাফ পর্যন্ত দিতে পারেনি। আক্রমণ করবার সুযোগও পায়নি। আমার সাহসী সঙ্গীটা চীৎকার করে বলে উঠল—"শের খতম হো-গিয়া"—সেই চীৎকার শুনে আমার যারা জঙ্গলে পাহারা দিচ্ছিল, তারা সবাই ছুটে এল। যে কষকটার বাছুর বাঘটা নিয়েছিল—সে এসেই সেই মরা বাঘটার গায়ে ছুঁতিন খা লাঠি বসিয়ে দিল; যেন তার কোঁড় আর মিটে না। তাদের বলাম, "এবার এসো ত বাঘটাকে হাতীর উপর তুলে দাও।" তারা

একটি সনেট

মণীন্দ্র রায়

এল তুমি দীপ্ত চোখে পূর্ণিমার রাতে
শুকতার বিজয়ীরবে, লবু স্পর্শহীন
জ্যোৎস্নাধারায়, এস আবেগসম্পাতে
প্রেমের দুর্জয় স্বপ্নে। দক্ষিত তুহিন
হিঁড়ে যাক, ভেঙে যাক বর্ণগোত্রভেদ,
সীমান্তের কাঁটাভার, প্রভুত্বের কঁকি।
রক্তস্রাত জীবনের আশার সংকেত
যুক্ত করে দেশে দেশে একত্বের রাখী।
আনো সে একোর স্বপ্নে প্রেমের পূর্ণিমা।
দূরদেশে দক্ষী খুঁজে রাখ অস্ত দেশ
জানে না জ্যোৎস্নার সাম্য অহংগের পারে।
বিস্তৃত ভূগোলে টেনে ডাঙো তার সীমা,
মুছে দাও মৃত্তিকার কলঙ্কিত বেশ।
এস দুপ্ত জীবনের মুক্ত স্বাধিকারে।

তখন আমাকে তাদের কাঁধের উপর তুলে নিয়ে বিজয়োল্লাস করত লাগল—আমার কাছে তাদের রক্তজতার আর শেষ নেই! আমি আমার এই সাফল্যে ওগবাদের চরণে অসংখ্য প্রণতি জানালাম—বালকের প্রাণের গোপন বাসনা তিনি পূর্ণ করেছেন।



জীবনের জয়যাত্রা

সুনীল পাল

নব শক্তি ঔষধালয়

শক্তিসিদ্ধিরসায়ন
(Regd.)



জীবন গুরু চাই শক্তি, বুদ্ধি, তেজ।
অনিয়মিত অত্যাচার ও উল্লেখ্যতার ফলে
শরীরের সপ্ত ধাতু (রস, রক্ত, মাংস, মেদ,
অস্থি, মজ্জা, শুক্র) বিকৃত ও দমিত হইয়া
মাছুষকে যখন ক্ষাসের পথে লইয়া যায়,
তখন "শক্তি সিদ্ধিরসায়নই" তা'র একমাত্র
নির্ভরযোগ্য বন্ধু। মূল্য ১ শিশি ২/- টাকা।

**কয়েকটি প্রয়োজনীয়
ঔষধ**

শাস্ত্রমুখ



ছানি রোগে অস্ত্রের
প্রয়োজন নাই। চক্ষু
রোগে আমাদের
"পদ্মমুখ" অস্বাভাবিক
ঔষধ। মূল্য ১ শিশি
১/- টাকা।

অমৃতবিকুমালসা
পুনর্নির্বাচিত (Regd.)



রক্তে দূষিত বীজাণু প্রবেশ করিলেই রক্তের
তেজ কমিয়া যায় এবং শরীর নিজস্ব হইয়া
পড়ে। সে তেজ আর জ্যোতি থাকে না।
কিছু "অমৃত বিন্দু সালসা" সেবনের সঙ্গে
সঙ্গেই আবার রক্ত বিশুদ্ধ হইয়া সেই তেজ
ও জ্যোতি উদ্ভাসিত হয়। নিয়মিত সেবনে
রক্তচাপ, রক্তাক্ততা, চর্মরোগ, বাত,
মহিলাদের ক্ষতগত শোথ ও অকাল বার্ধক্য
চিরতরে বিলয় গ্রহণ করে। মূল্য ১ শিশি
১/- টাকা।

মহাশক্তি সুরী



আজ ম্যালেরিয়ায় বাংলাদেশ নিপীড়িত।
কুইনাইন সেবনের প্রয়োজন নাই।
"মহাশক্তি সুরী" ম্যালেরিয়া, মীমাংসকৃত
সংক্রান্ত জ্বর ও সর্দিপ্রকার জ্বরের অস্বাভাবিক
ঔষধ। মূল্য এক কোটা ১০ আনা।



অনির্বাচিত ২৬ প্রকার
ঔষধ সমন্বিত একটি বাস
গৃহে থাকিলে চিকিৎসকের
সাহায্যের প্রয়োজন হয় না।
প্রতিগৃহে ইহা রাখা কর্তব্য।
মূল্য ১ বাস ১০/- টাকা।

মহাসোমেশ্বর রসায়ন



অতিরিক্ত শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমে
বা অতিরিক্ত অধ্যয়নে আপনার শরীর
অবলাদগ্রস্ত হইলেই "মহাসোমেশ্বর রসায়ন"
সেবন করিবেন, তবেই আপনার স্বাভাবিক
মেধা, বলবীর্ঘা ও মস্তিষ্কের কার্যশক্তি
উদ্ভাসিত হইবে। ইহা খাত পুস্তিকার
এক ছাত্র জীবনের পরম বন্ধু। মূল্য
১ শিশি ২/- টাকা।

**কবিরাজ
শ্রীশিশির কুমার সেনগুপ্ত কবিরত্ন**

১১৬-এ, অপার টিঙ্গুর রোড, কলিকাতা



যৌ

প্রমী ভগ্ননও নামিনি। শুধু তার জানানি হিসেবে যেন দু-এক পশখা রুটি হয়ে গিয়েছে কয়েক দিন আগে। তাতেই বৈশাখের বাসপোকা ফাটা মাঠের রিক্ততার চেহারা

যেন বদলে যায় হঠাৎ। একটা ফিকে সবুজ রং মাঠের পর মাঠ জুড়ে হেসে উঠে কিল মিল করে—
আর গ্রামের কিষাণ-দের মতো আসে একটা কাকের জোয়ার। বিশিষ্ট মাহুষের কাঠামো-গুলো অন্তিম গ্রীষ্মের কড়া রোদুর মাথায় করে কপালের ঘাম বেড়ে ফেলে এক হাতে, আর এক হাতে চেপে ধরে লাঠল।

দিনের এই চম্বা মাঠে পায়ের দাগ পাড়ে ব্যক্তিতে—অসংখ্য মাহুষের পথচলার দাগ। ছোট ছোট দলে রাত্রির ঠাণ্ডায় পথ চলে গুঁী আর পুরুষের সারি, পিঠে বোঁচকা একটি করে অথবা কচি হেলে। বহু দূর থেকে হেঁটে হেঁটে আসে তারা—
বহু দূরের গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে।

যতো ভূমিহীন নিঃস্বপ্নমুগ্ধের দল—
সুন্দরবনের নতুন আবাসী জমির জোত-দার আর মাঝারি কৃষকেরা এসে নিয়ে যায় তাদের গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে যোগাড় করে। পথে দেখা হয় নতুন নতুন দলের সঙ্গে। মিশে যায়, আলাপ করে, আত্মীয়তা বোঁকে কয়েক বর্টার জন্যে। আগে আগে পথ বেধিয়ে

নিয়ে চলা চালাক-চতুর মাহুষগুলি আলাপ করে ডাক দিয়ে :

তুন লাটের লোক গো ?
সুন্দরবনকে বলে এরা লাটি। উত্তর আসে :
মন্দিরতলা। তুমরা ?
আই পালটি।

তারপর মন্দিরতলা আর আই পলট মিশে যায় ফিকে অন্ধকারে। মাথার ওপরে আধ-খানি মলিন চাঁদ বার বার ঢাকা। পাড় যায় আসন্ন বর্ষার বড় বড় মেখে। পাশাপাশি অনেকগুলি গুঁী আর পুরুষ নিশ্চেকে পথ হেঁটে আর কান খাড়া করে শোনে আগের চালাক মাহুষগুলির কথা। জোরে জোরে কথা বলে তারা—জমির বন্দাবন্ত, দেলামী, খাজনা, কদলী...

মাটি তো নয়—সোনা। এত ধানও ফলে সে দেশে—অভাব নেই—চুপে নেই। গ্রামের মাহুষ তবু কেন যেতে চায় না সে দেশে ? নিন্দে করে। বলে—জঙ্গল জাল-পাতি। গ্রামে ছেড়ে এ পথে যে যায় সে কপার পাত্র। সোনার দেশ—শুধু ধান ধান ধান। কেমন দেশ সে গো।

নিশ্চক মুতিগুলি হেঁটে রিক্ত মাঠের ওপর দিয়ে ভূতের মতো—আর মনে মনে কাঁপে ধানে ভরা এক অচেনা দেশের মাঠ। পেছনে—বহু দূর কোন্ গ্রামে যেন একটা কুঁহুর ডাকছে টেনে টেনে।

হঠাৎ পেছনের লোকগুলির মধ্যে একটা আলোড়ন ওঠে। ধমকে দাঁড়ায় আগের ছ'সিয়ার লোকগুলি।

একটি নারীকণ্ঠ ফুঁসে উঠলো পেছনের লোকগুলির ভেতর থেকে—আ মর, চোখ নাই না-কি।

আধারে দিশেনি—ঠাউর পাইনি।
একটি ঘোলায়েম পুরুষ কণ্ঠ।

মেয়েটি মুখ তেতিয়ে বললো, আহা—
ঠাউর পাইনি।



আই প্রটের দলপতি বিজ্ঞেস করলো,
কে রে কামিনী?

কে জানে কে।

মন্দিরতলার দলপতি চিনেছে পুরুষটির
গলা। ডাক দিল, কি হ'লরে সদা?

কিছু না বাবু। আগাও তুমরা—
আগাও।

এবার হ'সিয়ার হয়ে চলে মেয়েটির
পেছনে পেছনে সদানন্দ। পাশের পুরুষ
সঙ্গীটকে অশ্রুট কঠে বললো, খুব তেজি।
গেরামের মেয়েমাথুষ নয় বোধ হয়—
লাট খাটি।

কানখাড়া ক'রে শোনে মেয়েটি আর
পথ চলে আগে আগে।

সদানন্দ পাশের সঙ্গীটকে আবার
ব'ললো, বছর আঠারো বয়স হবে বোধ
হয়।

খুশি হয় আগে চলা মেয়েটি। কিন্তু
সদানন্দের পাশের লোকটি যেন বোবা। এক
পাল দাড়ি লোকটার, মাথায় বড় বড় কপড় চুল
উড়ছে বাতাসে—কতদিন যেন শুঁড়ির
হয়নি। বিরাট চওড়া কাঁধের ওপরে একটা
কচি ছিলে—পিঠে একটা বোঁচকা।
সদানন্দের কোনো কথাতেই যেন তার
উৎসাহ নেই—ভয়ে ভয়ে সব কথাতেই ছ'
দিয়ে যায়।

সদানন্দ বলে চলে, কত দেখলি—লাট-
বেলাট আমার পুরুষখাট।

তারপর বকে বকে থেমে যায় সদানন্দ।

নিঃশব্দে দীর্ঘ একটা নর-নারীর বাহিনী
মুখ নীচু ক'রে অহুসরণ করে আগের
লোকটিকে। বহুদূর থেকে হেঁটে
আসছে তারা—ভারী হয়ে আসছে পা।
ভারী হয়ে আসে মন। অসংখ্য খুঁটিনাট
কথা—গ্রামের কথা, প্রতিবেশীর কথা—
হঠাৎ যেন সব মনে পড়ে যায়। অনেক

দিনের অনেক কথা যেন পেছন টান যারে
অদৃষ্ট হুই হাতে। তবু এগোয় তারা পারে
পায়ে—হমুখের পরিবাস্ত অন্ধকারে কোন
এক অচেনা স্বর্গভূমির দানে ভরা মাঠের
পর মাঠ হেমন্তের হাওয়ায় যেন ঝিলঝিল
করে।

আগের লোক হ'সিয়ারী দেয়: পা
চালা—পা চালা ভাই সব। আর আর-
কোশ আগে ঝোলপুঙ্কুরের হাট—সেইখানে
তামুক বাবো।

মন্দিরতলার দলপতি নীচু গলায় বোকে
বোঝায়—হাটে গিয়েই কেশবকে যেন
তামুক দেয়, খোঁজ নেয় যেন তার
ছেলেটার। ভারী কাজের লোক কেশব—
গতরের জোরে জমি-জায়গা, বর-দোর, গর-
বাছুর সব ক'রেছিল একা, তারপর সব
হারিয়েছে আকালের টানে। লোকটাকে
হাতে রাখতে পারলে ভাবনা নেই আর
নব হাজির।

ক্রান্ত পা ফেলে ফেলে মুখ নীচু ক'রে
আধক্রোশ পথ পার হ'য়ে এলো দীর্ঘ
বাহিনীটি—তারপর এক ক্রোশ, দেড়
ক্রোশ। হু-ক্রোশের শেষে ঝোলপুঙ্কুরের
হাট। বোঁচকা-বুঁচকি মাটিতে নামিয়ে
ধপ ধপ বাঁসে পড়ে সকলে, কেউ কেউ
সোজা শুয়ে পড়ে মাটিতে। মেয়েরা
ছেলে নামিয়ে কোমর সোজা করে।

সদানন্দ তার বোবা সঙ্গীটকে চুপি
চুপি বলে, গাঝা খাবে—চল একটু
তক্তাতে যাই।

গোকদাড়ি ভরা মুখে হী ক'রে
কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থাকে লোকটা
সদানন্দের দিকে। তারপর বলে, ও আমি
পাইনি।

খাওনি তাতে কি! একটান খাও—
হীটা মানিবেনি। এখনও অনেক পথ।

স্টা
উ
ডো
খুসীদে
কানা

না ভাই।

ছেলেটা তার কাঁধের ওপরে চুপছে।

কাঁধ থেকে নামিয়ে কোলে নিতেই ছেলেটা

[ইহার পর ১৯৬ পৃষ্ঠায়]

ভারত
এ্যাজমলিন
ব্যবহার
করুন

মিল.
১৪৩ আপার সারকুনার রোড
কলিকাতা
ফোন ২৭৭৪ বড়বাজার

পরিচয় করে
দিতে হবে
কি ?

সিগার (মোট)
তুলনামূলক
শ্রেষ্ঠ
সেভিং
ব্রাস
সেভার ২৩ ক্রঃ

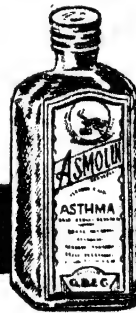
ইমঃ ফোম



হাঁপানির প্রধান উপসর্গ—
শ্বাসরোধী আবেগের ক্রান্তি,
জ্বর, শ্বাস সঙ্কোচের অস্বাভাবিক
কষ্টময়ক সাশকষ্ট প্রকৃতি
হাঁপানির প্রধান উপসর্গ।

এই সব উপসর্গের জন্য হাঁপানীর কষ্ট যখন বাড়তে থাকে তখন রাত কাটে একটা দুঃস্বপ্নের মধ্য দিয়ে। এ্যাজমলিন এই রকম কষ্টের সময় অদ্বুত কাজ করে। ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি লক্ষ লক্ষ লোক এ্যাজমলিন খেয়ে চিরদিনের মত রোগমুক্ত হয়েছেন। হাঁপানী ছাড়া যে কোন রকম কাস, ব্রঙ্কাইটিস্ প্রভৃতি এ্যাজমলিন সম্পূর্ণভাবে সারিয়ে দেয়। এ্যাজমলিন ব্যবহার করে নিজেকে আজই রোগমুক্ত করুন।

মূল্য—বড় শিশি ৬, ছোট শিশি ৪,
হস্পিটাল সাইজ ১২।



বিনামূল্যে—আপনি ইচ্ছা করিলে প্রস্তুতকারকের
নিকট ডাক খেচা বাণ ৯/০ ষ্ট্যাম্প পাঠাইয়া
বিনামূল্যে পরীক্ষার জন্য নমুনা নিতে পারেন।
সকল ডাক্তার খানার পাওয়া যায়

ASMOLIN

A PRODUCT OF G. D. & CO.

16, Bonfield Lane, Calcutta.

বাংলার এজেন্টস্:

রাইমার এণ্ড কোং ১১৪, আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলিকাতা।

ব্যর্থ অভিযান

[১৩৩ পৃষ্ঠার পর]

তীব্র আলো গিয়া পড়িল আক্ষয়গরত জানোয়ারের উপর—মন দমিয়া গেল—বড় বাধ নব, লেপার্ড তাহার উজ্জ্বলত লইয়া বাঘের আহার বাটতে আসিয়াছে। অযাচিত আগন্তকের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিলাম, আমাদের গন্ধ পাইয়াও লোভ সামলাইতে পারে নাই, মরা বাঘ পরীক্ষার জন্য ছুই চারিটি হুড়ী কোপের ভিতরেই হাতের নাগালে রাখিয়াছিল—বন্দুক নামাইয়া ছুই দিলাম লেপার্ডের দিকে—কোপ হইতে হাত বাহির করিয়াই ভুড়িতে হইয়াছিল। হুড়ীর আওয়াজে মতিঘটা ঘুমিয়া দাঁড়াইল, তাহার সচিত লেপার্ডও আমার দিকে তাকা করিয়া আসিল—কিঞ্চ কোপের অতি নিকটেই বিকট আলো ও বন্দুকের নল দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। লেপার্ড পালাইতে বাজি নয়—নিরপায় হইয়া কাশিলাম—মাঝের কাশি ফলপ্রদ হইল—অনাভূত লাফ দিয়া পাশের কোপে গাঢ়াকা দিল। টেট নিবাইবার আগে ককিককিনকে গাবার জল দিতে বলিলাম, মাটি ভেঁতে বিকল্প আলোক রশ্মি তাহার মূখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল দেখলাম—দুয়ে তাহার মগ্ধীর অধুত পরিবর্তন ঘটয়াছে—কথা বলিতে পারিতেছে—না—কিছু আড়ষ্ট। আশা পাগালের মত দ্রুত আমাদের আগ্রহের করিয়া দিল। কল ধাইয়া বলিলাম—বাঘ অব আসিবে না, তবে তেমনদের ১৮৩৩ (Leopard) আবার ফিরিতে পারে।

লেপার্ড চলিয়া যাঁতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া গেল, জঙ্গলে আর কোন সাড়া শব্দ নাই। বাহির ক্রমাগত গভীর হইয়া চলিয়াছে, তাহার সচিত ঘূমের ঘোরও বাড়িয়া উঠিতেছে—শিকারের আশা ছাড়িয়া দিলাম। ফকিরদিনকে জাগ্রত বলিয়া বসিয়া বসিয়াই ঘুমাইবার ব্যবস্থা করিয়া লইলাম। চোখ বুজিতেই ঘূমের অতল গল্পের তলাইয়া গেল। অভিযানটী শিকারের লক্ষে আরও হইয়াছিল।

ভোরের দিকে-ময়ূরের কেকা রবে ঘুম জাগিয়া গেল। রেট্ট জাউসে ফিরিয়া নানা জেরার দ্বারা বাহির করিলাম বৈরীর পাখাড়ে আজ মাসাবধিকাল কেহ বাঘের খবর পায় নাই।

সঙ্গে সঙ্গে কাম্প তুলিয়া কাডায়া ফিরিবার বন্দোবস্ত করিলাম—ফিরতি পথে আট নয় মাইল অভিজ্ঞ করিতে লামবার্ডি (বেহুইন জাতীয় শোয়ালা)—দের এয়ে আসিয়া পড়িলাম।

পথেই লামবার্ডিদের মোড়ল মিনিভি করিয়া জানাইল—সাহেব এসেবন্দু গাড় (অভিকায় লেপার্ড) আমাদের ছাগল আর গরু মারিয়া মারিয়া নাহেহল করিয়া

কেলিয়াছে—সাহেব না রক্ষা করিলে আমরা গেলাম। কালকেই একটি বৃহৎ ছাগল ঘর হইতে টানিয়া লইয়া গিয়াছে।

যে লেপার্ডকে চিল মারিয়া ডাড়াইয়া—হিলাম তাহাই মারিবার ইচ্ছা করিয়া আসিল। পাইলে হুধু হাতে ফেরা অপেক্ষা ভাল হইবে। গাড়ী হইতে নামিলাম স্থানটি পরীক্ষার জন্য। অত্যন্ত নীচু গুটির গায় হামা দিয়া ঢুকিতে ছয়। ভিতরে রক্তের উপর লেপার্ডের পদচিহ্ন দেখিলাম। থাবা এত বড় যে, লেপার্ড না বলিলে Stripes ভাবিতে আমার কিছুমাত্র দ্বিধা আসিত না—অবশ্য লেপার্ড বড় বড়ই হোক, পাশের তলার Pad-এর আকৃতির টাটকা দাগ ভিজা বালীতে পড়িলে বাঘের সহিত প্রভেদ বাহির করা যায়—কিন্তু রক্তে যে দাগ পড়িয়াছিল তাহা একই স্থানে কটা-পটিতে জাবড়াইয়া গিয়াছে। ঘরের বাহিরেও টাটির দেয়াল দেখিলাম—অনেকটা জয়গা কাক হইয়া আছে। মাটি খটখটে শুকনা—তাহার উপর জোর হাওয়া থাকায় তাহার ঘাইবার পথ খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলাম না। মাটিতে কোন দাগ দেখা যায় না। পাশেই আর একটি গোয়াল ঘর ছিল, তাহার বাহিরে বেট (bait) রাখিয়া বসিবার ঠিক করিলাম।

শিকারের স্থানটিতে নতুন জিল, নজ-পরিবার ঘর—মেজ গোবর ও গোচোনার কর্মদার হইয়া আছে। এক কোণে শুষ্ক পচা গোবর চাষের সাবের জন্য যত করিয়া সঞ্চয় করা হইয়াছে—ইহারই মাঝে খড় বিছাইয়া কদল পাতিলাম। প্রথমটা দুর্গকে নাড়ী ওলট পাট লাইতেছিল কিন্তু কদল কদল আঁতর বাহির করিতে ক্রমাগত গোবর পচা গন্ধ সন্ধানী হইয়া গেল। কীট-যুক্ত পচা মাংসের সামনে যে লোক আকরের আশ্রয় লভয়া বাঘের সাপায় ৩৫ দিন অষ্ট-প্রভর বসিয়া থাকিতে পারে, তাহার পক্ষে পচা গোবরের গন্ধ ভরসার পরীক্ষা নয়।

একদিন, দুই দিন, তিন দিন, দিবারাত্র গোয়াল ঘরে কটাইলাম, লেপার্ড আসিল না। এখানে হতাশা হইতে রক্ষা পাইয়াছিলাম—ভিন্ন প্রকারের শিকার খোঁজিয়া, ভবির শিকার অথবা মডেল, নানা রকমের জুটাই ছিল—রজনী ভবি ও কলমের পসজা গছের সহিত দিলাম। আশা করি, পাঠক শিকারের প্রধান আকর্ষণ সবকে সন্নিহিত হইবেন না।

হুবিঘটি পাইতাম না যদি তাহারা আমাকে ডাকার সাহেব মারিয়া না লইত। একজনকে Mild Laxative দিয়াছিলাম; পরের দিন সে বিশেষ উপকার পাওয়ার আশায় রাষ্ট্র হইয়া গেল সাহেব একজন বিজ্ঞ চিকিৎসক, কলে দেখিতে দেখিতে শিশি বড়ী শূন্য হইয়া গেল—সকলেরই

হারান, সব যোগেরই সেরা লাওয়াই হইল ঐ বড়ী। হাক, অনেকের উপকার ও অপকার করিয়া লামবার্ডিদের গ্রাম ছাড়িয়া।

কাডায়া পৌছাইতেই স্থানীয় পুলিশ ইন্সপেক্টার রহমান সাহেব ঘর দিলেন, নিকটেই রায়চুটিতে বড় বাঘ আসিয়াছে; একবার চেষ্টা করিয়া দেখুন—আমাদের দেশে আসিয়াছেন, শুধু হাতে ফিরিতে দিব না। যাত্রার দিন ছুটি, তাহার ভিতর অন্তত একদিন না ফিরাইলে উপায় নাই। মোটামুটি ৮১০ দিন আহার ছোটে নাই—তার উপর রাজে নিদ্রা নাই। জিরাইবার জর উৎসুক হইতাম না। আমার গারখা লম্বাইয়াছিল ডি এক ও হইতে রহমান সাহেব পর্যন্ত—আমাকে শিশুর মত লাড়ুর লোভ দেখাইতেছেন, তততাক্ষিত আশিষ সেবা, লোকটা এতদূর আসিয়াছে যখন—তখন জঙ্গলটা দেখাইয়া দেওয়া ভাল। শিকার আমার নিকট যে কতবড় যোয়াল তাহা জানিলে নিশ্চয়ই কেহ আমাকে অনাহারে, অনিদ্রায় ঘুরাইতেন না।

শিকারে আমার উৎসাহ ভূমিত হইয়াছে দেখিয়া রহমান সাহেব পুলিশ হইলেন; D. P. O. সাহেব রাত্রে থানাটী খাওয়াইয়া দিলেন। অনেক দিন পর মুসলমানের জাত-পোলাও খাইতে রোমান্সের (Romance) কথাই ভুলিতে বলিলাম। কোন্ডা কাবাব, কোন্ডা খাইয়া চালা হইয়া উঠিলাম। পরের দিন যাত্রাকে ফিরিবার বন্দোবস্ত করিতেই এখন সময় রহমান সাহেব কাহার মোটর সংগ্রহ করিয়া আমার 7. B. তে আসিয়া ছাড়িল। রীতিমত বাস্তব—ঘরে চুকিয়াই বলিলেন, চৌধুরী সাব, আপকো সেরে মিল গিয়া—১২ মাইল কি জন্মের বয়েল মার দিয়া, এটি চলিয়ে, মোটর তেয়ার হায়।

যতই বাধ্য আনুক, শিকারীর নিকট বাঘের নতুন খবর সাংঘাতিক লোভনীয় সংবাদ। যাত্রা দোদুলি আঁর কিছু কাণ্ড লইয়া, রহমান সাহেবের গাড়ীতে উঠিলাম, Natural Kill—অত্যাৎ বাঘ বাঘ কোথায়।

এখানেও আশ্রয় জুটিল লামবার্ডিদের গোয়াল ঘরে। গরুর পিছন দিক সব খাইয়া কেলিয়াছে। মারিয়াছিল শোলা মাঠে, লোক সাক্ষী রাখিয়া, হুন্দাৎ সাঙ্গী বাঘ। যেখানে বসিয়া খাইয়াছিল সেইখানে থাকার চিহ্ন পড়িয়াছে—বিরাত বাপার কিছু মাচান বাঁধ কোথায়। অধিকাংশ কোপই হাঁটুর উপর উঠে নয়, আসসেওড়ার আগাছা।

মরা গরু হইতে বেশ খানিকটা দূরে বন্দুকের পাজার প্রায় শেষ লামানার কাছাকাছি একটি ছাত তিনেক উঁচু অতি ছোট কোপ পাওয়া গেল, তাহা বহু কষ্টে যাত্রা একজনের আঁড়াল হইতে পারে—জয়গাটা মনোহর হইল না। লোকদের জানাইলাম, কিলে বসিবে না কাছাকাছি বাঘের ফিরিবার

পথে বসিব। ঠাকুরের বাহির করিলাম, আহাযের শেষে বাহ কোম দিক গিয়াছিল। ভাগ্যভাগে পথেই একটি আম গাছ পাইয়া গেলাম। হামীর শিকারীকে জাবাইলাম, এই পথেই বাহ করিব, তাজাতাভি মাচান বাহ। শিকারী তাজাতাভি সনিত মিকের অভিজ্ঞতা জাহির করিয়া বলিল, বাহের চলায় পথ কি একটি? অথবা তরু করিতে ভাল লাগিল না। এরূপ ক্ষেত্রে বিরুদ্ধ মত বোধী প্রকাশ হইতে থাকিলে, তরুর মীমাংসা আমি হাত দিয়া সারিয়া থাকি এবং রক্ত প্রতিক্রিয়া সামলাইতে অনেক সময় বকশিসের অনুরোধে মোটা টাকা টাক হইতে বসিয়া যায়। বেলা তখন পড়িয়া আসিতেছে—শিকারী বলিল, আহায শেষ করিয়াই সন্ধ্যার আগে কিরিয়া আসিবে। তাহার পর আমার উত্তর না শুনিয়াই সেলাম ঠিকিয়া চলিয়া গেল। সেলামটার Good-bye-এর ন্পষ্ট আভাস ছিল। শিকার্য এইরূপ অবলাভা আমি কচিং সহ করিয়াছি, তখন আর শিকারের Discipline শিখাইবার সময় ছিল না ত্বলের লক্ষ আর বন্ধু পিঠে কুলাইয়া গাছে উঠিয়া পড়িলাম। সমস্ত রাত কাটাতে হইবে—ঠেস দিবার মত ভাল খুঁজিয়া বাহির করিতে থাকি। সময় কাটিয়া গেল; যেখানে বসিলাম সেখানে হইতে গরুটা ন্পষ্ট দেখা যায়—বাহ আসিবার পথটিও বুজ। সামনের করেকট ঘোটে ভাল ডাকিয়া কেলিতে সব কিছুই ভাল লাগিল, কেবল মাচানটা পাইলেই সোনার সাহাণ হইত।

লামবার্ভিয়া তখন গরু লইয়া বের করিতেছিল। দুই হইতে গোপালকের ডাক নিকটে চলিয়া আসিতেছে—গ্রামের কাছ বরাবর হইতেই কৈ কৈ আওয়াজ উঠিল, লকে সঙ্গে গরুর পালের বিশৃঙ্খলা ছুটা-ছুটির ক্ষয়ক্ষতি শুনিলাম, অতুহানে ঠিক কলিলাম আর একটা গরু মিলিল।

একই বাহ যদি উপরি উপরি দুইটি গরু জাহির থাকে তো টাটকা ছাড়িয়া এমিকে আসিবে না, আর যদি দুইটি বাহ হয় তো আমার অন্তর কপাল সুপ্রসন্ন—জোড়া বাহ হারার কোটো তুলিতে পারিব।

দীর্ঘকাল এইই ভাবে বসিয়া থাকার পারে বিমবিন বসিয়া গিয়াছিল, একটু দড়িয়া না বসিলে আর চলে না। আসনটা গুয়াইয়া বসিয়াছি অমনি শুনিলাম একটি গুন্না ডাল ডাকিয়া গেল, আওয়াজ জালিয়া যরা গরুটার দিক হইতে—ও আওয়াজ তুল করিবার নয়—বন্ধু তুলিয়া বগলে বসাইতে বাইব এমন সময় লক গতি-পিল হইয়া উঠিল—পট পট পট করিয়া লামবার্ভিদের পরিভাষা জালানি কাঠের চুকরা ভারী ওজনের চাপে ডাকিয়া বাইতে-ছিল। শিরে করাবাত করিলাম—বাহ আসিয়াছিল—আমাকে বড়িতে দেবিরা পালাইয়াছে। হর্ভাগের কথা ভাবিয়া পিছনে প্রত্নি আক্রোশ আসিয়া পড়িল,

পাগলায়ী মাধার চাপিল—বৌকের মাধার গাছ হইতে মাখিয়া পড়িলাম; বুকায়ত অবহার আর রাত্রি কাটাইব না—আত্মায় কিরিয়া বাই অথবা বাহোক একটি হেডমেন্ট হইয়া বাক—লোকদের বলিতে দিব না—আমি জঙ্গলে আসি কেবল ছবির মডেল শিকারের জয়।

গাছে বসিয়া পাতার আড়াল হইতে দেখিতে পাই নাই, কীচে মাখিতেই কীপ জোৎস্নালোকে দেখিলাম কিলের নিকটেই আমার আবিষ্কৃত আসসেওড়া কোপের পিছনে বাহ বসিয়া আছে—তিন ফুটের উপরে বাহের মাথাটা দেখা বাইতেছে। আহাযের বলিবার পূর্বে একবার গরুটার চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করিয়া লইয়াছিল। অল্পষ্ট জোৎস্নার আলোর অনেক সময় কোপের অংশ মনগড়া জঙ্গর মত দেখিতে লাগে। নিশ্চিত না হইয়া গুলী চালাইলে কেবল কোপের ধানিকটা অংশ উড়িয়া যাইবে—বাহকেও এ ত্রাতা পোওয়া বাইবে না।

অতি সতর্পণে পিছাইতে লাগিলাম পাছটার আড়াল লইব বলিয়া, টিগারে আবুল রাখিয়া নভিতেছিলাম। অদন্তবকে সত্ব করিয়া কেলিলাম, বাহ আমার ধীর গতি লক্ষ্য করে নাই, এক দৃষ্টে গরুটার দিকে তাকিয়াছিল। পারের তলার একটি সামান্য কুঁড়ি ডাকিয়া বাইলে কিরণ অবস্থাটি দাঁড়াইত, অভিজ্ঞ শিকারী মাঝেই অনুমান করিতে পারিবেন। উত্তেজনা চরমে উঠিয়াছে, বুকের ভিতর রক্তাস রক্তাস আওয়াজ শুনিতেছি, আর দেহী কবিলে হস্ত নিশানের সময় হাত কীপিয়া যাইবে—সতর্কতা অবলম্বন করিয়া হুইচ টিপলাম,—বিরাট বয়ঃপ্রাপ্ত বাহ, আলো পড়িতে চোখ তাহার বদসাইয়া গিয়াছিল, টর্কের দিকে তাকিয়াছিল—বেশ ভাল করিয়া টিপ করিবার সময় পাইলাম। বাঁচা মরার যাতনায়ে পড়িয়া গিয়াছিলাম—আমাদের মাঝে যে বাবধান ছিল—তাছাতে এক গুলীতে বাহ না পড়িলে শিকারীর মৃত্যু অনিশ্চিত। টিগার টিপলাম, বোজা পড়িল না—বেশ জোর দিয়া আর একবার টানিতে বাইব, এমন সময় বাহ লাক মারিতে মারিতে দূরের কোপের দিকে পলাইতে লাগিল; আলোও তাহার শিখু পাওয়া করিয়াছিল কিন্তু বোজা কিছুতেই পড়িল না—সেকটি ক্যাচের (Safty catch) কথা মনোপ ভিতে ঠেলা মারিলাম, কচ করিয়া আওয়াজের সহিত বন্ধুকে ready হইয়া গেল। বাহ তখন কোপের ভিতর চুকিয়া পড়িয়াছে—উত্তেজনার বন্ধুকে অপ্রত্যা অবহার রাখিয়া দিয়াছিলাম। এইরূপ অবহার দুইজন জানা শিকারীকে মারিতে শুনিয়াছি—এখন আলো মিডাইলেই বাহ আমাকে দেখিয়া কেলিবে। আহায হইতে বিভাভিত শার্শুল, জঙ্গলে মাছুষকে একলা পাইলে ছাড়িয়া দেব না। ভাবিলাম দুঃপারাতেই গুলী চালাইব—পারে না মাখিতেও কল হইবে—আহায

নিকট হইতে পলাইয়া বাইবে। তখন আশ্চর্য্যকর চিত্রা এখান পাইয়া বসিয়াছে—আশ্চর্য্যমাণা তুলিয়াছি। Ready trigger লইয়া দূরের কোপে আলো কেলিতে লাগিলাম, যদি দুইটি অস্ত্র চোখ দেখিতে পাওয়া যায়—অনেকক্ষণ এইভাবে কাটিতে নিশ্চিত হইলাম, বাহ নিকটে নাই—থাকিলে নিশ্চয় একবার আলোর দিকে কিরিয়া তাকাইত।

সামনের বাহ পলাইতে ভয় আরো বেশী করিয়া চাপিয়া ধরিল, আত্মনায় কিরিবার পথেই আর একটি গরু মার বাইয়াছে। গো-বাদক নিশ্চয় আহায ছাড়িয়া নড়ে নাই। উত্তেজনার নিকটম হইয়া গিয়াছে—কোন দিক হইতে কৈ কৈ শব্দ শুনিলাম, ঠিক নির্দিষ্ট করিতে পারিতেছিলাম না। আত্মনায় চলিবার পথে অকস্মাৎ আহাযরত বাহের লামনে পড়িয়া যাইলে বগলে বন্ধুকে তুলিবারও সময় পাইব না। মনে পড়িল লাকপথের কথা, আমি যে গাছে বসিয়া-ছিলাম তাহার অতি নিকটেই পূর্ব দিকে অর্গাৎ চাককে পিছনে রাখিয়া চলিতে পারিলে সত্বকে গিয়া উঠিতে পারি। কোন একবার বোজের রক্তার উপর আসিতে পারিলে লাডে নয়টার বাস পাইয়া যাইব—অথবা দলবদ্ধ পথিকের সহিত দেখা হইয়া যাইবে।

মতি স্থির হইতেই পূর্ব দিকে যুধ করিয়ালাম, তাহার পর চলা শুরু হইল—ক্রমান্বয়ে বন কাটা বনের ভিতর চুকিয়া পড়িতেছি, বাহ সামনে আসিলে বন্ধুকে গুণা দিয়া পথ পরিষ্কার করিয়া লইতেছি। কুচ ঝাড়ের বন কত আর পরিষ্কার করা যায়, চলার পথে সমস্ত দেহ ক্ষতবিক্ষত হইয়া বাইতেছে। কুছ আচড় গতি ধায়ে নাই, অনেকটা পথ আসিয়া পড়িয়াছি। মনে হইল ঠিক রাত্তার চলিতেছি না, আর গাছ হইতে সত্বক তো এত দূরে নয়। আলো জ্বলাইলাম—সঙ্গে সঙ্গে বাহের বিরজিপূর্ণ বড় বড় আওয়াজ শুনা গেল একটু দূরে। প্রমাদ গণিলাম—যেহেতু বন কোপের মধ্যে দিয়া চলিয়াছি তাছাতে বাহ ডাকিয়া আসিলে ইচ্ছামত বন্ধুকে বুঝাইতে পারিব না; তবু আত্মজয়ত বন্ধু যথালম্ব পক্ষের দিকে রাখিয়া পুনরায় হুইচ টিপলাম, সামনা সামনি আক্রমণ মানিতে রাজি আছি—কিন্তু পিছন হইতে লাকাইলে ভবিষ্যতে শিকারের গরু লোখ আর সত্ব হইবে না। বাহ একটি ভাষণ হইতে বিরজি প্রকাশ করিতে লাগিল। নিশ্চিত হইলাম, আহায ছাড়িয়া বনের রাজা উঠিতেছে না—কিন্তু এখনও নিশ্চিত হইতে পারি নাই, বাহ একটি না দুইটি। এখন করি কি? স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিলে এবং একের জায়গার দুইটি বাহ হইলে পলাতকটি দিক কিরিয়া আসা মনস্থ করে তো কোম দিক কিরিয়া আসিবে, নিশ্চয়তা নাই। বাবধান বাহ চলা-পথে বহুবার ভাবিয়া আসে না—কিন্তু

বৈদ্যরসী

নারীর কমনীয় দেহকে
সুন্দরতর ও শ্রীমণ্ডিত
করিতে অননুসাধারণ



ইণ্ডিয়ান সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট • কলিকাতা

একটা জাতীয় আর্থিক প্রতিষ্ঠান

গ্রেট ইষ্টার্ন ব্যাংক

লি:

= জীবন বোমার জন্ম =

দি

নর্থ বেঙ্গল প্রতিভেগেট

ইন্ডিয়ান কোং লি:

হেড অফিস—

৪৪-৪৬, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেলি: "PURSE"—CAL

বি, সেনগুপ্ত,

ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

আগে নিজেকে নিরাপদে রাখুন

.....ফেণের পাদানীতে, গাড়ীর ছাদে এবং অত্যাশ্চর্য বিপজ্জনক
উপায়ে ভ্রমণ করে যাত্রীরা যেরকমের ঝুঁকি নেন
তাতে সাংঘাতিক বিপদ এমন কি মৃত্যু পর্য্যন্ত ঘটতে পারে।

Remember that in the A B C of "Safety First"
the most important letter is U.

E. I. And B. & A. RAILWAY.

জমি বিক্রয়

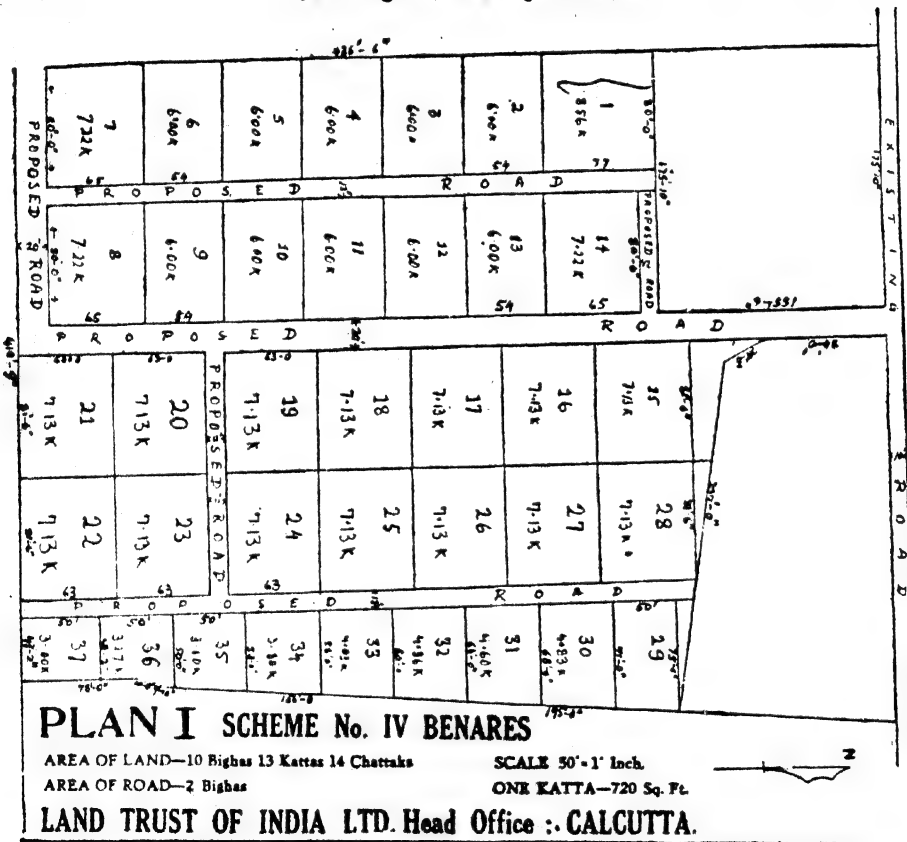
পবিত্র বারানসী ধামে

হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় হইতে মাত্র ২১৩ মিনিটের পথে

পাকা ইমারতাদি নির্মাণের স্বত্ব সমন্বিত

মনোরম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্লট; জামর কাছেই স্কুল ও বাজার এবং পাশেই গঙ্গা।

— নিয়ে প্লটগুলির নক্সা দেওয়া হইল —



—বিস্তারিত বিবরণের জন্য লিখুন—

ল্যাণ্ড ট্রাস্ট অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

“শেয়ার ডিলাস হাউস”, কলিকাতা।

ফোন : ক্যাল: ১৪৬৪ ও ১৪৬৫

কেন্দ্র করিয়া দূর হইতে প্রদীপন করিতে করিতে শিকারের নিকটই বস। চিড়ার মাঝে বহু দূরে মোটিরের হর্ণ শুনিতে পাইলাম, কাডাঙ্গা যাইবার শেষ বাস আসিতেছে—এবার রাত্তি কোন দিকে লক্ষ্য পাইয়াছি। মোড় ঘুরিলাম—কাটা বনের মধ্যে দিরাই একটি ক্রত পা চালাইয়া দিলাম, তাড়াতাড়ি চলিবার পথে মাথা ও মুখ কাটার ক্রত হইতে বাঁচাইতে গিয়া হঠাৎ আলগা শুকনা কণ্টকপূর্ণ ঝোপে পাইলাম। আটকাইয়া গেল। আলগা শুকনা ঝোপগুলি স্বভেদে বেগে তালগোল পাকাইয়া অতি দ্রুত ছুঁবলের আকারে বাধাপ্রাপ্ত হানে আটকাইয়া থাকে। এই জাতীয় একাধিক গোলাকার ঝোপের মাঝে পড়িয়া বাইলে অনেক সময় বাধ পূরাত্ন মাকড়সার লালার অভ্যন্তর কীটের অবস্থার পড়িয়া যায়। কিছুতেই উদ্ধারের পেরেন হইতে পরিত্রাণের উপায় নাই। একটার কাটা ছাড়াইলে আর একটি পড়াইয়া গায়ে আসিয়া পড়ে। আমি কাটার বুকে পড়িয়া গেলাম, মোটা থাকির পাড়াবী ও পায়জামার সর্বত্র জড়াইয়া গিয়াছে—বাস্তবিক মৃত উদ্ভিদ যেন আমাকে বাধিয়া বাধকে ডাকিতেছিল।

শেষ পর্যন্ত মরিয়া হইয়া টিঁচ খালাইয়া পরিচ্ছন্ন হইতে কাটা খুলিতে লাগিলাম। অনেকটা সময় অতিবাহিত হইলে মুক্তি পাইলাম—কতকগুলি ক্রচের কাটা দেখে আমূল বিহ্বল হইয়া রহিয়া গেল।

জন্মনা কাটা হইতে রক্ত পাইয়া সবে খানিকটা পথ অহসার হইয়াছি—অজন্ম বাধ বেশ জোরে ডাকিয়া উঠিল—আওয়াজটা বিরক্তির নয়, আক্রমণের, কোঁকর মোটা গলায় দ্বৈত্বাঙ্কিত কাশির মত। মুগ্ধ হুয়াইয়া আলো আলিলাম—মিকটের কোন ঝোপ নড়িতে দেখিলাম না। অগ্রহান করিলাম, বাধ মরা গরুটা হইতে দূরে অবধা মিকটে কায়নাকে দেখিয়া থাকিবে। এবার আর আলো নিভাইলাম না। যে দিক হইতে বাঘের আওয়াজ আসিতেছিল, সেই দিকে প্রস্থানিত আলো ও ভরা বন্যুক ঠিক রাখিয়াই পিছাইতে লাগিলাম, আসসেওড়ার ঝোপ জাতিয়া চলিতেছিলাম—খানিকটা এই ভাবে চলিতে গায়ের ডলায় সড়কের অল্প-ভূতি পাইলাম। যাক কাকার আসিয়া পড়িয়াছি, রাস্তার অপর পারে আসিতে অনেকটা নিরাপদ বোধ করিলাম—প্রায় ৩০ ফুট চওড়া রাস্তা—অকলের ওপাশ হইতে এতটা খালি জায়গা অতিক্রম করিয়া আক্রমণ করিতে বাঘেরও বুকের পাটার দরকার হইবে।

অনেক আগে বাঘের হর্ণ শুনিয়াছি, এখন গাড়ী এদিকে আসিতেছে কেন, অবশেষে কল বিগড়াইল নাকি?

ভাগ্য সুপ্রসন্ন, অনতিবিলম্বে বাঘের আলো দেখিলাম—আমিও সেই দিকে

আলো কেল্লা জানাইলাম—মাছুষ অপেক্ষা করিতেছে। আলোটা উপরে নীচে ইচ্ছা করিয়াই কেলিয়াছিলাম, তাহা না হইলে মোটির সাইকেল বা গাড়ী ভাবিয়া আমাকে কেলিয়া চলিয়া যাইত।

গাড়ী নিকটবর্তী হইতে একেলা মাছুষকে দেখিয়া ডাইভার গতি ধামাইল। গাড়ীতে একটি মাছুষেরও স্থান নাই। হাড়গাড়ে উঠিয়া বসিলাম, সঙ্গে একটি কপর্দকও ছিল না, কতকটারকে তাহা জানাইয়া দিলাম। লোকটা আমাকে দয়া করিয়া নিজের সিনেট বদাইয়া বাকি পথটার জন্য হাড়গাড়ে স্থান করিয়া লইল। কোঁহলী

হইয়াছিলাম—মাছুষেরে বাস ধামাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করায় শোনা গেল বাঘ রাস্তার বলিয়াছিল। অর্থাৎ অকলে হুইটী বাঘই চুকিয়াছিল—পথেরটি আমার আলো দ্বারা বিভাতিত পাগল। সামান্য সঙ্কীর্ণতার অভাবে হাতে পাওয়া শিকার জাতিয়া আসিলাম—এ আকোপ যেমন সারাটা জীবনই আমাকে আলাইবে—তেমনি শিকারে আসিয়া এবার যে শিকার লাভ করিলাম, তাহাও সারাটা জীবন মনে থাকিবে—জন্মকাল কণ্টকটারের দয়া এবং পেনসন লোভী মিতব্যয়ীর দয়।



কাজের শেষে

সুশীল পাণ্ডা



"শাড়ো শাড়ো মণ্ডল গাও..."

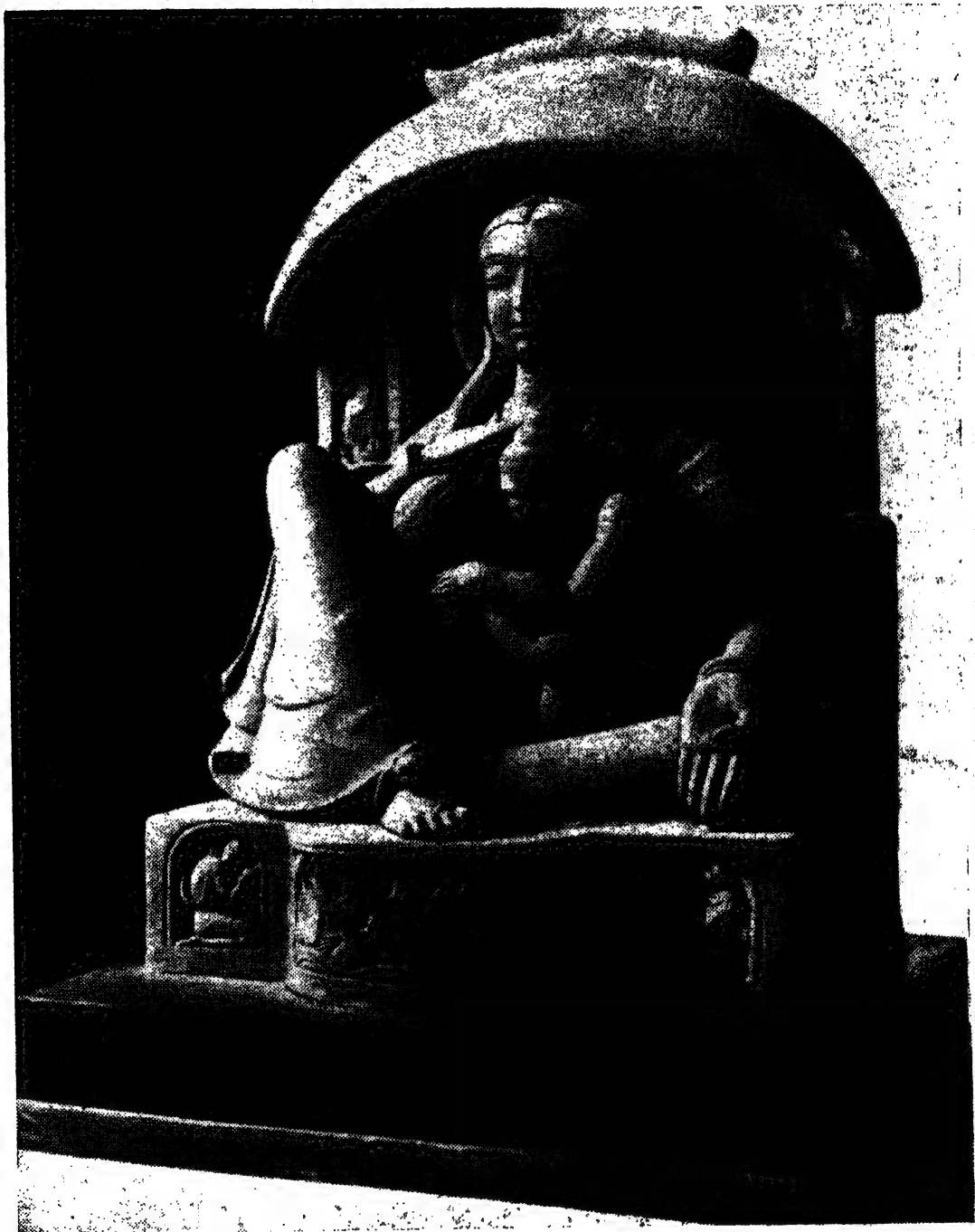
জন্মনী এসেছে আরে"

বাতায়ন পথে শরতের সোনালি আলো। কাশের বনে
টেউ তুলে উড়ে যায় বলাকা-শ্রেণী। উৎসবের আমন্ত্রণ
লিপি বয়ে নিয়ে আসে প্রকৃতিত কুমুদ কল্লার।
হাসিভরা মুখে উদ্বেল হয়ে ওঠে নতুন জীবনের আলো।
আর আকাশে বাতাসে উচ্ছ্বিত হয়ে ওঠে শরতের
আগমনী। শ্রীকল্যাণ ও কুন্দসার তৈলে
দেহমন স্নিগ্ধ ও সুরভিত করবার এই ত সময়।

শ্রীকল্যাণ এখণ্ড
ভুঙ্গসার
কেশ তৈল

COMARTS

জে ন কে মি ক্যা ল ৪৪ ক লি কা তা



জ ন নী

শিল্পী—হনীশ পাল।

দত্ত বৎসর প্রাক্ককার শারদীয়া সংখ্যা

শ্রীযোগেশ বাগল

আজ কয়েক বৎসর যাবৎ দুর্গাপূজার পূর্বে শারদীয়া সংখ্যা প্রকাশের ধুম পড়িয়া গিয়াছে। ছোট বড় মাঝারি সব রকম কাগজই (এখানে দৈনিক ও সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের কথাই বলিতেছি) নিজ নিজ সাধামত বিবিধ রচনা-সম্ভারে সজ্জিত করিয়া এই বিশেষ সংখ্যাটি



একশত ছয় বৎসর মাত্র। যতদূর জানা যায়, বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের গৌরব “সংবাদ প্রভাকরের”ই প্রাপ্য। কেননা ১২৬০ সালের কৈশাব (১৮৫৩) হইতে প্রতি মাসের পয়লা তারিখে এক একটি বিশেষ সংখ্যা বাহির হইত। এই সব বিশেষ সংখ্যায় ‘সর্বপ্রাণ জগদীশ্বরের মহিমা বর্ণনা, নীতি-কাব্য ও বিখ্যাত মহাত্মাদিগের জীবনকথা প্রভৃতি গুণগুণ পরিপূর্ণ উত্তম উত্তম প্রবন্ধ এবং সর্বশেষ—মাসের লম্বদয় ঘটনা অর্থাৎ মাসিক সংবাদের সারমর্ম’ প্রকাশিত হইত। প্রধানতঃ ১৮৫৪-৫৫ সালের বিশেষ সংখ্যাগুলিতে ইহার সম্পাদক কবিবর ইব্রাহিম বখশ আয়ালে সংগৃহীত প্রাচীন কবিদিগের জীবনকথা ও রচনা প্রকাশিত করিতেন।

সে সময় কিছু শারদীয়া সংখ্যা প্রকাশের রেওয়াজ ছিল না। ইহা প্রথম প্রকাশিত হইতে দেখি পত

দেওয়া হইয়াছে “হুটের সুলভ”। ইহাতে দুইটি এবং পরবর্তী ২২টা তারিখের ‘সুলভে’ একটি বাঙ্গাচিহ্ন আছে। এ সবে প্রতিলিপিও এখানে দেওয়া হইল। ইমানীং পূজার সময় যে-সব বিশেষ সংখ্যা বাহির হইতেছে তাহা রচনাসম্ভারে সমৃদ্ধ বটে, কিন্তু তাহাতে একটি কিনিয়ের অভাব বড়ই লক্ষিত হয়। বাঙ্গালীকৃত বা পরি-কৃত সম্ভলে সমাজের বিভিন্ন সমস্যার কথা এখন আর তেমন করিয়া আলোচিত হয় না। কিন্তু তখন এমনটি ছিল না। সমাজের তৎকালীন বিভিন্ন সমস্যা লইয়াই ঐ সময়কার শারদীয়া সংখ্যায় আলোচিত হইত। আমি যে সংখ্যাটির কথা এখানে বলিতে যাইতেছি তাহাতে এই সব বিষয়ের বিশদ আলোচনা ছিল। “হুটের সুলভে” প্রথমেই চিত্র ও কথা সীহযোগে ‘বোর কলি’ আবির্ভূত হইয়াছেন :

“বোর কলির আবির্ভাব, ভয়ভর চতুর্ভুজ রূপ, এক হস্তে বজ্র, দয়া ধর্ম বিনাশ করিতে উত্তম। এক হস্তে সুরার বোতল,

শতাব্দীর সপ্তম দশকে।

কি দৈনিক, কি সাপ্তাহিক গত শতাব্দীর প্রায় সমুদয় সংবাদপত্রের কাউলই এখন আর ধারা-বাহিকভাবে পাই-বার উপায় নাই। এই সকল

পাওয়া গেলে শারদীয়া সংখ্যা প্রকাশের জমকোজী তিক করা যাইত। এ পর্যন্ত যে-সব কাগজ দেখিবার সুবিধা হইয়াছে, তাহার মধ্যে কলিকাতার সাপ্তাহিক “সুলভ সমাচারে”র একখানি মাত্র শারদীয়া সংখ্যা আমার হস্তগত হইয়াছে। ১৮৭১ সালের ১৪ই অক্টোবর (২২শে আশ্বিন, ১২৮৬) এই বিশেষ সংখ্যাখানি বাহির হয়। প্রায় দত্ত বৎসর পূর্বেকার এই বিশেষ সংখ্যাখানির কথা এখানে একটি বিশদভাবে বলিব।

“সুলভ সমাচারের” এই বিশেষ সংখ্যাখানির নাম



বাহির করিতেছে। পূর্বে এইরূপ কোন বিশেষ সংখ্যা—বিশেষ করিয়া শারদীয়ার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে শারদীয়া সংখ্যা প্রকাশিত হইত কিনা জানিতে অনেকের কোতূহল হইতে পারে।

বাংলা সংবাদপত্রের আরম্ভ শ্রীরামপুর ব্যাপটিষ্ট মিশন কর্তৃক শ্রীরামপুর হইতে প্রকাশিত ‘সমাচার দর্পণ’ এবং গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য কর্তৃক কলিকাতা চোরবাগান হইতে প্রকাশিত “বাঙ্গলা গেজেট” হইতে। এই উভয় পত্রিকা ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে প্রায় এক কাল ব্যবধানে বাহির হইয়াছিল। বাংলা প্রথম দৈনিকপত্র “সংবাদ প্রভাকর” কয়েক বৎসর সাপ্তাহিক ও বায়ত্রয়িকরূপে বাহির হইয়া ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দের ১৪ই জুন দৈনিকরূপে আত্মপ্রকাশ করে। কাজেই বাংলা সাপ্তাহিকের আয়ুষ্কাল একশত জাতিশ এবং বাংলা দৈনিকের আয়ুষ্কাল

বদে পৃথিবী হািমখার করিবার জন্য প্রবৃত্ত
আর এক হস্তে একধাণি পুস্তক, জামের
অভিমনে হস্ত। অপর হস্তে টাকার ভোড়া,
অর্থ হারা ভগৎকে পাশে ডুবাঁইতে কোর
কলি অবতারণ। পদতলে কে? পার্থক্য তুমি
কি উহাকে চেনো? উনি বর্ষ, বায় চর্মের
উপর শয়ান, যুগে তক্তি ও বৈরাগীর লক্ষণ,
মুষ্টি প্রশান্ত ও গভীর। আছা! দেখ
ঐ পাশে কলি লব কিভিমিডি করিয়া
বর্ষকে পদদ্বারা দলন করিতেছে। বোধ
হয় সেন রাগের আকালনে বর্ষকে মারিয়াই
কৈলিল। বাস্তবিক কলির দৌরাণ্ডো
বর্ষ কর্তৃক লকই গেল, বর্ষকেশ শ্রীপ্রভু হইল
এবং ভাসিত-স্থিতি মালিন হইল।”

এই সময়ে শিক্ষিত সমাজে জামের
অভিমান, বর্ষের অনাহা এবং ভরাপানে
আসক্তি অভ্যাস প্রবল হইয়া উঠে। এই
ভিনে মিলিয়া বস-সমাজ যেম নসাতলে
হাইতে চলিয়াছে—এখানে তাহাই অব্যক্ত।
ইহার কিছুকাল পূর্বে কলিকাতার শ্রী-
ব্রাহ্মীমতা আন্দোলনও যুগ হইয়াছিল।
ক্রম সমাজের একদল উগ্রপন্থী ক্রম এ
বিষয়ে অগ্রণী হন। ইহা লইয়া কেশবচন্দ্র
সেনের সঙ্গে তাঁহারের মতান্তর ঘটে। সত্য
কথা বলিতে কি, কেশবচন্দ্র শ্রী-ব্রাহ্মীমতার
বিমোদী না হইলেও ইহা লইয়া অতিরিক্ত
মাতাঘাতি পছন্দ করিতেন না। শ্রী-
ব্রাহ্মীমতার বণিক্যদের নিকট ইংরেজ
মেয়েরাও নিতান্ত সেকলে বলিয়া গণ্য
হইত। কেশব-প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত
‘মূলভ’ উগ্র শ্রী-ব্রাহ্মীমতা যে সমর্থন করিবে
না তাহা বলাই বাহুল্য। উক্ত সংখ্যা ‘মূলভ’
‘শ্রী ব্রাহ্মীমতা’ শীর্ষক এই সচিত্র
স্বেচ্ছাকৃত ঘটনাটি বাহির হইয়াছিল:

“শ্রীমতী গদাধরী ব্রাহ্মীম হইয়াছেন।
তিনি আর এখন কটকটী পেড়ে লাড়ী
পরিধান করেন না, চিনকতক লাড়ী
ছাটিকা গাউন পরিয়াছিলেন এবং বোপানী
মেম সাহেব বলিয়া না ডাকিলে মনে মনে
বড় রাগ করিতেন। তারপর তিনি শ্রবণ
করিলেন যে, ইংরাজিগণের ভিতর শ্রী-
ব্রাহ্মীমতার পক্ষাবলম্বী হোল আনা কুঠি
পার লাই। মেমসিগকে আজও সাহেবদের
বলীভূত হইয়া চলিতে হয়; যেমেরা যেখানে
ইচ্ছা, যখন ইচ্ছা, যার নিকট ইচ্ছা গমনাগমন
করিতে পারেন না। গদাধরী এই লকল
অসহ সংবাদ শুনিয়া যারপরনাই চট্টিয়া
গেলেন। বলিলেন, কি এখনও উদ্ভিগণ্ডিত
পতাকীতে শ্রী-পুণ্ডরিক জেদ বিচার?
ইংরাজ হইয়া শ্রীজাতির উপর অত্যাচার।
ইংরাজ জাতিটা বদে গিয়াছে। কেন,
মেম-পুণ্ডরিক কি লমান নহে? মেমেরা কি
মাছের মত? সাহেবেরা পেট্টলান পরিবে,
মেমেরা গাউন পরিবে; সাহেবেরা এক
রকমের টুপী পরিবে, মেমেরা অলী রকমের
টুপী পরিবে; সাহেবেরা যুগে চুট্টা হুকিতে
হুকিতে আকিসে হাইবে, আর মেমেরা
বদে বসিয়া সন্তান পালন করিয়া সোদার

জীবনকে সুবর্ধীন করিবে, ইহা কেবল
পুণ্ডরিকালীন কুসংস্কার ও অত্যাচারের অবশিষ্ট
মাত্র। বত পীড় এই লকল কুসংস্কার ও অত্যাচার
লোপপ্রাপ্ত হয় ভতই ভাল। এইজন্য
গদাধরী প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, আর আমি
গাউন পরিব না, ইহা দ্বারা শ্রীজাতির
প্রতি অত্যাচারকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়,
শ্রী-ব্রাহ্মীমতা নষ্ট করা হয়। গদাধরী
বলিলেন, আমি পেট্টলান পরিব, পূর্বে
কোট্টা হুলাইব, মস্তকে ছাট্টা সংলগ্ন করিব।
তিনি যাহা বলিলেন তাহাই করিলেন।
পাঠক মহাশয় উপরে দৃষ্টি করুন; গদাধরী
ব্রাহ্মীমতার রঙ্গসঙ্কায় সাক্ষিয়া দাড়াইয়া
আছেন, একবার চুট্টা টানিলে গিয়া নখে
বাধিয়া মুখ পুড়িয়া হাইবাব উপক্রম হইয়া
ছিল; তামাকের ধুম মাস্তকের ভিতর



চড়িয়া মাথা ঘুরিয়া আসিয়াছে, কণ্ঠের
ভিতর প্রবেশ করিয়া দাকণ কালিকে
উদ্ভেদিত করিয়াছে। এখন চুট্টা টানিতেও
লাহল করিতেছেন না, ফেলিতেও লাহল
করিতেছেন না। টানিলে বমি করিয়া
মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া মরিবেন, ফেলিলে
শ্রীজাতির ব্রাহ্মীমতা ও পুণ্ডরিক সঙ্গে
নয়ভুলভার বাখাত হইবে। এখন পাঠক
শ্রীমতী গদাধরীকে কি পরামর্শ দেন?
আমরা তাঁহাকে এই পরামর্শ দিই তিমি
একটি পূর্ণ কলস মূতন পোবাকের সঙ্গে কণ্ঠে
সংলগ্নকরত: ভাগীরথী শ্রোতে অন্তর্ভুক্ত
হউন। এতদ্বারা তাঁহারও উপকার হইবে
এবং সমস্ত বঙ্গভাতীয় নারীরও উপকার
হইবে।”

এ সময়ের আর এক সমস্যা ছিল বিলাত-
কোরভদের ইয়া। তাহার বদেবাসীদের
মৌক্ত বলিয়া অবলম্ব্য করিত, তাহারা
উহাদের সঙ্গে বাস করিতেও নাখাজ ছিল।
বিলাতিলিখিত পত্রাবলিতে তাহারা নিজেদের
করা একটি বস্ত্র অঙ্গল নির্দিষ্ট করিয়া
নিবার নিষিদ্ধ সহরের কর্তৃপক্ষকে এই
আবেদন করিতেছেন। ইহার ইক-বক
তাহাও লক্ষণীয়:

“বহিরাঙ্গণের গ্রীষ্ম শ্রীমত মেমের তখলিও
এম হুটার সাহেব প্রবল প্রভাপে—
হজুর বাহাহুর।

হবল দরখাত হজুর অরীম প্রে।
মোদা বেলটি ফেরত লোগ। লাড়ে বোল
আনা সাহেব হইয়াছি। ছাট্টা বট্ট ভিত্তি
কিছু ভাল লাগে না। ভবে পরসো নাই,
ছেঁড়া পেট্টলান, বগি নাই, পায়দল চলি।
কিন্তু পুরো সাহেব। আওর নিগার লোক
যে সকল জায়গায় নিবাস কর্টা সে
হামাদের নাশিকা বেপশন্দ করে। যথা,
দুগ্ধা, পাচি ধোপানি গলি, মোচোবাজার
পাখুরেবাটা, শাগিকভাঙ্গা। আমরা নাপছন্দ
করি, যেহেতু দুগ্ধ কালো লোগ জ্যাম ডাট,
আর রাস্তাভি বহুৎ ময়লা, মোদের পেটেট্টন
গন্ধ লাগিষা বড় অপছন্দ হয়। আর এক
পাকা হুকি আছে তাহাও বলিতে (বিবু
বিবু) লিখিতে হইল্যাম বাধ্য। তাহা
হয় যেমত নীচে লেখা। পাচা কচুরি ও
মুড়ি ভোজন করিয়া উদর দংশন করে
অর্থাৎ পেট্ট কামড় দেয়। খানার ওয়াটে
চিচ্চ ভাল মেলে না মেট্টিও শহরে। এ
লকল কারণে আমরা দরখাত করিতেছি
যে, মিউনিসিপালিটি হুকিতে আমাদের
স্থাপনের জন্য এক লম্বা স্থান চুনাগিলির কাছে
প্রবৃত্ত করা হয়। লেখানে হামলোগ
ফেমিলি লইয়া বসবাস করিবে। চুনাগিলি
বড় উৎকট (বিবু) উৎকট স্থান, ওখানে
বহুত পছন্দ। কারণ আমরা গুগুভাঙ্গা
নিকটে প্রাপ্ত হইব, আবার ঘড়াপি লাউ
চিংড়ি বাবার রচি হয় তাহাও যদব ডট
কোম্পানির বাজার হইতে হামেসা পাইব।
আর হামলোগকা রং প্রতিবাসীর রং বরাবর
হোণ। সুতরাং দিলকা মিল আর
ঘরাও বনিবনাওতি খুব সম্ভাবনা। আর
মাদার গন্ধাকে মুই কেয়ার করি না।
মুইরা গোরাকে প্রেম করি। যেহেতু
গোরাই দিভিলিজেশন, গন্ধা নহে, যেমত
আপনি হজুর বিদিত আছেন। মোদের
লেডকা লেডকির সাদিরও সুবিদা হইতে
পারে, যে বিষয় করিয়াছে আমাদিগকে
অতীব উদ্বেগ। কোন্ আজ মি সাদি করবে
মোদের ভিয়ার মিসি বাবা, ওহো হোহো।
বাগের মারে। বড় কান্দা পাছে, হজুর।
দোহাই মেমের হুটার মোরা না হুটার।
গরীব কিন্তু লম্বাট বিলাত কোরভদিগকে
লাউ সাহেবকে বলিয়া চুনাগিলি পরাতে
কিঞ্চি ছাট্ট জায়গা দান করা হউক।
আলীকান করিবে মোদের যেম সাহেব লোগ
আর ছেলে লোগ আর তোমার বোলবালা
হবে।

স্বাক্ষরকারী
ড্যানিয়েল মাইচান
ভিনিসভা কালচান
মেমের হট্টমট
ডেমেফকা ডহবরি

[ইহার পর ১৮৬ পৃষ্ঠায়]



শ্রেষ্ঠ ও
পুষ্তিকর
খাদ্য

ভাইটল
খালি

পিওর ফুড প্রডাক্টস (প্রাইভেট) লিমিটেড কলিকাতা



ঘড়ি বিক্রেতার মিত্র

আমোহনের মিত্র
কন্ডোল দলে পাবেন

সুন্দর, সঠিক, এবং ডিউ স্ট্রিক্টার
দ্বারা (ওডিও, মাইক্রোফোন, এম-
সি কন্ট্রোল, গ্রামোফোন বিক্রয়
ও মেরামত ২৫ /

ইয়ু আমের গ্যারান্টি দিয়ে
কাজ ৫০০০ ২৫ /

লিডিং কর্পোরেশন
১২৪-২ ডি, বঙ্গা রোড, ফোন ৫৫৫২ ২৭০
সমগ্রীকৃত লাইসেন্স প্রাপ্ত



ডিফা আনন্দে
দেহের লাবণ্য বৃদ্ধি করে

আমাদের ক্যাক্টর অয়েলের বিশেষত্ব
এই যে, ইহাতে মাথা ঠাণ্ডা রাখে ও
চুল উঠা বন্ধ করে।

সিনকোজ
টয়ালেট প্রডাক্টস
৮৯ বি, ধর্মতলা ফ্লাট, কলিকাতা

পূজার আনন্দে--

॥

বোসের দার্জিলিং

== চা ==

॥

আপনার প্রিয় পরিজনের
মুখে হাসি ফুটাইয়া
তুলিবে।

বোসেস্

দার্জিলিং টি

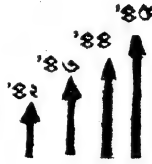
কোং

কলিকাতা ও দার্জিলিং

Tele
"PICOMBY"



ক্রিয়ারিং-এর সকল
সুবিধা সমন্বিত ব্যাঙ্ক।



পূজায় আমাদের অভিনন্দন ও
শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন।

পাইওনিয়ার কমাশিয়াল

ব্যাঙ্ক লিমিটেড

৯৮/৩, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

Post Box No. 549

Telegram : BANKENEN.

নিউ ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

১৪, হেন্সল স্ট্রীট, কলিকাতা।



শাখাসমূহ :

রাঁচি, বিহার-শরিফ, লোহারডাঙ্গা, পুরুলিয়া,

হাজারিবাগ, ভাগলপুর ও পাটনা।



সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।



মিঃ এস, আর, মুখার্জী,

জেনারেল ম্যানেজার।

মিঃ সি, গুহ,

ম্যানেজিং ডিরেক্টর।



জাটধারী

শ্রীবিমান মিত্র

সকাল বেলা ডাক্তারখানা খুলে বসেছি—
একটা রুগী-পত্নীর মেই। রাত্তার
ওপরেই একটা অরুত কাণ্ড ঘটলো।
আর দেবতে দেবতে ঘটনার পেট এসে
পৌঁছলো একেবারে আমার ঘরে—আমার
ডাক্তারখানার ভেতর।

সজ্ঞা খাঁট দেওয়া ঘর—রোগীর ভীত
মেই, তাই পুলিশও জমে না, নোংরাও হয়
না। ফিটফাট সাজান সব জিনিষ।
আলমারীর শিশিগুলো পর্যন্ত স্তব্ধক
তক্তক—টেবিলটার ওপর দোয়াতদানি,
পেন্সিল, কলম, রটিং প্যাড, ক্যালকুলেটর
ট্রাও খার খরে সাজান। হঠাৎ এতগুলো
লোকের ভীড়ে একেবারে চেয়ার ছেড়ে উঠে
হাঁ-হাঁ-হাঁ-হাঁ করে উঠলাম।

সকলের আগে আগে একটা লোক
একেবারে আমার ঘরে ঢুকে চেয়ার টেবিল
টপ্পে পেছনের পর্দা টানান কম্পাউণ্ডিং
রুমের ভেতরে ঢোকে আর কি। নোংরা
চেহারা—একমুখ দাড়ি গৌর—মাথায়
এককাঁড়ি জটার বোকা—গায়ে হাত দিতে
বোকা করে।

আর তার পেছনে পেছনে আসছিল
একটা যোগা মড়কে পোহের চেলায়ার
রিজাওয়াল—খালি রিজাটা। হুঁহাত দিয়ে
টানতে টানতে এসে ডাক্তারখানার সিঁড়ির
সামনে দাঁড়িয়ে গেল। আমার তরে
বোধ হয় আর ভেতরে ঢুকতে শাস
হোল না।

আর তারও পেছনে অসংখ্য লোক—
হোটেলোক জটলোক বোটালোক মেরেছেলোক
একপাল।

জটধারী লোকটাকে তান হাতে ধরে

একটা থাঁকুনি দিয়ে বললাম—কী? ব্যাশার
কী?

তারপর রিজাওয়ালটার দিকে তাকা-
লাম। দেখলাম রিজাওয়াল কানছে—
হুঁহাতে রিজাটা। তখনও ধরা—কিন্তু চোখ
দিয়ে অঁকোরে কল পড়ছে—আমার দিকে
আশার তরে আর আনন্দে যেশাম এক অরুত
দৃষ্টি দিয়ে দেবতে লাগলো।

আর পেছনের লোকজন যেন এক অপূর্ণ
কৌতুক পেয়ে বিষয়ে হতবাক হয়ে আমার
দিকে চোরে আছে। পাড়ার, বেশাড়ার
আর অলস পথচারীর দল—একটা কিছু
কৌতুক পেলেই বারা সব কাজকর্ম তুলে
পাশে, বাটে, বাজারে ভীড় জমায় সেই তারা।
ওদের দিকে এক গলক চোখে নিয়েই রিজা-
ওয়ালটাকে বললাম—কী, হয়েছে কী?

রিজাওয়ালটা কানতে কানতে বললে—
আজ্ঞে ও আমার কাকা।

রিজার তাকানি নিয়ে একটা কিছু
পোলমাল অহুমান করেছিলাম, কিন্তু কাকা
ভুলে হঠাৎ চমকে গেলাম। ভা' হাড়া
কাকার পেছন পেছন ভাইপারি দোড়োনা
কেমন যেন অস্বাভাবিক লাগলো। ভাই-
পোকে শাসন করতে কাকার দোড়োনাটাই
আমাদের দেশে স্বাভাবিক। বললাম—
তোমার আপন কাকা?

—আজ্ঞে আপন বৈকি—আমার এক-
মাত্র আপন কাকা—রিজাওয়াল বললে।

আমি জটধারী লোকটাকে তখনও তান
হাত দিয়ে সজোরে ধরেছিলাম—তর ছিল
হয়ত পানিরেও যেতে পারে। তার দিকে
চাইতেই সে বললে—আজ্ঞে সব মিথো ককা,
আমি আপন কাকাতো ঘরের ককা—হুঁ

সম্পর্কের কাকাও নই—আমি ওকে চিনিই
নে, আজ্ঞে—ও হোল গিয়ে আপনার হোট
জাত—আমি হলুম আজ্ঞে বাহুন—এই দেখুন,
পেতে দেখুন।

ব'লে ময়লা গেরুয়া বংএর জামাটা তুলে
লোমশ বুকের ওপর একগোছা পৈতে
দেখালে।

রিজাওয়ালটা বলে উঠলো—আজ্ঞে
আমি কি ছোট জাত নাকি—আমিও
বাহুন, এই দেখুন।

সেও কোমরে জড়ানো পৈতেটা দেখিয়ে
লিলে। আমি তো অবাক। জটধারীর
হাতটা ছেড়ে দিয়ে সে একটু নিশিত্ত হ'য়ে
দোজা হয়ে দাঁড়াল। রিজাওয়াল রিজা-
টাকে একপাশে রেখে আমার ঘরে উঠে
এলো। মটিকটা বেশ জমে উঠলো
দেখছি। এবার পেছনের লোকজন আরও
মজা পেয়ে একেবারে আমার ডাক্তার-
খানার সিঁড়ির ওপর উঠে ঘরের ভেতর
উঁকি মারতে লাগলো। আমি যেন এক
মহা-সমভায় পড়লাম।

জটধারীকে বললাম—তোমার নাম কী?

জটধারী বললে—আজ্ঞে আমাকে সবাই
'পাগলা লম্বোসী' বলে ডাকতো—আমি
পাগলও নই, লম্বোসীও নই।

বললাম—বাপ মারের দেওয়া তোমার
একটা নাম আছে তো?

—আজ্ঞে সে নাম হোল গিয়ে আপনার
শ্রীপতিওপাখন চক্রবর্তী—আমরা হলুম সন্ত-
গ্রামের চক্রবর্তী—ওখানকার রাঁধারা অপা-
দের আনিমিহিলেন বল্লোর থেকে—মশোয়ের
জামকুঁড়ে আমাদের আদি বাস।

রিজাওয়ালার কানটা এতক্ষণে শুকিয়ে

এসেছিল। হঠাৎ বলে উঠলো—কথ'বনো না ডাক্তারবাবু, ও মিথো কথা বলছে—ওর নাম কোনওকালে পতিতপাবন চক্রবর্তী নয়—ওর বাড়ীও সমুদ্রের কাছে নয়।

রিজাওয়ালাটা হঠাৎ হিট কে এসে একেবারে জটাধারীর পায়ের ওপর আছাড় খেয়ে পড়লো, বললে—কাকা, তুমি আমাকে চিনতে পারছো না, এখনও হল না? করছ? আমাকে যে কত আদর করতে আমি কাছে না বসলে যে তোমার বাওয়া হোত না—সব ভুলে গেলে? আমার বাপ ছিল না—ব'লে তুমিই যে আমাকে কোলে পিঠে করে' মায়ু'স করেছিলে গো। সেই মায়ু'সদের পেয়ারা গাছে পেয়ারা পাড়তে গিয়ে টোটে কাঠাপণ্ডে কামড়ে দিয়েছিল—তুমি সন্দেহ দিলে, পরদা দিলে—হাট থেকে ধাঁশি কিনে দিলে—তখন আমি বাবা ভুলভুল, আর সেবার গাছনের মেলার আমাকে নিয়ে তুমি গিয়েছিলে সৈরতপুরের বাবুদের বাড়ী—পাণ্ডা ভাঙা বাইনাচ একটা লোকের হুঁটো মাথা, আও মুণ্ডটা কেটে আবার জুড়ে' দিলে—সব ভুলে গেলে কাকা—তুমি ছাড়া আমার যে কেউ নেই—হুঁতুকে যে সব মরে বসে গেল—মা গেল আগের বছর, পরের বছরে হুঁতুকে মারা গেল জাড়া আর তিনকাড়ি—আমি একলা এই সহরে এলে রিজা টানি—তোমার একটা মায়ুও হয় না ও সমুদ্রসী' হয়ে'স বলে' কি একবার আমাদের ঠিক ক'করেও দেখবে না?

রিজাওয়ালাটা হাট হাট করে' কাঁদতে লাগলো—তার চ'চোখ দিয়ে বর বর করে' জল বরছে—আর মাথাটা জটাধারীর হুঁট পায়ের ওপর ঘষছে—

জটাধারী কেমন যেন বিব্রত হয়ে উঠলো—আমার দিকে চেয়ে সাহায্যের প্রার্থনায় বললে—এ কি বিপদ দেখুন তো ডাক্তারবাবু? আজ এক মাস ধরে' আমার পেছনে লেগে পড়ে' আছে—যেখানেই হাত দেবতে পেলেই রিজা নিয়ে পেছনে পেছনে ছোটো সোয়ারী থাকলে নামিয়ে দেয়—বাণিগজ ঠেশনের কাছে কিছুদিন ছিলাম—ওর ভয়ে সেখানে থেকে চিৎপুরে পেলুম—কিছুদিন পরে সেখানে দেখতে পেয়ে এই কাণ্ড—শেষকালে পালিয়ে এই বরানগরে এসেছি—এখানে এসেও নিজের মে'—আপনি আমাকে বাচান ডাক্তারবাবু—কোনও জায়গার গিয়ে নিশ্চিন্দ নেই—

আমি রিজাওয়ালাকে হাত বরে টেনে তুললুম।

বললাম—ওর নাম তো পতিতপাবন চক্রবর্তী, আর তোমার কাকার নাম কী?

রিজাওয়ালা বললে—আজ্ঞে ওই তো আমার কাকা, ওরই নাম এগোবিন্দহুন্দর ভট্টাচার্য—তা' গায়ের লোক ওকে গোবিন্দ মহারাজ বলে ডাকতো।—মন্ত সাধুগুরু' ডিন আজ—কত ওষুধ বিবু'স জানে—কত লোকের কত আঁধি-বাঁধি সারিয়ে দেয়—ও'ক সামান্য মায়ু'স—গাছের লোক বলতো

গোবিন্দ মহারাজ মায়ু'স নয়—দেবতা—বা'র কাকা—দেবতা সে আ' রিজা টানছে—একটা ভাইপো বলে' মায়ুও হয় না—দেবতা হ'লেই একেবারে পাখর হ'তে হয়? জিজ্ঞাস করুন না আজ্ঞে—সামনেই তো ঠাড়িয়ে আছে।

এ এক কী সমস্তায় পড়লাম! বাইরে ভীড় যেন আরো বেড়েছে—কয়েকটা লোক একেবারে ঘরের মধ্যে এসে আমার টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়েছে—কেউ কেউ চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে' পাখর হাওয়াও খাচ্ছে রীতিমত।

জটাধারী হাঁকিয়ে উঠেছিল। বললে—এক গ্রাস জল তান্—খাই।

চাকরটাকে রেশন আনতে পাঠানো হয়েছিল। নিজেই বাড়ীর ভেতরে গেলাম, দেখি গিন্নি দরজার পক্ষি দাঁড়িয়ে সব শুনেছেন। বললাম—দেখ দিকিনি কী পেরো।

গিন্নি জল এনে দিয়ে বললেন—তোমার যেমন শক্তি, আসল নামটা বার করা কী এমন শক্ত! ওর ঠিকানাটা জেনে নাও না, তারপর সেখানে আশেপাশের লোককে জিজ্ঞাস করলেই সব বেরিয়ে পড়বে

তা' বটে। জল নিয়ে দিলাম জটাধারীকে। ঢুক ঢুক করে' সব জলটাই খেয়ে ফেললো।

জটাধারীকে বললাম—তুমি থাকে' এখানে কোথায়? তোমার বাড়ীতে লোক জন আছে তো, তাদের জিজ্ঞাস করলেই সন্দেহভঞ্জন হয়ে যাবে—বেরিয়ে পড়বে তোমার নাম পতিতপাবন চক্রবর্তী, না গোবিন্দহুন্দর ভট্টাচার্য।

যেন অত্যন্ত সোজা একটা সমাধান ক'রে দিয়েছি এইভাবে রিজাওয়ালার দিকে মুখ ফেরালাম—তারপর জনতার দিকেও চোখট ঘুরিয়ে নিলাম।

জটাধারী বললে—আজ্ঞে থাকবার আমার কোনও আশ্রয় নেই—যখন যেখানে থাকি—সেই আমার আশ্রয়—রাস্তায় বাজারে উল্টাপাল্টে আমার দিন কাটে—আমি একরকম নিরাশ্রয়' বলতে পারেন—একমাত্র তার চরণ আমার আশ্রয়।

রিজাওয়ালা চোখ দুটো বড় করে আমার দিকে ফিরে বলল—বলিনি আমি, মন্ত সাধুগুরু' ডিন আজ্ঞে—দেবতা উনি—এতটুকু লোক কি জিজ্ঞাস ক'র সমস্যার টান কিছুই ছিল না—কোনদিন—তা' হ'লে কি ভাইপোর এই হুঁদশা—সে কি না রিজা টানে।

কথা শেষ করতে না দিয়ে জটাধারীকে আবার বললাম—তবে যে তুমি একটা আগেই বলছিলে সমুদ্রের চক্রবর্তী তোমরা—সেখানে তোমার কেউ নেই—যা'রা তোমার চিনবে—তোমার নাম জানবে—?

এবার জটাধারী বিপদে পড়লো সত্যি। সত্যিই। জনতার মধ্যে একটা যু'হ গুঞ্জন শোনা গেল—রিজাওয়ালাও যেন একটু

আশাবিষ্ট হ'য়েছে মনে হোল। বিব্রত হ'য়ে জটাধারী বললে—সে অনেক কথা ডাক্তার বাবু, সকলের সামনে বলা যায় না—সবাইকে যেতে বসুন—রিজাওয়ালাকেও যেতে বসুন—আমি আপনাকে আড়ালে সব বলবো।

সকলকে আমি যেতেই ইঙ্গিত করলাম। একান্ত নিরাশ মনেই যেন সকলে ঘর থেকে বিদায় নিলে। রিজাওয়ালাকে বললাম—তুমি এখন যাও—আমার কাছে তো রইল—সত্যিই যদি তোমার কাকা হয় তো বুঝিয়ে বুঝিয়ে বলবো—তুমি যাও—বিকলে কিরা কাল সকালে আমার কাছে এসো—ও আর যাবে কোথায়, আমার কাছেই থাকবে আজ—

চোখ মুছতে মুছতে রিজাওয়ালাও চলে' গেল। দূরে রিজার ঠুন ঠুন আওয়া'জ ক্রমে ক্রমে মিলিয়ে গেল। আমি দরজা বন্ধ করে' দিলাম।

হুপুরবেলা জটাধারীকে ভাত খেতে দিলাম। স্নান দেবার খেয়ে দেয়ে যখন ওকে দেখলাম তখন চেহারে দেখে রীতিমত ভ্রূ' হোল। করসা রং—লম্বায় চাকুট চেতারা, ঠাড়ি গোক, জটায় সমাঙ্গর খ' ব'কে অঙ্গর চুল—'পাগলা সন্ন্যাসী' যা'র নাম দিয়েছিল, তারি কিছু অগায় করেনি।

চেয়ারে বসে বললাম—এবার তোমার পরিচয় বল—জটাধারী—

জটাধারী বললে—বড় তৃপ্তি, শেলাম আজ অনেক দিন পরে খেয়ে। এমন হাওয়া হ' বছর খাইনি ডাক্তারবাবু—কিন্তু আমি আজ্ঞে জেলের কয়েদী—

চমকে ওঠাবার কথা। সামনে একখরের মধ্যে মুখোমুখি বসে' আঁচি জেলের কয়েদীর সঙ্গে।

—আজ্ঞে হ্যা, আমি জেলের কয়েদী, আপনি চমকে উঠবেন না—আজ হু'মাস গেল ছাড়া পেয়েছি। কয়েদখানার খাতায় আমার নাম লেখা আজ্ঞে ত্রীপতিতপাবন চক্রবর্তী! বিশ্বাস না হয় দেখে আসতে পারেন—আমি এতটুকু মিথো বলছি নে ওজু'ব—

বললাম—জেলে ও জেলে গিয়েছিলে কেন?

বলছি—আমি সবই বলছি। সমুদ্রামে আমার দেশ। আমি হলাম বাবার সবচেয়ে ছোট ছেলে। বাবা পুজু আজ্ঞা করেন—কয়েক বিঘে জমিও ছিল, কিন্তু আমরা সব ভাইরা কোনও কাজ করতাম না। কর-বোই বা কী কাজ বলুন? সকাল বেলা হুঁটো মুড়ি চিবিবিয়ে যেতাম তা'স খেলতে—কিরতুম হুপুর গড়িয়ে গেলে, চারট নাকে মুখে গুঁজে আবার বেরতাম আড়ায়। এখন মনে হয় দিনগুলো কিছু বেশ কাটিছিল।

রাখাল সাপুই'এর চণ্ডীমণ্ডপটা আমরাই কাজে লাগাতাম। যত বেকার জেলের দল হাটে যেতাম, বাজারে যেতাম, হাটে যেতাম—যরন যরন জোয়ান জেলের দল করবার কিছু

“দেহি সৌভাগ্যমারোগ্যং
দেহি দেবি পরং সুখম্”

কুমারেশ



এই আরোগ্য দানের সাধনায় আমাদের অবদান।

শুশ্রূষা বা ঔশোহা নম্র

সমগ্র ভারতে—লিভার ও পেটের পিড়ায় “কুমারেশ”
আজ শ্রেষ্ঠ ঔষধ বলিয়া পরিচিত।

ও, আর, সি, এল। সালকিয়া, হাওড়া।



ডেউ

সোতা

করিল। সাওতালী গান, মাদল, নীলী, বাগ-পাইপ ও বাঁহ সর্বত্রের একাতনে এক অশ্রুপূর্ণ তরলচরীর স্রষ্টা করিল। কনের বাড়ীর ও বরের বাড়ীর ছেলে মেয়েও আনন্দে অতিরিক্ত হইয়া হোমোফোন জুড়িয়া দিল। মাথের শীত-কাতর নিস্তক রাতিতে বহুর পর্যন্ত ঐ শব্দ দেওঘরকে মুগ্ধিত করিয়া তুলিল।

সাওতাল নৃত্য দেখিতে দেখিতে হঠাৎ কনের মায়ের খোঁজ হইল কুন্তল তো এখানে আসে নাই। কোথায় সে? এখানে তো বাড়ীস্থল লোক জমা হইয়াছে কিন্তু সে তো নাই। কনের মা অর্থাৎ এ বাড়ীর বড় বো মেজ মেয়ে কনকে বলিলেন, “দেখ তো কনক, তোর কুন্তলদি কোথায়? লজ্জায় এখানে আসে নি, তুই ভেঁকে আন।” বরের মা সেখানেই ছিলেন, বৈবাহিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুন্তল কে ডাউ?—” “ওর বড়ুর মেয়ে, এখানে দিন তিনেক আছে।”—“এখন বুঝি থাকবে?”—“হ্যাঁ মাস তিনেক।” বিষয়ে চক্ষু হুটী বড় করিয়া বরের মা বলিলেন—“তোমার বাড়ীতে মাস তিনেক।”—“না না, ওর মা-বাপও এসেছে। বিলাসীতে বাড়ীভাড়া করেছে। কি কাজ ওর বাপ হুঁচার দিনের জন্যে রাজগীরে গেছেন—সঙ্গে মাও গেছেন। ঠাহুর চাকরের

ব্যাগ পাইপের সঙ্গে পৌ পৌ করিয়া শব্দ বাজিয়ে উঠিল। বর আসছে, বর আসছে বলিয়া আবাল-বৃদ্ধ জনিতা যে যেখানে ছিল, এমন কি পাচক, চাকর, কি সকলেই কাজ কেলিয়া ছুটিল; ছুটিল না কেবল কুন্তল, সে যেমন লুচি বেঁলিতেছিল, বেঁলিয়াই চলিল। বরকে এবং বরের বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজনকে অভ্যর্থনা করিয়া নাবান হইল। বাড়ীর কুমারীরা গোলাপকল ও আতর তাহারে গায়ে ছিটাইয়া দিল, চাকররা চা, খাবার, পান, সিগারেট, দিয়েশলাই টে ভণ্ডি করিয়া রাখিয়া গেল। সাওতাল নৃত্যের ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহার মোটা লাগ পাড় শাড়ী ও মাথার ফুল গুঁড়ির তাহারে পুস্তকদের সহিত নাচিও আরম্ভ

কাছে অত বড় মেয়েকে রেখে যাবেন কি করে, তাই জ্ঞানেন আছে।”—“কত বড় মেয়ে তাই?”—“তা বড় বৈকী, বছর দুয়েক আগে এম এ পাশ করেছে।”—“মেয়ের বিয়ে দেবেন না?”—“তিনি তো মেয়ে বিয়ে করতে চায় না, খুব বদেদী, আর তাই কিছু জানি না। আমার সঙ্গে ওর মায়ের ডাব নেই, কেবল আলাপ মাত্র।”

কনক কিরিয়া আসিয়া বলিল, “মা, কুন্তলাদি এলো না, রামা ঘরে একা একা আপন মনে লুচি খেলেই চলেছে। বললাম, কুন্তলাদি এসো, নাচ দেখবে, বর দেখলে না এখনও, মা ভোমায় ডাকছে—ভাতে উত্তর দিলে—“বিয়ের সময় যাবো মাসীমাকে বলাগে যাও”—তাও আমি হাত ধরে টেনে বললাম, ‘চল না কুন্তলাদি ওখানে কি মজা হচ্ছে দেখবে এসো’—তাতে কোন উত্তরই দিল না।” নিকটে কনের ঠাকুমা দাঁড়াইয়া ছিলেন, মুখ রৌকায়ীয়া উত্তর দিলেন, “তোরেই বা অত সাধাসাধির কি দরকার ছিল। ওসব বিবান্ন মেয়ে মানুষ, আমাদের সাধা কি ওদের মনের কথা বোঝে।”

কনের মা এবাড়ীর অর্থাৎ বোসেদের বড় বো, বরের মা ওবাড়ীর অর্থাৎ চৌধুরীদের ছোট বো। দু’পক্ষই বনৌ, কাজেই বিবাহে জটী হইবার উপায় নাই, তবে কতাপক্ষ যত বড় লোকই হোক না কেন, মাথা বরপক্ষের নিকটে একটু নামাইতেই হয়, কিন্তু এখানে সে বালার নাই। বরপক্ষ আনিলেন বাগ-পাইপ, কতাপক্ষ অনেক টাকা খরচ করিয়া কলিকাতা হইতে আনিলেন বাগ। বরপক্ষ কত আশীর্বাদে দিলেন ছইখান গমনা, কতাপক্ষ বরকে দিলেন অধিকতর মূল্যবান খড়ি, আংটি, বোতাম ইত্যাদি। আশীর্বাদেও বরপক্ষ খাবার আয়োজন মাথা করিয়া ছিলেন, কতাপক্ষ করিলেন তাহার চারদশ বৈশী। বিবাহ রাতিতেও আয়োজন হইয়াছে প্রচুর। বরের পিতা, ভ্রাতা, আত্মীয় স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ছাড়াও ঠাকুমা, বুড়ী, মাসী, পিসি, বোন এমনকি মাতাও আসিয়াছেন। ছেলের বিবাহে মাতার কন্যার বাড়ী গমন আমাদের সমাজ রীতির বহির্ভূত কাহা, কিন্তু সমাজকে ভয় পায় গরীব, বড়লোক নয়।

“দিদিমণি উঠন, কেন এ গরমে কষ্ট পাচ্ছেন” বলিয়া ঠাকুর তাহার নিষিদ্ধ টুলে লুচি ভাজিতে বসিল। আট দশ খানা লুচি কড়ায় ফেলিয়া দিয়া ঠাকুর আবার বলিল, “এখন বিয়ে হচ্ছে দেখেছেন না?” কুন্তলার মনে হইল কাহারো যেন তাহার পিঠের কাছে দাঁড়াইয়া আছে, বাড়ি ফিরাইতেই দেখিল, চারজন চাকর লুচি বেলাবার জন্ত তাহার উঠবার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে। কাজেই কোন ভুলে আব রামাঘরে থাকা উচিত নয় তাহারা কুন্তলা উঠিয়া গেল।

কুন্তলা সবার পক্ষান্তে দাঁড়াইয়া বিবাহ

দেখিতেছিল, কনের ঠাকুমানবজের পড়িল।

“ওমা সবার পেছনে কেন গো দিদি, নামনে এসো, ভাল করে বিয়ে দেখে,” তাহার পর নিকটে আসিয়া চিবুক ধরিয়া বলিলেন, “মুখটি এত শুকনো কেন? মায়ের জন্তে মন কেমন করছে বুঝি?” কুন্তলা বাড়ি বাড়িয়া সংক্ষেপে জবাব দিল, “না।”

বিবাহ শেষ হইতে বর-কনকে বাসর-ঘরে লইয়া যাওয়া হইল, কনের মা কুন্তলার হাত ধরিয়া বাসরে লইয়া গেলেন। একত্রে কতকগুলি কোতুলী দৃষ্টি তাহার উপর কয়েক মিনিটের জন্ত নিবদ্ধ হইল। কুন্তলা কুণ্ঠিতভাবে একবারে বসিল। কনের দিদিমা অলঙ্কারভরা মেঘবতল হাত তাহার লামনে নাড়িয়া ঠাট্টার স্বরে বলিলেন—“কিগো দিদি, রামাঘরে ধোঁয়ায় বলে কার ধান মগ্ন ছিলে, এত ডাকাডাকি, তা আমি ধান ভুগুই ছয় না।” বরের মাসী পিক-দানীতে পিচ্ ফেলিয়া বলিলেন, “কেন দিদিমা, উনি বুঝি এসব পছন্দ করেন না?” আর একজন দিদিমার হইয়া উত্তর দিলেন, “নাচ গান অনেক পছন্দ করে না, কিন্তু ঠিক কি আমাদিগকেও পছন্দ নয়।” আর একজন বলিলেন, “হয়তো উনি বেশী মানুষই পছন্দ করেন না।” অত একজন ঠোট ঝুং বাকীয়া বলিলেন,—“কি জানি মানুষ মানুষকে পছন্দ করে না এ মতন শুনলাম, আমি তো একদণ্ড মানুষ না হলে থাকতে পারি না। কারুর মুখ না দেখলে প্রাণ যেন ছট্-ফট্ করে।” তাহার পার্শ্ববিনী জবাব দিলেন, “তোরা কথা আলাদা, কত বড় বন্দেদি বংশের মেয়ে, বন্দেদি বংশের বউ, ভয়েমিছু মানুষের গায়ায়, রয়ে-ছিস মানুষের গায়ায়, তোদের বাড়ীতে এক এক বেলায় পাতাই পড় একশ করে। তোরা সঙ্গে আজকালকার হালফ্যানারের একটু মানুষের তুলনা।” কিন্তু আচর্যের বিষয় যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া এতগুলি চোখা চোখা বাক্য বখিত হইতে লাগিল তাহার মুখ দিয়া একটা জবাব তো বাহির হইলই না উপরন্তু সে তাহাদের দিকে একবার কিরিয়াও তাকাইল না। অতগুলি মহিলার মধ্যে সে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গভাবে জানালার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিল।

বাসরে বর-কনের খাবার আসিল, কনের ঠাকুমা এতক্ষণ বাসরে ছিলেন না। তিনি অথ কাচ বাত্রে ছিলেন, বাসরে আসিয়া বলিলেন, “তোমরা শাখা বাকাত, আর কুন্তলা দিদি আমাদের ঢাকার মেয়ে, উলু দিক।” বরের দিদিমার দিকে কিরিয়া বলিলেন “তুমি ভাই নাত জামাই, নাত বৌকে বাইয়ে দাও।”

কুন্তলা যেমন বসিয়াছিল, তেমনি বসিয়াই রহিল। আবার ঠাকুমা বলিলেন, “দাওনা ভাই উলু, এরা কেউ জানে না দিতে।” কুন্তলা জবাব দিল, “আমিও জানি না।”—“ওমা লেকিসো, বাল্লল বেশের মেয়ে উলু দিতে জান না, তোমাদের উলু না

হলে তো কোন স্তত কাজই হবে না।”

কনের মামাতো বোন বলিয়া উঠিল—“উলু দিতে জানে না, একথা বিবাস বর না, প্রত্যেক বাল্লল মেয়েই উলু দিতে জানে, আপনি শুনিলাম বদেদী—আপনি কি কোন নেতাকে কখনও উলু দিয়ে মালা পরিয়ে দেন নি?” কুন্তলার ইচ্ছা হইল মেয়েটির গালে লজ্জার ছুটি চর মারিয়া উঠিয়া যায়। কনের দিদিমা ধমকের ছলে বলিলেন—“ভূই ধাম তো, লবটীতে কয়-করানি, মালা পরায় বেশ করে। তোরা আমার কি?” তারা দেশমাত্র নেতা ওরা ডাক, ওদের সঙ্গে তাদের প্রাণের যোগ। তোরা এখানে কি? তবু যদি সত্যিকারের বর হোত, নাতনীর হয়তো প্রাণ উলত।” কুন্তলা আর বসিয়া থাকিতে সেখানে পাইল না, উঠিয়া বাহির হইয়া গেল, কিন্তু বাইবেই বা কোথায়? লালানে, ঘরে, ছাদে সব খাইতে বসিয়াছে, কনের মা-বুড়ীরা তাহাদের তলাকে বাত। ‘ওরে এখানে খানা লুচি, এই ঠাহর, এই পাতে একছাতা গরম পোলাও। আপনি একটু মাংস নিন, আর ছোটো মিঠি’ ইত্যাদি—ইহাদের মধ্যে সে থাকিবে কোথায়? বেচারার দরকার বাহিরে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, ঘরে তখন তুলু আলোচনা চলিতেছে, ‘বাক্সা মেয়ের কি অঁকার, কি বাগ—যেন মাটিতে পা পড়ছে না, এই জড়ই মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে নেই।’ বরের বুড়ী বলিলেন, “যতক্ষণ এখানে ছিল জানলার দিকে চেয়ে। আমাদের কারও গরমার দিকে একবার তুলেও তাকাল না। সর্জলা মেয়ের এই ডাব যে, ওরকম আমি অনেক দেখেছি—ও কিছু নয়।” বরের মাসীমা বলিলেন, “শুনলাম নাকি ওর বাবা আলী-পুরের বেশ বড় উকিল।” বুড়ীমা নাক সিটকিয়া বলিলেন, “হাঁ, আলীপুরের কেটী ভারী—তার আবার বড় উকিল। হাঁ বলতে পারতে খটে ছাইকোট হলে, যেমন আমার দাদা বড় উকিল ছাইকোটের। এক বলে এডোকেট। বৌদিকে দেখলে পরিচয় দিতে হবে না সে বড়লোক কি না, পা থেকে মাথা পর্যন্ত হীরে মুক্তাতে মোড়া। এর পায়ে এক তিল সোনা আছে? শুধুই গরিয়ে কাপড় আর চট্ট ফটু ফটু।” বরের ঠাকুমা পাকা গিন্নী, বলিলেন, “তোমরা চূপ কর, বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে, যদি এসব শুনতে পায় কৃষ্ণকেশর হবে।”

ঠাকুমা বা আলাদা করিয়াছিলেন হইলও তাই। অনিচ্ছাসত্ত্বেও কানে তাহার সবই পৌছিল, নিজপায় হইয়াই বেচারী ওখানে দাঁড়াইয়াছিল কিন্তু অচিরেই অস্থব করিল কয়েকটি ভোজনরত নৃবকের চক্ষু তাহারে লেহন করিতেছে। অগত্যা কুন্তলাকে আবার সেই বাসর ঘরেই প্রবেশ করিতে হইল।

এক মুখ হাসিয়া অজ্ঞানতা করিলেন, [ইহার পর ১১০ পৃষ্ঠায়]

নবজীবন

ইঞ্জিওরেন্স কোং লিঃ
(স্থাপিত-১৯৩১)

হেড অফিস—
৮০১ ক্লাইভ স্ট্রীট
কলিকাতা।

দেশের ও দশের সেবায়
একটি প্রগতিশীল জাতীয়
বীমা প্রতিষ্ঠান ॥

লিখুন অথবা
ডাকুন বড়বাজার ৫৫০৮

মার্কেটাইন এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস—
পি ৭, মিশন রো এক্সটেনসন, কলিকাতা।
ব্রাঞ্চ - রাণাঘাট

ফোন—
ক্যাল ৩৮৩৯



ম্যানেজিং ডিরেক্টর
মিঃ জে. এন. সেন

আমাদের ক্যাশ সাটিফিকেট
অধিক লাভজনক।

Telegram : INTERESTED

Phone : Cal 3894

এরিয়ান ব্যাঙ্ক লিঃ

৯৯ ক্লাইভ রো, কলিকাতা

- ক্রিয়ারিং সুবিধায়ুক্ত
জাতীয় ব্যাঙ্ক।
- অনুমোদিত জামিনে
লোন ও ভারড্রাফট দেওয়া হয়।
- বাংলা, আসাম, বিহার, উড়িষ্যা,
যুক্ত প্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশের বড় বড়
ব্যবসাকেন্দ্রে শাখা আছে।
- বিদেশী মাল আমদানী রপ্তানীর জন্য
লেটার অব্ ক্রেডিট ইস্যু করা হয়।

• লণ্ডন, অস্ট্রেলিয়া ও নিউইয়র্ক এজেন্ট :—

দি স্যাণ্ড্যানাল সিটি ব্যাঙ্ক অব নিউইয়র্ক

এস. কে. গঙ্গোপাধ্যায়
ম্যানেজিং ডিরেক্টর

জটধারী

[১৭৪ পৃষ্ঠার পর]

নেই! জমি-জমা সে একরকম চলে যেত। কেরাণ দেবতো বলদ গরু আর জনমজুররা দেখতো কেত—গায়ে জামারও দরকার ছিল না, পায়ে জুতার দরকার ছিল না, বছরে দু'খানা কাপড় তাই যথেষ্ট—এমনি করেই কাটিয়েছি দিন—কখন বয়স বেড়েছে—কিছু খেয়াল নেই। বছরা খাঁর বিয়ে থা' করলে—তারি আরো বেশী করে! কমলো রাখাল সাপুইএর চণ্ডীমণ্ডপে! দিনগুলো যেন এক-ঘণ্টার মধ্যে কাটিয়ে দিয়েছি—কবে চুল একটা ছুঁতো শাকতে শুরু করেছে—টের পাইনি—বাবা মারা গেছে—বীধা যজ্ঞমানের ঘরে ভাত আমাদের বাঁধা। কাপড়ও কিনতে হয় না—চালও অকুরঙ। অন্ন আর বস্ত্র—ছুঁটোরই অভাব নেই আজ। তাই অভাব কোনও দিন বুঝিনি—

গাজনের মেলায় গিয়ে ঢাকীর কাছ থেকে ঢাক কেড়ে নিয়ে নিজেরা বাজিয়েছি—ভূগপুজোর নিবন্ধনের সময় মাণিকদের কাছ থেকে দাঁড় কেড়ে নিয়ে নিজেরা নৌকা ভাসিয়েছি—বনভোজন করেছি—কালী-পুজায় জুরো খেলছি সারারাত—বিজয়া দশমীর দিন সিঁচি খেয়ে প্রাণ যায় যায় হয়েছে—ভিনগায়ে গিয়ে যাত্রাগান গেয়ে এসেছি—বান ক্ষেতের ওপর কই মাছ ধরেছি—চু'মাইল গঙ্গা বাজি বেঁচে পার হয়েছি—

লোক আমায় ডাকতো 'শাগলা সরোসা' বলে—ওই আমার খামখেয়ালীপনার জন্তে; কিন্তু সব গোলামাল শুক ছোলা গেল চুর্ভিক্ষে—পকাশ লনের চুর্ভিক্ষে সব ওলট পালাট হয়ে গেল। প্রথমে মরতে লাগলো সবাই না খেতে পেয়ে—শেষের দিকে মরতে লাগলো মা'তা' খেয়ে। ভীষনে কোনও দিন কিছু করিনি—করবার কিছু ছিল না বলে; বুড়া হয়ে এসেছি—এখন আর কী-ই বা করতে পারবো! শুধু চেষ্টা করতে লাগলাম। কিছু কাক আর ভুটলো না। গায়ের সব ঘে ঘোঁড়কে পারলো ছিটকে পালাল।

কেটগঞ্জের মাঠে হয়েছিল উড্ডাকাহাজের আত্মনা। সেইখানে গেলাম। সৈন্ডরা দেখানে দলে দলে আসতো যেতো। আমরা গিয়ে তারই চারপাশে আত্মনা করলাম। 'সৈন্ডরা' কতরকম খাবার যে দেখানে ফেলে দিতো তার ঠিক নেই। ইঁদুরে খাওয়া পাউরুটি—কলা—মাছ—মাংস—সব কি খেতে পারে? জাত জগ আর রইল না ভজুর—মা'পাই তা' বাহ। আমি তো বাম্বনের ছেলে, হিন্দু বিশ্ববারা পর্দা শু তা'দের এঁটো খেয়ে বেঁচে রইল—তা' বেঁচে আর রইল কই—? জাতও গেল প্রাণও গেল। খাঁর সহরে গিয়েছিল প্রথম দিকে—ভাদের আবার একদিন লরী বোঝাই করে পুলি-

শের দল ধরে নিয়ে এল। গাঁয়ে রিলিক কাম্প হোল, ডাক্তার এল, কম্পাউচার এল—খিরাট ছাউনি তৈরী হোল—প্রাণের ভরে সেইখানে গিয়ে আশ্রয় নিলাম।

গায়ে আমার জোর ছিল বরাবরই—বোধহয় দেখতেও ভাল—কেন জানিনে আমার ওপর ডাক্তার সন্তুষ্ট হোল। ডাক্তার আমায় বিশ্বাস করতে লাগলো। তারপর কত জিনিষ যে এল—কফল, ওষুধ, চাল, ডাল, জামা, কাপড়—আর সে কি চুরি—ডাক্তারবার—

আমি বললাম—তুমি চুরি করলে?

—আজ্ঞে আমি করবো কেন? যত বড় বড় লোক—ভদ্রলোক—ওখানকার এস-ডি-ও, ডাক্তার-কম্পাউচার, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের চেয়ার-ম্যান—কুড় কমিটির প্রেসিডেন্ট—কন্ট্রাক্টার, হিন্দু মোছলমান, সাহেব কেউ আর থাকী রইল না আজ—

—চুরি?

—আজ্ঞে সব চুরি। 'রিলিক কাম্পের' লোক ওষুধের অভাবে মরে' যায়—শীতে কাপড়ের অভাবে হি হি করে' কাপ—বাজরা মিশিয়ে কিছুটা খেয়ে খেয়ে লোকের আমাশা হয়ে যায়—আর সেই ওষুধ, কফল, চাল, চিনি, ময়দা কলকাতায় নিয়ে এসে বেচ দিই—সব যত ছিল আজ্ঞে ভেতরে ভেতরে—সবাই জানতো কিন্তু কেউ কিছু বলতো না। আমার ছোট ভাইটা মব মর—ডাক্তারকে বললাম—একটা ইনজেকশন দাও ডাক্তারবাবু, কিন্তু ডাক্তার বলে—ওষুধ নেই—তা' আমি তো জানি সব। কিন্তু কী করবো, পেটের দায়ে সব সহ্য করতুম। লাভের মধ্যে আমাকে একটা ভাল খেতে দিত—ওখটা পেতাম, কিছু ফল ফুলবা—ওটুই লাভ।

কিন্তু শেষে ধরা পড়লাম আমি। চারটে ট্রাক বোঝাই করে' বড়বাজারে কফল আনছিলাম—ধরল পুলিশ। ডাক্তারবাবু, এস-ডি-ও, সবাই বললে—কেউ নাকি কিছু জানে না। দোষটা আমার যাচ্ছে পড়লো। আমি গরীব লোক—আমার জেল হোল—এক বছর জেল।

আমি বললাম—আর কাক কিছু হোল না?

আজ্ঞে না, আমি গরীব আমারই জেল হোল। কী হুজুরা পাটনি খেটেছি জেল—খাটা তে কখনও অভাস নেই। কিন্তু জেল গিয়ে শবীরটা আমার ভাল হয়ে গেল ওজুব—এক বছর জেল খেটে আজ রুমাস হোল ছাড়া পেরেছি। কিন্তু জেল থেকে বেরিয়েই খবর পেয়েছি—আপন বলতে গায়ে আর আমার কেউ নেই—কোথায় আর ধাব—তা'ই রাত্তায় রাত্তায় ঘুরে বেড়াই।... কিন্তু আজ একমাস হোল ওই রিজাওয়ালার আমার পেছনে পেছনে ঘুরছে—কোথাও গিয়ে শান্তি নেই ওজুব—এখন আপনি আমার বাঁচান—আমি ওর তিনকুলে কেউ নই—আমার নাম শ্রীপতিতপাবন চক্রবর্তী—

জেলখানার খাতায় আমার নাম লেখা আছে আজ।

মনে ভাবলাম—তা' বটে! অবিশ্বাস করবার কিছুই তো নেই। রিজাওয়ালারি পাগল—মাথা খারাপ হয়ে গেছে—লোক চিনতে পারে না।

গিলিকেও ডিগোল করলাম—তারও তাই মত। জটধারী পারের ঘুরা নিয়ে বিদায় নিলে।

বললাম—তুমি যাও—আমি রিজা-ওয়ালাকে বুঝিয়ে বলবো এখন—তোমাকে আর আলাতন করবে না।

জটধারী আরেকবার পারের ঘুরা নিয়ে প্রণাম করে' চলে' গেল।

বিকেল বেলা পাড়ায় একটা রুগী দেখে ফিরে আসছি। দেখি রিজাটা বাইরে রাত্তায় বেঁচে রিজাওয়ালার ঘরের ভেতর ঘরে' আছে।

বললাম—বোস, আমি হাত মুখ বুজে আসছি।

ঘরে আসতেই রিজাওয়ালার বললে—আপনি তাকে চেড়ে দিলেন ভজুর—

চেয়ারে বসলাম। বললাম—ও তোমায় কাকা-টাকা কেউ নয়—আমি সব ওর মুখে শুনেছি—মিহি মিহি তুমি ওর পেছনে ঘুরছো—আমাকে হাতে পায়ে ধরে' দিবা করে' বলে' গেল—ওর নাম পতিতপাবন—

রিজাওয়ালার চোখ হল হল করে' উঠলো—আপনি ওর হলনার ফুললেন—উনি বে হলনাময়—আপনি আজ নতুন দেখলেন ওকে—আমি তো কাকাকে ছোট-বেলা থেকে দেখে আসছি—লীলামর, ওর লীলা বোঝা ভার।

বললাম—তোমার মাথা খারাপ হয়েছে—ও তোমায় কাকা হতেই পারে না, ও তো বললে কোনওকালে ও সাধু-সরোসা ছিল না, লোককেই কেবল ওকে পাগলা লম্বোসী বলে ডাকতো। সারা জীবন শুধু ভাস খেলে—ঘুমিয়ে আচ্ছা দিয়ে কাটিয়েছে—

রিজাওয়ালার বললে—ঠিকই বলেছে—আমরা তো কাকাকে কিছুই করতে দেখিনি—কেবল দিনরাত চণ্ডীমণ্ডপে বসে' তাস, দাবা, লক্সবেলা যাত্রাগান, ভূগণ-পুজায় নৌকা বাচ খেলা, কালী পুজায় ঢাক বাজান—ধানের ক্ষেতে কই মাছ ধরা—এই সব করে' বেড়াতো, বাজীর একটা কোনও কাজ করতো না—কিন্তু—

আমি বললাম—ও বললে 'রিলিক কাম্পে' থাকতে নাকি কফল চুরির অপরাধ—

রিজাওয়ালার আমার কথা শুফ দিয়ে বললে—কফল চুরির অপরাধে জেল হোল—এই তো? কাকা ঠিকই বলেছে—জেল কাকার হয়েছিল। কিন্তু সে কর্তন? পুলিশের হাতিয়ার হয়েছিল—তাই কাকাকে ধরেছিল। কাকার এক বছর জেলের ওষুধ হোল—তা' পুলিশের লোক, ওরা ঠাহর

দেবতার মহিমে কী বুঝবে বলুন—তিন রাত্তির না যেতেই ছেড়ে দিতে হোল কাকাকে—

বললাম— কেন ?

—কেন আর কাকার খুব রাগ হয়েছিল— রোগোগাকে বলেছিল—দেবে দেব। তারপর ছুঁতে গেলে কাটাবার পরই জেলখানার সাহেবের একমাত্র ছেলে একদিন ঘরে ভুগেই মারা গেল। গোবিন্দ মহারাজের মাছায়া তো জানতো না তারা—আর ছাকিমের ছোল ঘর—পালা ঘর আজ্ঞে—পালা করে আসে আর পালা করে ছাড়ে—শেষে তিন দিনের দিন কাকাকে ছেড়ে বাড়ী করে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে গেল—তবে নিশ্চিন্তি। তারপর ধরলে আমাদের গায়ের ছিধর লামন্তকে—ছিধর সামন্ত ছিল আপনার গিয়ে কুড় কমিটির প্রেসিডেন্ট—তা' কাকা চুপি ফরতে যাঁবে কেন বলুন—ভগবানের রূপা ঘার ওপর হয়েছিল তা'কে আর চুপি করতে হয় কখনও—

মহা সামন্তায় পড়লাম। এখন কীর কথা বিবাস করি।

রিজাওয়াল্য বললে—দেবতার রূপা কেমন করে হোল শুকন—কাকা তো বিয়ে থা করেননি—আমরাই ছিলাম তার সব—দিনরাত কেবল আজ্ঞা দিয়েই কাটতো। হঠাৎ একদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে কাকা বললে—ঠাকুর বন্দা দিয়েছে, মাটির তলায় বাঁধা পড়ে' আছেন—তাকে মুক্ত করতে হবে—মাটির তলায় তার নাকি নিবেদন বন্ধ হয়ে আসছে—অন্ধকার থেকে বের করে' আনতে হবে—এনে তার মন্দির প্রতিষ্ঠা করতে হবে—তাকে পূজা দিতে হবে—না খেয়ে ঠাকুর তাকিয়ে আছেন—

গায়ের লোক শুনে তো চমকে উঠলো। কথটা ছড়িয়ে গেল অনেক দূর। কাকা বাড়ী থেকে আর সোঁদিন বেরল না। লোকজন এসে কাকাকে জিজ্ঞাস করেন—কোথায় আছেন ঠাকুর।

অনেক গীতালিড়ির পর কাকা বললে—

সারচৌধুরী বাড়ীর ভিটের।
সারচৌধুরী আমাদের গায়ের বড় পুরুষের জমিদার। কথটা বড়বাবুর কানেও গেল। একদিন তিনিও এলেন আমাদের বাড়ীতে—কোথায় আছেন ঠাকুর—দেখিয়ে দাও—

কাকা বললে—এখন নয়—আমাবস্তুর রাত্তি যাগ করতে হবে—তখন বার করতে হবে—

আমাবস্তুর রাত এল। সারা গায়ের লোক এসে একবারে ভীড় করে জেলখানার বাহুর বাড়ীতে। কাকা যাগ হোম পূজা করতে লাগলো। কাসর ঘণ্টা বাজতে লাগলো তারপর রাত তখন দুইটার সময় কাকা বলল—এইখানে ঠাকুর আছেন—যেখো খুঁজতে হবে—

বলে' যে-জায়গাটা কাকা দেখিয়ে দিখে,

সেখানে বড়বাবুর মা-ঠাকুরণ পা ঘেঁষে ততো। ভয়ে তো মা-ঠাকুরণের হৃৎকম্প হতে লাগলো। বললেন—কত পাণ করেছি গোবিন্দ মহারাজ—আমার কী হবে ?

সেই রাত্তিই মেঝে বৌড়া হোল। এক হাত ছুঁতে করে' দল হাত খুঁজে তখন বেরল—বিশ্ব—রাজরাজেশ্বর বিশ্বহ। লোকের সে কী ভীড়। শাঁখ বেজে উঠলো—কাসর ঘণ্টা বেজে উঠলো—সমস্ত রাত আর কাক ঘুম হোল না।

তার পরদিন থেকে কাকার সে এক অদ্ভুত মুক্তি। অত কথা বলতো—আর কথা বলে না, চোখ প্রায় খুঁজে থাকে। আর সে কী ভীড়—তিন পা থেকে, তিন দেশ থেকে লোক আসে দেখতে। কত রকম সিনে নিয়ে আসে—চাস, ডাল, ফল দুপুরী, টাকা পরমা—সে এক কাণ্ড আজ্ঞে। কেউ বলে—ছেলে পাগল হয়েছে, সারাতে হবে—বৌ মর মর, সারিয়ে দাও—ছেলে ছায়ে বাঁচেন না, বাঁচিয়ে দাও—বাজা বটএর ছেলে দাও কোলে, চাকরী হয় না চাকরী করে' দাও, মেরের বিয়ে হচ্ছে না বিয়ে দিবে দাও—অবস্থা আমাদের কিরে হলে ভড়র। আমরা খেয়ে বাঁচলুম, কাপড় পরে' বাঁচলুম—কাকার দৌলতে শুধর মুখ দেখলুম—দেশ দেশজের নাম ছড়িয়ে গেল কাকার—

শিশু লক্ষনাশ হোল আপনার পঞ্চাশ ননের ছুড়িক এসে। সে আপনাকে কী বলবে ছুড়ব—কলকাতায় আপনারা থাকেন—কী আর দেখেছেন—এই কলকাতা ছিল বলেই তবু এখনও রিজা টেনে বেঁচে আছি পেটটা কোনরকমে চালাচ্ছি।—যে-তবে আমরা ছিলাম—

সেই চুড়িকে বোগ আর মড়ক এমন বেড়ে গেল ছুড়ব—। প্রথমে সব না খেয়ে মরতে লাগলো—শেষে সব বাড়ী বাড়ী মরতে লাগলো—সবাই এসে গোবিন্দ মহারাজের কাছে ধরা দেয়—রাজরাজেশ্বরকে পূজা দেয়—শেষে আর পূজাই বকে দেয়—নৈবস্তের চালই জোগাড় হয় না, কাকা ওমুখ দেয়—রোগ আর লারে না—কাকার ওমুখ আর কোনও ফল হয় না। কাকা বললে—দেবতার কোপ হয়েছে—পূজা চায়—। পূজা কে দেবে ? বড়বাবুরা দেশ ছেড়ে পশ্চিমে চলে গেছে—দেশে লোকজন নেই—দেখতে দেখতে দেশ একেবারে বাঁ বাঁ করতে লাগলো—

আবার সেই অত্যাচার। কেউ লিখে দেয় না—ভোগ দেয় না—আমরাও উপাস করি। কাকাও খেতে পার না—তারপর কাকা একদিন নিয়ন্ত্রণ হয়ে গেল। কত খুঁজি—কোথায় পাওয়া গেল না। আমার ভাই বোন সব মরে' মরে' গেল—মা গিয়েছিল আগের বছরে—হাটতে হাটতে কলকাতায় চলে এলাম—

এবার বেশে গিয়েছিলাম। দেখি বড়বাবুরা কিরে এসেছে। গায়ে আঙু আঙু আবার একটা হুটো করে লোক কিরে

আসছে; বড়বাবুর মা-ঠাকুরণ এক মন্ত মন্দির প্রতিষ্ঠা করবেন বললেন—রাজ-রাজেশ্বরের। বটরাগীর হেলে ছিল না—গোবিন্দ মহারাজ নাকি কী ওমুখ দিয়েছিল—তাইতে নাকি এবার পূজার সময় তার কোলে ছেলে এসেছে—দেশে দেশে লোক গিয়েছে কাকাকে খুঁজতে, মন্দির কী কাকাকে নাকি আবার সেখানে আনবেন—তা' এতদিন মরে' আমিও খুঁজছিলাম আজ্ঞে—শেষে এখন দেখা পেয়েছি—কিন্তু ধরতে আর পারিনি। কাকাকে যদি নিয়ে যেতে পারি—তবে আবার বেতে পাবো। সে এক মন্ত বড় মন্দির হবে—সদাশ্রিত হবে—নিভাসেবা হবে—একটা গাই নাকি রাজরাজেশ্বরের নামে দেবোত্তর করেদেবেন বটঠাকুরণ—গোবিন্দ মহারাজকে খুব ভক্তি করেন কি না—

আমি বললাম—কিন্তু তোমার কাকা এ নয়—এ আমার হাতে পায়ে ছুঁয়ে দিবি করে' বললে—ওর নাম পতিত পাবন।

রিজাওয়াল্য উঠলো। বললে—ও আমার কাকা না ছায়ে যায় না, আমার কাকাকে যদি চিনিই ?—তা' আবার আমি বার করবো ওকে দেবে নেবেন—আমি তো আজ্ঞে সব জায়গাতেই ঘুরি—

চলে গেল রিজাওয়াল্য।

বহুদিন আর ওদের দেখা পাইনি। একদিন শু্যু দেখেছিলাম একটুখানি আবার ওদের ছানকেই এক সঙ্গে। গ্রামবাজার ট্রামে চড়ে যাচ্ছি—হঠাৎ দেখি সেই রিজাওয়াল্য রিজা টানছে আর বিজয় চেপে বসে' আছে এক মুখ লাড়ি গোক নিয়ে জটাধারী। এক মিনিটের দেবা—কিন্তু চিনতে পারলাম। অবাক ও হলাম কম নয়। অবাক হবারই কথা।

কিন্তু কিছুদিন পরেই আবার দেখা হোল অনেককণ ধরে। এক ট্রেনের কামরায়। আড়বেলে যাচ্ছিলাম গিন্নীকে নিয়ে। গ্রামবাজার থেকে ছোট লাইনের গাড়ী ছেড়েছে। ভাড়ের টেলার অধির ছায়ে যে-যেখানে পেয়েছে উঠেছে, খার্ড ক্রাণের লম্বা কামরা। বাইরে-ভেতরে লোক লোকারণা। হঠাৎ গিন্নী বললেন—তোমার জটাধারী নয় ? বেবলম একবারে কামরার শেষ প্রান্তে জটাধারী বটে—আর পাশেই সেই রিজাওয়াল্য। জটাধারীর পোষাক পরিচ্ছদের অজ খুব বাহার। গেরমার আলবালা—গলার কলঙ্ক, আরও কত রকম মালা—কপালে লম্বা করে' একটা নির্ভুরের টিপ—মাখার জটার বাহার—মুখে গোক লাড়ি—কপালে ঘেন ছাই মাখা, হাতে চিরাটে আর লম্বা ত্রিশূল। হঠাৎ ট্রেনের কামরায় ওই বেশে রিজাওয়াল্য পাশে জটাধারীকে দেখে আরও বিস্মিত হল্য।

লোকের ভীড় ডাকতেও পারলাম না, কাছে যেতেও পারলাম না।

[ইহার পর ১২২ পৃষ্ঠায়]



বিদ্যাবস্তুং যশস্বস্তুং লক্ষ্মীবস্তুং গ্রাং কু-
 রুপং দোহি, জয়ং দোহি যশো দোহি দ্বিষা জহি
 দোহি শোভাগ্যায়োপাং দোহি দোহি পরং সুখম্
 রুপং দোহি জয়ং দোহি যশো দোহি দ্বিষা জহি

★

যা দেবী সর্বভূতেষু জাতি রূপেণ সংস্থিতা
 নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ



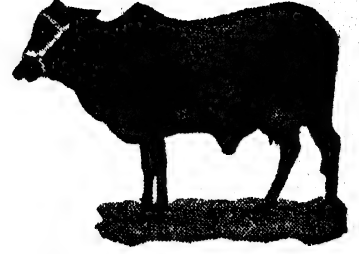
হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সটিটিউশন
 মোমাইটি, লি: হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

UP ৫৫

দুধের কথা

প্রিয়ব্রজেনকুমার চক্র



ছেলেবেলাতে প্রায়ই শুনতাম এবং এখনও সেকেলে বড়ো বড়িদের মুখে মাঝে মাঝে শুনতে পাই যে, পূর্ব অমীকিত পানের বিচার সেই জন্মেই শেষ না হোলে তারই জের হিসাবে মাতৃস পরজন্মে নানা রকম রোগে ভোগে। কোনও শাঙ্গে এই বিষয়ে কোন উল্লেখ আছে কি না, বা থাকলেও তা কি, সে সম্বন্ধে আমার কোনই জ্ঞান নেই। তবে বর্তমানকালের চিকিৎসাবিজ্ঞানের মানদণ্ডে এই উক্তিও লতাপাতা পরজন্মে বিচার করলে দেখা যাবে যে, এর কোন মূল্যই নেই; কারণ, এই বিজ্ঞান দোঁষিয়ে দিয়েছে যে জীবের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই নানা কারণে নানাবিধ রোগ জীবদেহেতেই জন্মতে শুরু করে। এমন কি খুব অল্প তুঁৎ একটি বিশিষ্ট রোগ ছাড়া কোন জীবশিশুই মাতৃগর্ভ হতেও রোগ নিয়ে জন্মায় না। বরঞ্চ দেখা যায় যে, শিশু ও সবল জন্মনীর শুনচছে এমন কতকগুলি বিশিষ্ট উপাদান থাকে যা পান করার ফলে জীব-শিশুর শৈশবাবস্থায় অধিকাংশ সংক্রমক রোগের প্রতিরোধকর কাজ করে, আর এই শুনহুজ-পান বন্ধ হবার পর থেকেই তাদের দেহ সংক্রমণপ্রবণ হয়।

এ সম্বন্ধে কেউ যদি আত্মবিন কিছূটি করে খাটি দুধ খেয়ে যায় তবে তার শরীরের যে পরিমাণে বৃদ্ধি ঘটে, সে যে পরিমাণে স্বাস্থ্য ও শক্তি লাভ করে এবং তার রোগ প্রতিরোধ করবার এমন একটা বিশেষ ক্ষমতা জন্মায় যা অল্প কারো পক্ষে,—অথবা যারা দুধ খায়ই না, তাদের পক্ষে—সম্ভবপর হয় না। এতে হয়তো কথা উঠতে পারে যে, এমন লোক অনেক আছে যারা শুদ্ধভাগ করার পর থেকে জীবনে মোটেই দুধ খায়নি, অথচ তারা আত্মবিন-দুধ-খাওয়া-লোকের চেয়ে অনেক বেশী স্বাস্থ্যবান ও শক্তিশালী। এর উত্তরে বলা যায় যে, যে সব লোক দুধ খায়নি তারা যদি বরাবরই দুধ খেয়ে যেতো তবে তারা আরো স্বাস্থ্যবান ও আরো বেশী শক্তিশালী হোতো,—আর যারা দুধ খাওয়া সত্ত্বেও এদের থেকে নিছক, তারা যদি এইভাবে দুধ খাওয়ার অভ্যাস না রাখতো তাহলে তারা যতদিন বাঁচতো ততদিন চিরকয় হয়ে দিন কাটাতে, অথবা যতদিন বেঁচে আছে ততদিন হয়তো বাঁচতো না; কারণ, পুষ্টিকর খাদ্য হিসাবে দুধের স্থান অজাঙ্ক খাওয়ার তুলনায় অনেক ওপরে। একক খাদ্য হিসাবে দুধই একমাত্র খাদ্য যাতে শরীরের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় সমস্ত উপাদানগুলি যথোপযুক্ত মাত্র। বর্তমান এবং সে সব এমন এক বিশেষ অবস্থায় থাকে যাতে করে দেহ তার

প্রয়োজন অসুযায়ী এবং খুব সহজেই তা গ্রহণ করতে পারে। শরীরের পক্ষে নিত্য প্রয়োজনীয় যে সব খাদ্যপ্রাণ (Vitamins) ও ক্যালসিয়ামের (Calcium) কথা আজ কাল প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায় (আজ-কালকার ডাক্তাররা প্রায় কথায় কথায় এই দুটি ব্যবহার করতে রোগীদের উপদেশ দিয়ে থাকেন), তা এই দুধে প্রচুর মাত্রায় পাওয়া যায় এবং দেহ সেগুলির,—বিশেষ করে ক্যালসিয়ামের, সবটুকুই পূর্ণ মাত্রায় গ্রহণ করে।

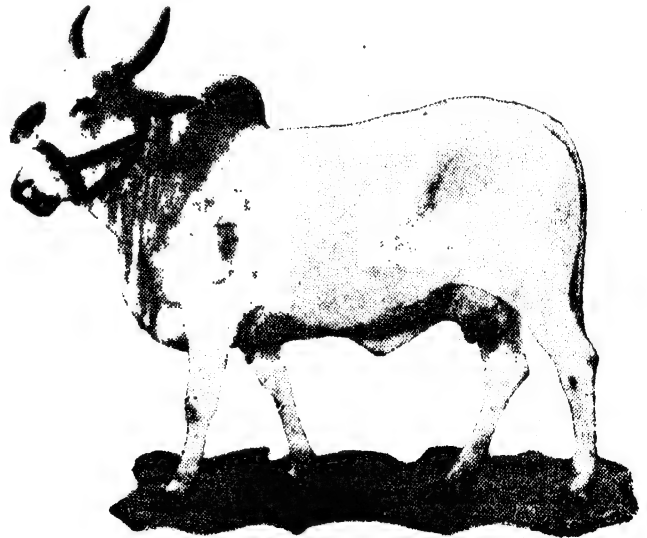
শিশুদের পক্ষে দুধই যে একমাত্র খাদ্য তা হয়তো না বললেও চলে। এই দুধ খেয়েই প্রথমতঃ তারা বেঁচে থাকে, তারপর এর দ্বারা তাদের দেহের গঠনকার্য সম্পাদিত হয়, ওজন ও বল বৃদ্ধি পায়, তাদের মস্তিষ্কের পরিপূর্ণতা ঘটে এবং তারা বড় হয়ে ভবিষ্যতে নিজেদের মাতৃস বলে পরিচয় দিতে পারে। বিভ্রান্তরাণী ছাত্রদের পক্ষেও এই দুধ অপরিহার্য। ইংলন্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে এবং আমাদের এই ভারতবর্ষেও কোন কোন প্রদেশে, বিজ্ঞানায়ের কয়েকটি করে ছাত্রকে কিয় কাল ধরে পর্বীক্ষণমূলকভাবে নিয়মিত দুধ খাইয়ে দেখা গেছে যে, অল্প ছাত্রদের তুলনায় তাদের ওজন ও উচ্চতা অনেক বেশী হয়েছিল এবং তাদের শ্রুতিশক্তিও প্রথমতঃ বৃদ্ধি পেয়েছিল। তাছাড়া এও দেখা গেছে যে, যে সব ছাত্ররা মোটামুটি সাধারণ খাদ্য খেতো তাদের তুলনায় দুধপুষ্ট ছাত্রদের ভেতর বোগের

পাঞ্জাবের মটগোমারী জাতীয় গরু

প্রাচুর্য্য খুব কম এবং মৃত্যুহারও সেই পরিমাণে খুবই অল্প ছিল। এই সব কারণে দুধ যে শিশু ও ছাত্রদের পক্ষে এককপ 'আদর্শ খাদ্য' এ কথা বললে অতুক্তি করা হয় না।

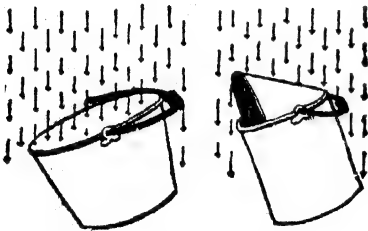
এইখানে একটা কথাও উল্লেখ প্রয়োজন। জনসাধারণের মধ্যে অধিকাংশের ধারণা যে, মাখন তোলা দুধের কোনই গুণ নেই। এটা ভুল ধারণা। দুধ যদি খাদ্যই খাটি হয় তবে তা থেকে মাখন তুলে নিলেও যা থাকে খাদ্য হিসাবে তার দামও নেহাৎ কম নয়; কারণ তাতে একমাত্র রোহজাতীয় পদার্থ ছাড়া অল্প সব উপাদান-গুলিই পূর্ণমাত্রায় বর্তমান থাকে, উপরন্তু এই দুধে রোহজাতীয় পদার্থ না থাকতে আরো সহজপাচ্য হয় এবং সেহেতু ঘানের খাটি দুধ সহ্য হয় না অথবা ঘানের দেহ যেদবহল, বিশেষ করে তাদের পক্ষে এই দুধই উপযুক্ত।

বর্তমান যুগপরিপ্ততির জন্ম অজাত নাম। কারণ ভারতের প্রত্যেকটি নগর ও সহরে, বিশেষ করে কলিকাতায় লোকসংখ্যা অত্যধিক বৃদ্ধি পেয়েছে, অথচ সেই সব স্থানে লোকসংখ্যার অভ্যুপগমে দুধের পরিমাণের কোনোই বৃদ্ধি হয়নি, বরঞ্চ যুদ্ধকালীন মানানসির চাহিদা মেটাতে অত্যধিক সংখ্যায় গবাদি পশু হত্যার লজ দুধের পরিমাণ কমেই গেছে।



সিদ্ধ প্রদেশের খায়পারী জাতীয় গরু

কলে 'দিও কিকিং—কোরো না বকিত' কথাটিকে যেন ঝোলা ভাবে কার্যকরী করবার প্রয়াসে এ সামান্য পরিমাণ চুৰকেই নানা উপায়ে বাড়িয়ে এবং যুদ্ধপূর্বকালের দামের চেয়ে অনেক বেশী দামে, পোকের চাহিদা মেটানো হচ্ছে। জনসাধারণের অধিকাংশই চুৰের নামে যে কি পাচ্ছে তা ভেবে দেখছে না বলেই নিঃসন্দেহে ধরে নেওয়া যেতে পারে; কারণ, তারা যদি সত্য সত্যই তা ভাবতো তাহলে এত বেশী দাম দিয়ে চুৰ-নাম-ধারী এই অদ্ভুতজলীয় পদার্থ কিনে পরস্মা কলে ফেলতো না ও নিজের দায়িত্বান করতো না। এই চুৰ খাওয়ার পক্ষে উপকারী তো নয়ই, উপরন্তু এটা কু-খেল যে সব রোগ কবাব লভ্যবনা হোতো না, এই চুৰ খাওয়াতে লে সব রোগের



কিভাবে ধূলা নিবারণ করা যায়

লভ্যবনা হচ্ছে এবং তার চিকিৎসা বাবদ পুনশ্চ অর্থহানি ঘটছে।

চুৰে যে পরিমাণে এবং যে রূপে বেমানাম ভাবে ভেজাল মেশানো যায়, এমন বোধহয় আর অজ কোন জিনিসেই পাওয়া যায় না। তাই চুৰ হাকার পরিষ্কার বা খাটি দেহতে হোক না কেন, সেটা খাটি কি না তা চুৰ দোওয়া থেকে পাওয়া পর্যন্ত আগাগোড়া সব অবস্থাই যে দেখেছে একমাত্র তার প্রমাণ ছাড়া আর অজ কোন প্রমাণই গ্রহণযোগ্য বা বিশ্বাসযোগ্য নয়। চুৰ ভেজাল করতে গোয়ালারা সাধারণতঃ যা করে থাকে তা এই:—

- (১) চুৰ থেকে মাখন তুলে নেয়।
- (২) চুৰে জল মিশিয়ে পরিমাণ বাড়ায়।
- (৩) উপরোক্ত দুটি প্রক্রিয়াই করে।

উপরোক্ত তিনটি কারণের জন্ত চুৰে রোগ-জাতীয় পদার্থের মাত্রা কমে যায় বা একেবারেই থাকে না।

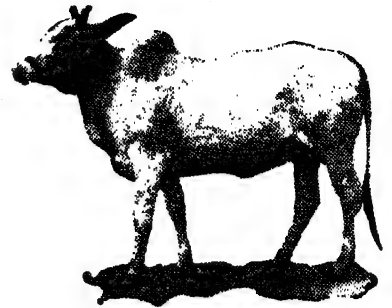
(৪) উপরোক্ত কারণগুলির জন্ত চুৰ পাংলা হয়ে যায়, তাই তার গাঢ়তা বা ঘনত্ব কমে যায় এবং তার জন্ত চুৰে তার চালের খুঁচো, ময়দা, পালা বা শটি, চিনি, বাবলা বা গদের আঠা প্রভৃতি মেশায়। এ সবের জন্ত চুৰ গুরুপাক বা চুপাচুপ হয় এবং অনেক দিন ধরে খেয়ে গেলে পেটের নানা রকম গোলমাল হতে আরম্ভ করে।

(৫) চুৰ পাংলা হোলে তার রঙও কমে যায় ও তার মিষ্টতা কমে যায়। এর প্রতিকারের জন্ত তারা চুৰে গুড়ের বাতাসা গুলে দেয়। এটা অবজ্ঞা তত মারাত্মক নয়।

(৬) অনেক দূরের গ্রাহকদের বাড়ী চুৰ পৌছাতে অনেকখানি সময় লাগে। এতে যা দেরী হয় তার জন্ত খুঁচবিশেষে চুৰ নষ্ট হয়ে যায়। এর প্রতিকারকরে তারা চুৰ জাল দেয় বা নানা প্রকার রাসায়নিক পদার্থ মেশায়। চুৰ আগেই জাল দেওয়া হয়েছে কি না গ্রাহকরা তা জানতে পারে না,—সময় মত তারাও সেই চুৰ জাল দেয়, ফলে বারবার জাল দেওয়ার জন্ত চুৰের খাজগুণ নষ্ট হয়ে যায়। আর যে সব রাসায়নিক পদার্থ মেশায়, তাতেও অনেক ক্ষেত্রে চুৰের খাজগুণ নষ্ট হয়ে যায়, অথবা সরাসরিভাবে শরীরের ক্ষতি করে।

আরো কয়েকটি কারণে চুৰে খাজগুণ থাকে না। এর মধ্যে একটি হচ্ছে জয়বাহ্য, রুম, অমৃগযুক্ত-খাজ-পুঠ বা অজ্ঞাহারী গরুর চুৰ। আর একটি হচ্ছে অস্বাভাবিক প্রক্রিয়া ধারা দোওয়া চুৰ,—যথা, ফুকা দিয়ে দোওয়া চুৰ এবং সারাদিন বা সারারাত গরুকে তৃষ্ণার্ত রেখে চুৰেলা দোওয়ার কিছু পুরে আকর্ষণ জল খাইয়ে দোওয়া চুৰ। এ দুটি ছাড়া আর যে সব অস্বাভাবিক প্রক্রিয়াতে চুৰ দোওয়া হয়, সেগুলি খুব সচরাচর খেতে না বলে এখানে তার উল্লেখ করা হোলো না।

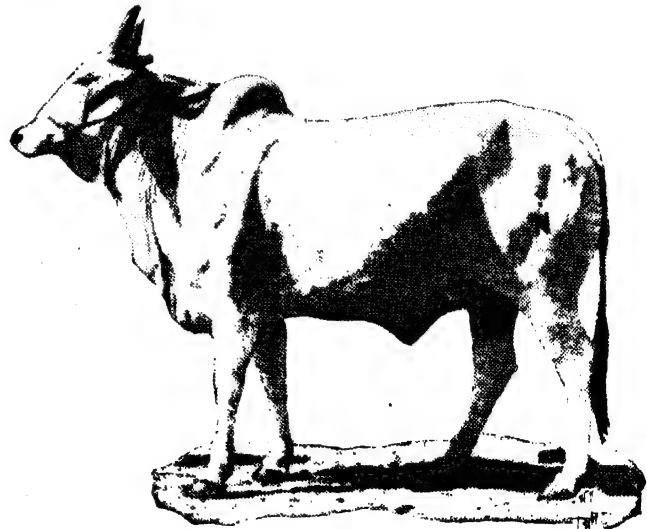
এই বাহুলা দেশে স্বাস্থ্যবতী বা নীরোগ গরু প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় না। এদের চুৰ স্বাভাবিক অবস্থাতেই নিকট। এই চুৰে আবার ভেজাল মেশানোর অপচেষ্টা অসংযতভাবেই বেড়ে যাচ্ছে এবং এর জন্ত সেই চুৰের চুৰত্ব কতখানি থাকছে তা একমাত্র অগদীষরই জানছেন। এ সবের ওপর যদি অসাবধানতা, অপরিচ্ছন্নতা বা অজ্ঞান কারণে সেই চুৰ নানা জাতীয় রোগোৎপাদক জীবাণুধারা দূষিত হয়ে যায় তবে তা খেলে অবস্থাই যে কি দাঁড়াবে তা বোঝে হয় আকালকার দিনে কাউকেই বুঝিয়ে বলতে হবে না; কারণ প্রগতিশীল



পাঞ্জাবের হরিয়ানা জাতীয় গরু

চিকিৎসাবিজ্ঞানের কুপার ক্রমেই জানা যাচ্ছে যে, জীবদেহের অধিকাংশ রোগেরই উৎস হচ্ছে এই জীবাণু। বিশিষ্ট কয়েকটি রোগের জীবাণু ছাড়া অধিকাংশ জীবাণু সর্পি অবস্থাতেই জীবদেহে আশ্রয় করে রোগ সৃষ্টি করতে পারে না। যে সব দেহ আগে থেকেই নানা কারণে দুর্বল বা নিষ্কীর্ণ (ভেজাল চুৰ ও ভেজাল খাজ একটি বিশেষ কারণ), সেই সব দেহেই এই সব প্রৌণীক জীবাণুর রোগ সৃষ্টি করবার ক্ষমতা দেখা যায়। এদের অধিকাংশই কোন না কোন কিছু মারকত একস্থান হতে আর একস্থানে ছড়িয়ে পড়ে এবং এইভাবে তৃপ্ত এলাকার মানুষ বা অজ্ঞান জীবের দেহে সংক্রমিত হয়। যে সব জিনিসের মারকত জীবাণু চলাফেরা করে বা করতে পারে তা মোটামুটি এই:—

- (১) চুৰ, (২) জল, (৩) ধূলা, (৪) রোগের মল, মূত্র, কফ, খনি প্রভৃতি, (৫) রোগের বাবকৃত জামা, কাপড়, বিছানার চাদর প্রভৃতি এবং (৬) মাছি, গিপপড়ে, আরঙলা প্রভৃতি পতঙ্গ। এ সব ছাড়াও রোগের সংশ্লিষ্ট ধারা আসে, তারা যদি [ইহার পর ১৮৮ পৃষ্ঠায়]



নাগোহী জাতীয় গরু



আনবিক বোমার ঘায়ে..

আনবিক বোমার
ঘায়ে জাপানের শিল্পশক্তি লুপ্ত
হয়েছে, আর সেখান থেকে
মুন্দর ও নূতন ধরনের গেঞ্জী
আসবে না।

যুদ্ধান্তে এরজন্ম আপনি অপেক্ষা
করছিলেন। কিন্তু আপনি
হতাশ হবেন না।

ডাক হোয়াইটের
শক্তি ক্রমবর্দ্ধিত
হইতেছে



নূতন পরিকল্পনার সাহায্যে আমরা আপনাদের সমুখে
“Duckwhite” উপস্থাপিত করিতে সমর্থ হইয়াছি

ডাকহোয়াইট

গাত্রের স্খাবরণ

ইণ্ডাস্ট্রিজ কর্পোরেশন অফ বেঙ্গল লিমিটেড
৬০/১ হাজারা রোড, বালীগঞ্জ



সত্তর বৎসর পূর্বেরকার শারদীয়া সংখ্যা

[১৭০ পৃষ্ঠার পর]

মাতাল নিধিরাম বাবুর বাড়ীতে হুগোবল পুজার আয়োজন ঘটতি না হউক; মত মাংসের আয়োজন অত্যধিক। “ছুটির তুলত” “নিধিরাম বাবুর কি নিষ্ঠা” নিবন্ধে ইহার বর্ণনা করিতেছেন :

নিধিরাম বাবু লহরের একজন নামদার লোক, কিন্তু ডাকসাইটে মাতাল। এবার মারের পূজা হইবে বলিয়া দেশগুহ দাড়ি হইয়া গিয়াছে। অথচ প্রতিমাদির কোন আয়োজন নাই। এদিকে সামিয়ানা উঠি-
য়াছে, ঢুলিরা তাক তাকদিন বাজাইতেছে, যা কৈ, যা কৈ বলিয়া পাড়ার মেয়েরা সব দেখিতে আসিতেছে। কিন্তু লব কড়িকা। নিধিরাম চতুর্থীর দিনে প্রকাণ্ড হই মদের শিপে আনিয়া উপস্থিত করিলেন। আর বতরকম ভাল ভাল বিলতি যদ আছে, হরেক রকম ও নানা রকমের আনাইয়া পুজার দালান লাজাইলেন। দেখতে মন্দ নয়। মদের জার খট করিয়া তাহার উপর বলসান গরুর একটি মুকো রাখিয়া দিলেন। কতকগুলি গালা জবা ফুলের মালা দিয়া তাহা ঢাকিলেন। চারিদিকে নৈবেদ্যের কি বটী, কাউল, কপাঁ মটন চপ পচা পোকা পড়া শুয়েয়ের মাংস ভিসের উপর কেমন বিরাজমান। পুরুত ঠাকুর কোশাক্ষীতে বদ ঢালিয়া দিয়া অগ্নি আচমন করিতে বলিলেন ইয়ারের দলও ক্রমে উপস্থিত হইতে লাগিল লাল চেলির কাপড় পরিয়া কপালে এক রক্ত চন্দনের কোটী কাটিয়া বাবু পূজাতে বসিলেন। তার গুরু ঠাকুর ও পুরুত ঠাকুর এয়ারের দলে ছিলেন। দললে আচ্ছা রকমে ছুচার গেলাস গাশিয়াছেন। বাড়ীর ঢুলিগুলো মদে তর হইয়া আর ঢোল বাজাইতে পারিতেছে না লব ঢাব ঢাব করিতে লাগিল। নিধিরাম বাবুর কেমন শক হইল। কৈ বাবা পুরুত ঠাকুর চণ্ডী পড় ?

পুরুত। আজ্ঞে হাঁ এই পড় আর কি নমস্তৈ নমস্তৈ নমস্তৈ নমোনমঃ।
যা দেবী ভদ্রলোকেশু বোতলরূপেন
সমস্থিতা।

নমস্তৈ নমস্তৈ নমস্তৈ নমোনমঃ।
যা দেবী ভদ্রলোকেশু বানরূপেন সমস্থিতা।
নমস্তৈ নমস্তৈ নমস্তৈ নমোনমঃ।
যা দেবী ভদ্রলোকেশু কন্তরূপেন সমস্থিতা।
অথদেবী মাহায়া বর্ণনং নাম দশমোধ্যায়।

অথ।

গোরওজা রক্তবর্ণা ভগবতী মাংস পাচিকা
ভেদবিনী ভীমরূপা দুর্গক জলরূপিনী
শিক্তিনাং প্রিয়তমা শুভিকালরূপোভিনী
বহুং পরিবর্জিনীচিবা জাতিভেদ বিবাহিনী
যে ভজন্তি তব পদং হুহুন্দর সমাং গতিং
হিনে দিনে প্রাপ্ত বস্ত্র নমকে যাতিতে নরাঃ।
বাড়ীর কোলা চাকরটা কেবল বিরামি

ছিল। মারের বলি না হইলে কি পূজা
হয়? বাবুরা তাহাকেই ধরিয়া টানাটানি
করিতে লাগিলেন, সে ত কোনরূপে
অবাহতি পাইল।....”

পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের অধিবাসীদের
মধ্যে কথাবার্তার অনেক প্রভেদ। ইহার
একটি চমৎকার নমুনা। “কেবল লীধ ইকারের
প্রভেদ” এ দেওয়া হইয়াছে :

“রাতার মধ্যে ছুইজনে ভরামক ঝগড়া।
একজন বাল্যল আর একজন বাল্যলী। একজন
মহা রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল,—

“তুই যে বড় আমাকে হালা বললি ?
হালা কিরে? ব্যাকরণের ভুল। হালা
বলিলেন কেন? গালাগালি দিল তো
গুহ বাঙ্গলায় গালি দিল। তুই বাটা
বাঙ্গালের মতন হালা হালা করিল নে।

“হুই কি পণ্ডিত হইচেন? বাটা বলেন
কান? মুকুবোব বাটা কইলে? ওরে
হালা, কেন শাজে বাটা লেকসে বোলতো।
খোটা বল। বয়ে দিল একার, বা হইল
কামনে? মুকু বাঙ্গালী তুই আবার পণ্ডিত
হইতে চাস, তোর বাতন কত, কোন্ ভাশে
খাকিস? হালা বড় পণ্ডিত হইছেন।

“হা হা হা হা! বাতন, বাতন দ্যাশ
দ্যাশ! ওরে হাসিয়ে মারলে রে। খাতি
হয়েচে। ও ভাই বাতন! নমস্কার।
বাঙ্গাল আর বাঙ্গালীতে আমি মনে করিয়া-
ছিলাম কেবল ইকারের প্রভেদ। এখন
দেখিচি তা নয়। ঢের প্রভেদ।”

পরবর্তী ২২রা কাটিকের (১৮ই অক্টোবর,
১৮৭২) “তুলত” “ছুটির তুলতের” জের টানা
হয়। ইহাতে “পেটুক ব্রাহ্মণ” সম্বন্ধে একটি
বাহ্য চিত্র ও রচনা আছে। এইটি উদ্ধৃত
করিয়া অল্পবার প্রসঙ্গ শেষ করিব:

“নৃত্যান্ত ভোজনে বিপ্রাঃ ময়ুরা মেঘ-
দর্পনে। ময়ুরগুলো যেমন মেঘ দেখিলে
নাচিয়া উঠে, কলার বাননগুলি সেইরূপ
আহারের কথা শুনিলে আনন্দে নাচিয়া
থাকে। নশি রাম ভাস্কী ভারী পেটুক,
একে বৈদিক ভাতে দয়েহাটায় ঘুরিয়া
বেড়ায়। ঐ দেখনা পূজাবাড়ীতে হাবড়ে
পড়ে পাতাধুবড়ে থাকে ও দই। এদিকে
এস, এই বলিয়া হাঁড়ি হাঁড়ি দই খাইতেছে,
চোরাল বয়ে একবারে গড়িয়ে পড়িতেছে।
হাঁ করিয়া সলেশ গিলিতেছে ও কৌচড়ে
বাঁধিতেছে। দাঁতগুলি বাহির হইয়া
পড়িয়াছে, পাতে ছেড়ে উঠিতে চায় না,
থেরে ডারি ক্ষুণ্ণি, হ ত করিয়া গান
গাইতেছে।

বাউলে পুর।

আহার বিনা কি অর্থ আছে সংসারে
আহার সকল হুংসু হুংসু করে।”

সিগ্‌ন্যাল

শ্রীশ্রমথ গজোপাধ্যায়

গাল সিগ্‌ন্যাল বিজলী রেখাতে বলকার—
গাড়ী এলো কতদূর?
ওখালো অনেক উৎসুক কালো জনতা,—
অচুতনামা উপত্যাকা ও অনেক অজানা
এম থেকে,
অনেক খেয়ার মাতল যুগিরে এলো দ্বারা সব
কোণ থেকে,
রক্ত ও ধামে রাখি আলিগনা,—
ভাঙ্গি নিঃসীম রোদুর।

টেলিগ্রাফ ভায়ে বাজে গুণু বন্ধনা,—
অদৃশ্য-হাত ইশ্পাত
নিশীথ বায়তে হৌর তারে কোন্ ক্ষণে,—
ছড়ায় কণ্ঠিন লক্ষ্যতা।
বাতীরা নেয় নিজেদের পরিচয়,
হেশন-বাড়িতে রাতি অনেক ভয়,—
অগণগুলি যেন মহাসমুদ্র—

ইসারাকটিন চাপা শাসে তারা রাত;
ক্রান্ত জনতা শুধায় নিজেদের,
অগ প্রহর কী আনিছে সগুণাত।
কতো দিন থেকে বসে আছে তারা ভাই,
গুণে দহনে ঘাড়ীরা পথ চলে,—
কতু সৌরভে মধুর আকাশ কতো,
নিপ্রত তারা তাদের চক্রবাণে।
রাত্রির স্রোতে সিগ্‌ন্যাল বন্ধকার,—
পুরানো কালের পালক কি উড়ে যার?
মাটির লোহাতে বলক কি মারে
মৃতন জীবন বিকিরণ?
গাড়ী আসে না কি?—সিগ্‌ন্যাল কাঁপে,
প্রহরের বাজে অগণন।

স্মরণ গৌরব গীতি

শ্রীমতী উষারানী দত্ত

বর্ষারতের কাজল মেঘের গুরু অজ্ঞান
চিহ্নটুকু রেখেই যাবে এমনি ছিল দাখ।
তমাল বনের জায়ায় জায়ায়

কেয়া বনের গন্ধ মায়ায়,
সাজালো তাই স্মরণটুকু
সজল কালিমায়া,
আপন মনের আভাষ দিল

পুর্বেরি হাওয়ার।
হুঃসাহসের লক্ষ্য দিয়ে উচ্চলতার নাচে
চিহ্ন রাখার গর্ক করে তাই সে ওরা বাঁচে
না-ই যদি গো থাকে সে চিন্তা
আদেই যদি আলোরি দিন
তবুও তার স্মরণ হবে
গগন আলিমায়া,
কালের দৃষ্টি বহু হবে
আলোর মহিমায়।



বেচারি

রাতের পর রাত ঘুম নেই, সারাদিন
পরিশ্রম করতে হয়, কি কষ্ট। যদি
এমনও হ'ত যে কোনও কারণে
চলিত্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন কিংবা
বাড়ীতে অসুখ-বিসুখ হয়েছে রাত
জাগতে হয়, তা'হলেও একটা কথা
ছিল। কিন্তু তা ত' নয়, বদ
হজমের জন্ম এ'র এই দুঃস্বপ্ন।

প্রত্যাবিকভাবে হজম হ'লে রক্ত
স্নায়ুগুলি ক্ষিপ্ত না হয়ে শান্ত হয়
এবং সময় মত সুনিদ্রা হয়।
অধিকাংশ অসুখ-বিসুখই বদহজমের
পরিণাম।



ডায়াপেপসিন

এসবের হাত থেকে রক্ষা করে।
ডায়াপেপসিন হজমের সাহায্য
করে, কিন্তু অভ্যাসে পরিণত
হয় না।

ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা।



কমল ব্রাদার্স
কলেজ স্ট্রিট মার্কেট
কলিকাতা



বিখ্যাত
(ইম্পিরিয়েল
এন্ড ন্যাশনাল
ইন্ডিয়ান ক্লাব
হুইস্কি)

এন. সি. সাহা এন্ড কোং
১২৩, ক্যাডেল স্ট্রিট, কলিকাতা

আপনার কড়ি
আবিশ্যিক
করি



পুজার আগের
দিলে নতুন জুতা
না পরলে মালা
না মধুরত ও
শ্রদের জুতো
বিনতে মনে
আমাদের দোকান
আমরা

বেঙ্গল
সুইমিউজিয়াম

৭৬নং আশুতোষ মুখার্জী রোড
কলিকাতা



পাগলের জন্ম
ব্রহ্মপরিষ্কৃত **শান্তিদ্বারা**
হস্তির কল মেঘ **নানন্দা ঔষধালয়**
৩৩ কলকাতা রো. কলিকাতা

পৃথিবী বিখ্যাত পণ্ডিত, ব্রহ্মা বজ্রালয়ের
অধ্যাপক, প্রধান শিক্ষক, মাননীয় বিচার-
পতি, দেশবরেণ্য নেতা, মন্ত্রী, রাজা
ও চিৎ কংসকগণ নানন্দা ঔষধালয়ের
ভূয়সী প্রশংসা করেন।
আরোগ্যের গাঢ়াঙ্কিত ও ব্রহ্মপরিষ্কৃত
কয়েকটি ঔষধ:
বলম্বে—সৌম্যধারা
মৃদুজ্বরে—মালোধারা
হ্রীবোগে—কান্তিধারা
বাতবোগে—বিজলাধারা
দুর্কলতায়—শক্তিধারা

নানন্দা ঔষধালয়

আয়ুর্বেদীয় শ্রেষ্ঠ - চিকিৎসক
অধ্যক্ষ—রাজবৈদ্য শ্রীকৃষ্ণকেশ শাস্ত্রী ৩৩, কলকাতা রো, কলিকাতা

চন্দ্র এণ্ড সন্স
জুয়েলার্স



শুভ শরতে জগজ্জননীর আগমন হবে।
প্রকৃতি দেবীও তাই ধরিত্রীকে নব সাজে
সজ্জিতা করে তুলেছেন! আমরাও
উৎসব ছন্দে নব সাজে আমাদের ডালি
শাটিকে রেখেছি—প্রিয়জনদের উপহার
দিতে।

ফোন ১১৭, বহুবাজার স্ট্রীট
রি, বি, ৫০৬৫ কলিকাতা

আমাদের কোনও
ব্রাঞ্চ দোকান নাই

ছূধের কথা

[১৮৪ পৃষ্ঠার পর]

রোগীর ঘর থেকে বেরোবার পরই নিজেকে চিকিৎসাবিজ্ঞানসম্মত ভাবে বিমুক্তকৃত না করে, তবে তাদের মারকতও রোগের জীবাণু ছড়িয়ে পড়তে পারে। সংক্রামক রোগে মৃত জীবজন্তুর দেহাংশ শিয়াল, কুকুর শাবুনি প্রভৃতি দ্বারা একস্থান হতে অল্প স্থানে নীত হতে পারে এবং তাতেও রোগ বিস্তারের সম্ভাবনা হয়। হুধ সহজেই এই প্রবণ, তাই হুধ মারকত যে সব জীবাণু বাহিত হয় বা হতে পারে, এই অবস্থে কেবল সেইগুলিই আলোচিত হোলো।

গবাদি পশুর এমন কতকগুলি সংক্রামক ব্যাধি আছে যে সবার জীবাণুদ্বারা আক্রান্ত হোলে মাছঘেও অল্পকাল ব্যাধির সৃষ্টি হয়, যথা, ঘম্মা (Tuberculosis), দড়কা (Anthrax), বুবাই বা এঁসো (Foot and Mouth Disease), গোবসন্ত (Cowpox), জলাতক (Hydrophobia) প্রভৃতি।

উপরোক্ত রোগগুলির মধ্যে ঘম্মারোগই সবচেয়ে মারাত্মক। অনেকের ধারণা যে, গরুর ঘম্মা মাছঘে হয় না, কিন্তু এটা বুবই ভুল। তথা সংগ্রাহকরা হিসাব করে দেখিয়েছেন যে, ঘম্মা রোগাক্রান্ত মাছঘের সমগ্র সমষ্টির শতকরা নব্বইটি মাছঘ হতে উদ্ধৃত, আর বাকি দশটি গরু থেকে। ছোট ছোট ছেলেরাও হুধ বেশী খায় এবং তাদের জীবনীশক্তি স্বাভাবিক অবস্থাতেই কম বলে রোগ প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা না থাকাকে, এই শতকরা দশটির মধ্যে শিশুর সংখ্যাই বেশী। বয়স্ক লোকের মধ্যে যে সংখ্যায় গরু থেকে এই রোগ হয় তা বুবই সামান্য এবং যা হয় তার কিছুটা হয় আক্রান্ত গরুর হুধ থেকে, আর সামান্য কিছুটা হয় তার মাংস থেকে।

ঘম্মারোগের পরই যে রোগটির স্থান, সেটি হোলো বুবাই বা এঁসো (Foot and Mouth Disease)। ঘম্মারোগ সম্পর্কে বর্ণিত কারণ দুটির জন্ত এই রোগটিও শিশুদের মধ্যেই বেশী সংখ্যায় হতে দেখা যায়। হুধজাত খাদ্য, যেমন দই, মাখন ইত্যাদি খেয়েও মাছঘের যে এই রোগ হতে পারে তারও দৃষ্টান্ত আছে। এই রোগে আক্রান্ত গরুর পায়ের মুখে ও পালানে যে ক্ষত হয়, হুধ দোওয়ার সময় বা জন্ত কোন কারণে ঐ ক্ষতের রস যদি খেয়ে কোন কাটা ঘাসের সম্পর্শে আসে, তবে তাতে করেও এই রোগ হবার সম্ভাবনা থাকে। তবে হুধের বিষয় যে, এই রোগটি ঘম্মারোগের মত জন্ত বেশী সংখ্যায় হয় না বা তার মত মারাত্মক নয়। বাড়ীতে সাধারণতঃ যে ভাবে হুধ খাল দেওয়া হয় তাতেই এই রোগের জীবাণু নষ্ট হয়ে যায়, কিন্তু গোয়ালার কাছ থেকে যে পাত্রে হুধ নেওয়া হইতল তা বিমুক্তকৃত না করে হুধ খাল

দেবার পর যদি সেই পাত্রেই তা রাখা হয় তবে তাতে ফের বিপদের সম্ভাবনা হয়।

দড়কা (Anthrax) রোগটি সাধারণতঃ এই রোগে মৃত পশুর অবিমুক্তকৃত (unsterilized) চামড়া, লোম প্রভৃতি দ্বারা প্রত্যন্ত মাছঘের প্রয়োজনীয় নানাবিধ জিনিষ ব্যবহারের ফলেই হতে দেখা যায়। মশা বা মাছির কামড়ে, আক্রান্ত পশুর দেহ নিঃসৃত নানাবিধ পদার্থ ক্ষতস্থানে লেগে, বা আক্রান্ত পশুর মাংস খেয়েও এই রোগ হতে পারে। এই রোগে মৃত পশুর অবিমুক্তকৃত লোমের কথা নিবাসের সঙ্গে ফুসফুসে গিয়েও এই রোগ সৃষ্টি করতে পারে। এই রোগ হোলে গরুর হুধ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একেবারে বন্ধ হইয়া যায় বলে আক্রান্ত গরুর হুধ খেয়ে মাছঘে এই রোগ হবার সম্ভাবনা সেই অল্পপাতে বুবই কম, কিন্তু আক্রান্ত গরুর মল মূত্রাদি দ্বারা স্পর্শ গরুর হুধ দূষিত হবার ফলে সেই হুধের মারকত এই রোগের জীবাণু মাছঘে সংক্রামিত হবার সম্ভাবনা বুবই বেশী। এই রোগটি ঘম্মারোগের চেয়ে বেশী মারাত্মক, কারণ, ঘম্মারোগের পশুপাতে চিকিৎসা আরম্ভ করলে সারবার বেশ কিছু সম্ভাবনা থাকে; কিন্তু দড়কা রোগে ধরলে মৃত্যু হইয়া অল্প গতি আছে বলে জানা দেই। তবে হুধের বিষয় ঘম্মারোগের তুলনায় এই রোগের সংখ্যা একেবারে বুবই কম, আর তাও আবার চামড়া বা পশুশোমের কারখানার কর্মীদের মধ্যেই সাধারণতঃ লীমাবদ্ধ থাকে।

গোবসন্ত (Cowpox) ও মাছঘের বসন্ত (Smallpox) মূলে এক রোগ হলেও মাছঘের পক্ষে এই রোগ মতটা মারাত্মক হয়, গরুর পক্ষে তা মোটেই হয় না এবং এই জটাই ঘোবসন্তের জীবাণু থেকে প্রত্যন্ত নির্লক্ষ টিকা (সাধারণ কথায় থাকে 'বসন্তের টিকা' বলে) দিয়েই মাছঘকে বসন্তের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার ব্যবস্থা করা হয়। আক্রান্ত গরুর হুধের সঙ্গে এই রোগের জীবাণু নিঃসৃত হয় না বটে, কিন্তু আক্রান্ত গরুর পালানে যে সব ছোট ছোট ফোসকা হয়, হুধ দোওয়ার সময় তার রস বা ছাল হুধে পড়লে তা দূষিত করে তোলে। হাতে কোন কাটা বা থাকিলে হুধ দোওয়ার সময় তাতে সেই ফোসকার রস লাগলেও এই রোগ হতে পারে।

সাধারণতঃ পাগলা কুকুর বা ঐ জাতীয় জন্তর জন্তর কামড় থেকেই মাছঘের লরাসমি ভাবে জলাতক (Hydrophobia) রোগ হয়, কিন্তু উক্ত কারণের জটই গরুর যখন এই রোগ হয় তখন তার হুধখোয়েও মাছঘের এই রোগ হতে পারে বলে জানা গেছে। তবে এই উপায়ে এই রোগ হবার সম্ভাবনা বুবই কম।

উপরোক্ত রোগ কয়েকটি হইতেও গবাদি পশুর আরো কয়েকটি রোগ আছে বা মাছঘে

সংক্রামিত হয়ে অল্পকাল রোগের স্রষ্টা করতে পারে, কিন্তু সেই রোগগুলি এতই বিধগ্ন যে, এই প্রবন্ধে তার বিশেষ কোনও উল্লেখ করা হোল না।

গবাদি পশুর আরো কয়েকটি রোগ আছে যার সংক্রমণে মাছঘের অল্পকাল রোগ না হোলেও অল্প বয়সের রোগ স্রষ্টা করতে পারে। পচনশীল তন প্রদাহ, অন্ত্র প্রদাহ, জরায়ু প্রদাহ (Septic Mastitis, Enteritis and Metritis) এবং অজ্ঞাত অনেক প্রকার পুষ্টিপাদক-জীবাণু দ্বিষ্ট রোগ এই শ্রেণীভুক্ত।

এই সম্পর্কে একটি কথা মনে রাখতে হবে যে, আক্রান্ত গরু থেকে উপরোক্ত সব কারণগুলির জন্ত মাছঘে এই সব রোগ হবার যেমন সম্ভাবনা থাকে, আক্রান্ত গরুর মলমূত্রাদি দ্বারা স্পর্শ গরুর হুধ দূষিত হোলেও হ্রোণ হবার সম্ভাবনা ঠিক তেমনি থাকে।

টাইফয়েড (Typhoid), প্যারা-টাইফয়েড (Paratyphoid), আমাশয় (Dysentery), কলেরা বা ডালাউটা (Cholera), দূষিত গলাত (Septic Sorethroat), ডিপথিরিয়া (Diphtheria) প্রভৃতি রোগগুলি মাছঘের নিজস্ব রোগ। যে সবগুলিই সংক্রামক জাতীয়। অজ্ঞাত যে সব সাধারণ কারণে বা উপায়ে এই রোগগুলি মাছঘের হয় তা তো আছেই, উপরন্তু গোয়ালার ঘরাদানতার বা অজ্ঞতার জন্ত গরুর হুধ এই সব রোগের জীবাণু দ্বারা দূষিত হয়ে স্পর্শ এলাকাতেও এই সব রোগ হইতে পারে, এমন কি অনেক সময়ে মহামারীরও স্রষ্টা করে তোলে।

মূল্য,—যা অধিকাংশ জীবাণুরই বাহক এবং যার মারকতই অধিকাংশ ক্ষেত্রে রোগের স্রষ্টা হয়, তা নানা প্রকারে হুধে পড়ে জীবাণুহুট করতে পারে। দোকানের অপরিষ্কার হাত ও ময়লা কাপড় চোপড়, গরুর অপরিষ্কার খেঁহ,—বিশেষ করে পশুার্জ; হুধ দোয়ার বা রাখবার জন্ত অপরিষ্কার পাত্র; আবর্জনাপূর্ণ গোশালা; হুধখোলা পাত্রে অনেককাল হুধ রাখা; হুধে অপরিষ্কার খেঁহুর পাতা বা খড় দেওয়া প্রভৃতি কারণগুলি বুবই সাধারণ। পথের ধারের ডোবার জলে তার নিজস্ব বহুপ্রকার জীবাণু তো থাকেই, তার ওপরে তাতে মূলা ও অজ্ঞাত আবর্জনার সঙ্গে অজ্ঞাত বহুপ্রকার জীবাণু পড়ে সেটাকে আরো বিষাক্ত করে তোলে। সজ্জ গরল-রঙ্গী এই জল দিয়ে হুধের পরিমাণ বাড়ালে সেই হুধের দ্বারা কি ভরানক অনিষ্ট যে হতে পারে তা করনা করবার আবশ্যক করে না।

হুধে ডোবার জল মেশানোর কথাটা মোটেই কাল্পনিক বা অতিরঞ্জিত নয়, আমি অনেক বারই এটা নিজের চোখে দেখেছি। কলকাতার কাছাকাছি—অর্থাৎ রেলো চড়ে আসতে হয়, এমন সব গ্রামের গোয়ালার ঘরদোই এই হুধবাহিত বুধ বেশী দেখা যায়। এই এসকল একটি বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করলাম, এটুকু আমার চাচ্ছ বোবা।

মক্কেলের এই সব শোয়ালারা যুগখোলা পাতে করেই কলিকাতার চুপ নিয়ে আসে। বর্তমান সময়ে রেলের কামরায় অতিরিক্ত ভিড়ের জ্ঞান আরোহীদের কষ্টের সীমা নেই। তাই অনেক আরোহী, এমন কি শোয়ালারা নিজেরাও, গর মধোই একটি আরাম পাবার জ্ঞান, পাকীর মেকোতে রাখা চুপের পাতের কানায় পা তুলে বেশির পিঠে চৈতন্য নিয়ে আরাম করে বসেন। এতে যে তারা চরণ ধুলি দানে সেই চুপকে পবিত্র করেন তাতে কোন সন্দেহই নেই। একদিন ঠিক এই অবস্থাতে বসার সময় এক ভ্রমলোকের এক পাটি ছেঁড়া ধুলিকর্দমলিগু জুতা চুপের মধো পড়ে যায়। ভেবেছিলাম যে, এর জ্ঞান হয়তো ভ্রমলোকটি সেই চুপের মালিক গোয়ালারি কাছে তিরকার বা তার বেশী অজ্ঞ কিছু লাভ করবেন; কিন্তু যেন দোষপণীয় কিছুই হয়নি এমনি ভাব দেখিয়ে গোয়ালারি নিজের পদমর্দন কার্যে নিযুক্ত পদধুলিলিগু হাত দিয়ে চুপের ভেতর থেকে জুতাটি উদ্ধার করে ভ্রমলোকটিকে প্রভাণ্ড করিয়েছিল। চুপের বিশুদ্ধতা—তথা জনসাধারণের স্বাস্থ্য লক্ষ্যে শোয়ালারা এবং সেই সঙ্গে জনসাধারণ নিজেরাও কতট উদাসীন তা এই ঘটনা থেকেই প্রমাণিত হয়।

চুপে ভেজাল মেশানোর অপচেষ্টায় যে সব কথা এই প্রবন্ধে বলা হয়েছে, তা যে কতখানি সত্য এবং বর্তমানে তা যে কতখানি গুরুত্বের আকার ধারণ করেছে, গত ১৯শে মে তারিখে 'অমৃতবাজার পত্রিকায়' প্রকাশিত একটি বিশেষ সংবাদের উল্লেখ করলে সেটা নিতুলভাবে প্রমাণিত হবে। সংবাদটি এই :—

সংবাদটিকে সংক্ষেপে বললে এই দাঁড়ায় যে, বাকলা গজগমেটের অস্থরোধে কলিকাতা কর্পোরেশনের কত পক্ষরা সম্প্রতি মহরের বিভিন্ন স্থান হতে সংগৃহীত ২২৪টি চুপের মধো পরীক্ষা করে দেখেছিলেন। এই ২২৪টি মধুমার ভেতর ১৫১টি ভেজাল চুপ বলে প্রমাণিত হয়েছিল এবং এই ১৫১টি ভেজাল চুপের মধো কতকগুলির আবার ভেজালের মাত্রা শতকরা ৮৬ ভাগেরও বেশী ছিল—অর্থাৎ ১০০ ভাগ চুপের মধো চুপের পরিমাণ ছিল ১৪ ভাগেরও কম আর ভেজালের পরিমাণ ছিল ৮৬ ভাগেরও বেশী। আর সবচেয়ে সাংখ্যাতিক ব্যাপার এই যে, এই ভেজাল চুপের সব কটিতেই অপরিভুক্ত জল—অর্থাৎ সোজা কথায় ময়লা জল মেশানো হয়েছিল, যার জ্ঞান সব কটি মধুনাতেই এমন করে প্রকারের জীবাণুর অতিবৃদ্ধি ঘটা পড়েছিল, যারা কেবল জল মারকতই মানুষের শরীরে নানাবিধ রোগের সৃষ্টি করতে পারে। এই সংবাদের দীর্ঘা নিম্নরোজন।

বর্তমান সময়ে চুপের বদলতাবেতুবে গুরুতর ভয়তা বেধা ঘিরেছে তা ঘিরে সরকারী ত

বে-সরকারী কর্তৃপক্ষ, এমন কি জনসাধারণের মধোও বেশ কিছু চাকলা পড়ে গেছে এবং এর সমাধানকল্পে অনেক কিছু কল্পনা-কল্পনা, আলোচনা ও পরিকল্পনা করা হয়েছে ও হচ্ছে। এটা খুবই আশাপ্রদ লক্ষণ। এই অযোগ্যে যদি চুপ সুরবরাহ ব্যাপারের অজ্ঞাত যেসব তথ্য জনসাধারণ ও চুপ ব্যবসায় লিপ্ত সমুদায় লোকের পক্ষে অবগতভাব্য, সে সবেরও আলোচনা এবং যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করা হয়, তবে সেটা খুবই লক্ষ্যোচিত হবে। কারণ আধুনিক বিজ্ঞানের 'সোণার কাঠি' ছুঁইয়ে এদের অজ্ঞতা দূর করার এচেষ্টার পক্ষে এটা একটা মহা অযোগ্য।

মেঘে ও রোদে

প্রিয়্যারামোহন সেনগুপ্ত

পকালেতে ছিল মেঘ আকাশ ধিরে।
কখনো চলিছে দ্রুত, কখনো ধীরে।
কখনো বা সাধা-সাধা, কখনো কালো।
কখনো বা ছেঁড়াছোঁড়া, দেখায় ভালো।
কখনো বা রোদ গুঠে, মেঘের ঝাঁকে।
কখনো বা মেঘদল রোদের ঢাক।
তারপর একি হ'ল—রোদ বিজয়ী।
গাছে পাতে পড়ে তেজ ভরিয়ে মন।
তারপর একেবারে সব উজ্জ্বল।
রোদে রোদে গলা রূপা উঠিল খল।
লবক পাতায় আর বনের গায়ে
মায়াময় মহা রোদ রঙে জড়ায়।



হুসীরা

হুসীল পাল



শারদীয়ার চারিটা প্রেষ্ঠ উপহার-

- ★ হিম কমলা
- ★ কোকেলা
- ★ লক্ষ্মী কল্যান
- ★ লক্ষ্মী আমলা

নিতা ব্যবস্থানে আদর্শ বেশ তৈল

হিমকমলা কেমিক্যাল ওয়ার্কস, কলিকাতা

পূজার
অভিনন্দন

পৃথিবীতে শান্তি পুনঃস্থাপিত
হওয়ার আমরা আবার পূর্বের
ম্যার আমাদের গ্রাহকগণের
চাহিদা মিটাইতে সক্ষম হওয়ার
আনন্দ লাভ করিতেছি।
আশা করি গ্রাহকগণ আমাদের
বৃদ্ধকামীন ক্রটি মার্জনা করিয়া
আগের মত আমাদের স্মরণ
করিবেন।

চটোগ্রাফিক ষ্টোর্স এন্ড এজেন্সী
কোম্পানী লিঃ।

১০৪, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন: কলি: ৪৪০০



দুর্ভিক্ষপীড়িত সর্বহারার বাংলায়
আবার এলো

পূজার উৎসব
এ আনন্দমেলায়

বাঙালীর পরমপ্রিয় অবগাহনের আনন্দ
পবিত্রতম পূর্ণ হরে ওষ্ঠ কেশজৈন্তের স্নেহভিতে

তাই স্নানের পূর্বে মনে পড়ে

কেশরঞ্জন

স্নানের পরে জাগে তার

শ্রুতি-সুবাস



স্নানের সর্বোত্তম বিলাস
কেশের কমলীয়া প্রসাধন

কেশরঞ্জন

কলিকাতা

এন, এন, সেন এন্ড কোং লিমিটেড

১৮/১, ১৯, লোকার চিংপুর রোড, কলিকাতা।



ডাক্তার খেলার তুলনায় সীতারের বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে শিক্ষার্থীর নিজের দোষ-ত্রুটি পাড়ি বুচকে দেখিতে না পাইয়া অনেক সময় মারাত্মক তুল করিয়া বলেন। সীতার শিক্ষার গোড়া হইতে যদি ইহা লক্ষ্যোদয় করা না যায় বা প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইবার পূর্বে হইতে সাবধান হওয়া না যায় তাহা হইলে সেই দোষ লক্ষ্যোদয় করিতে প্রাণান্ত পরিশ্রম হয়। এই দোষ একটা সংস্কারে পরিণত হইয়া কার্যকালে এমন বাধা সৃষ্টি করে যে, অনেক সময় প্রতিযোগী সেই সামান্য ত্রুটির জন্ত প্রতিপক্ষের নিকট পরাজিত হন। অনেকেই মনে মনে এইরূপ ধারণা পোষণ করেন যে, সীতারের মধ্যে এমন কিছু শিক্ষা করিবার নাই, কেবল অভ্যাস করিলেই চলিতে পারে। এ ধারণা যে সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক তাহা জোর করিয়া বলা যায়। সীতারের মধ্যে এমন অনেক কিছু শিক্ষা করিবার আছে। নিম্নলিখিত পাড়িতে সীতার কাটা একটি কলা-বিজ্ঞা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

আমাদের দেশে শতকরা পচান্নকই জন ব্যক্তি অবৈজ্ঞানিক কৌশলযুক্ত পাড়িতে সীতার নিয়ে থাকেন। তাহাদের সীতারের লহজ ও সরল পথ প্রদর্শন করাইবার উপযুক্ত শিক্ষকও প্রায় দেখা যায় না। আমাদের বিবেচনার শিক্ষার্থী যদি প্রাথমিক শিক্ষা কালে অথবা প্রতিযোগিতার জন্ত প্রস্তুতিকালে সুন্দর শিক্ষকের সাহায্য না পান তাহা হইলে শিক্ষার্থীর উচিত ভাল ভাল সীতারের সীতার কাটার কায়দা দিনের পর দিন লক্ষ্য করিয়া চলা। তবে শিক্ষকের অধীনে থাকিয়া শিক্ষা করিতে পারিলে খুবই ভাল হয়। শিক্ষকদেরও উচিত পাড়িগুলির ব্যাখ্যা সম্পূর্ণরূপে প্রথমে আয়ত্তের মধ্যে আনিয়া পরে ভ্রাতৃদের দোষগুণ লক্ষ্যোদয় করা। সীতারের হাত পাড়ি অথবা পা-পাড়ির কোন অংশে দোষ হইতেছে অথবা লরীরের কোন অংশ নিয়মিত সঞ্চালিত হইতেছে না তাহা লক্ষ্য করিয়া সেই সেই অংশগুলি প্রথমে সুমার্জিত করিয়া পরে পাড়ির সহিত মিলাইয়া সীতার কাটাইবেন; কারণ দোষ-ত্রুটি পাড়িতে সীতার কাটান কোনক্রমেই উচিত নহে। এই সকল প্রক্রিয়া যদি প্রস্তুতির প্রথম হইতে করা যায় তাহা হইলে প্রতিযোগিতার সময় ভাল কল পাওয়া যাইতে পারে।



কবি-সীতার পাড়ি পাল

প্রতিযোগিতার জন্ত সীতার নির্বাচন করাও কঠিন। সীতার নির্বাচন করিতে গেলে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা থাকা চাই। এ সম্বন্ধে কতকগুলি অতি সাধারণ নিয়ম আছে। এই নিয়মগুলি প্রতিপালন করা প্রত্যেক শিক্ষকের উচিত। এ সম্বন্ধে মিস্ট্রি বালিতেছেন :—প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে কোন সীতার অল্পপথ বা দুব পথের প্রতিযোগী হইবেন তাহা দুই চারিটা আপোষ বাজির পর সীতার নির্বাচন করিতে পারেন।

জন্ত যাইবার জন্ত সীতার-শীলন করিতে গেলে প্রতিযোগী যত্ন ও অধ্যবসায়ের সহিত হাত এবং পা-পাড়ি নিতুল করিয়া শিক্ষা করিবেন। পূর্বেই বলিয়াছি যে, দোষ-ত্রুটি পাড়ি একবার বসিয়া গেলে তাহা সংশোধন করা যে কি কঠিন তাহা তুচ্ছভোগী মাত্রই অবগত আছেন। একথা প্রত্যেক সীতারের জানা দরকার যে, গায়ের জোরে সীতার কাটা চলে না। অল্পপথ সীতারের জন্ত সীতারের দেহের গতিভঙ্গি, হাত-পাড়ি, পা-পাড়ি ও নিশ্বাস-প্রশ্বাস সকল দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া ধীরে ধীরে একশ' মিটার হইতে দুশ' মিটার পর্যন্ত সীতার কাটিয়া নিতুলভাবে পাড়ি জমাইয়া লইয়া পরে পঞ্চাল মিটার হইতে গতিবেগ বাড়াইয়া অভ্যাস করাই বিধেয়। এই অল্পশীলন প্রতিযোগিতার অন্ততঃ দুইমাস পূর্বে শুরু করা উচিত। একশ' মিটারের জন্ত প্রস্তুত হইতে হইলে একদিন তিনট করিয়া পঞ্চাল মিটার, পাঁচ-সাত মিনিট অন্তর কাটা এবং অপর দিন দুশ' মিটার লগ্নগতিতে কাটা উচিত। এইভাবে একমাস সীতার কাটার পর সম্ভাভে দুইবার করিয়া যে পথ প্রতিযোগিতায় সীতার দেওয়া হইবে সেই পথটুকু লগ্নয় সীমা লক্ষ্য রাখিয়া সীতার কাটিবেন। প্রত্যহ সীতারের পর দুই-চারি মিনিট উপক্রম-কাপ, থাককের প্রস্তুতি সীতারের

আনুষ্ঠানিক বিষয়গুলিও অহুণীলন করিবেন। সপ্তাহে একদিন করিয়া বিশ্রাম লওয়া দরকার। এই দিন সাতার না কাটিয়া উপক্রম-খাঁপ, বাকফের, যিকি প্রভৃতি জ্ঞাত করিবেন। সাতার আর একটি বিষয় বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার; সাতার অহুণীলনের পর অকারণ জলে পড়িয়া থাকিবেন না।

দূরপথ অর্থাৎ পনেরশো মিটার সাতারের জন্য প্রস্তুত হইতে হইলে ঐ একই নিয়মেই চলিতে হইবে। তবে প্রস্তুতির সময়কাল কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হইলেই ভাল হয়। প্রতি-যোগিতার অন্ততঃ তিন মাস পূর্বে হইতে একদিন চারশো মিটার এবং অপর দিন তিন চারটি পক্ষাঃ মিটার সাতার কাটিবেন। সপ্তাহে একদিন বিশ্রাম এবং একদিন সময়-সীমা লক্ষ্য রাখিয়া যে পথ সাতার দিবেন সঠিকপন্থায় কাটিবেন। বিশ্রামের দিন ঐ একই নিয়মে উপক্রম খাঁপ বাকফের, নিশ্বাস-প্রশ্বাস প্রভৃতি আনুষ্ঠানিক বিষয়গুলি অহুণীলন করিবেন। সাতারের মনে রাখা উচিত যে, সাতারের বিশ্রাম জলই।

প্রতিযোগিতার দিন সাতারের পক্ষে কখনও হুড়াহুড়ি, দোড়-খাপ, রৌদ্রে খোরা-ফরা করা উচিত নহে। সাতার-বাড়ির নির্দিষ্ট সময়ের অধঃখণ্ড পূর্ণের সময় লে যাওয়াই সমীচীন। সেই দিন সর্বদাই দুই এক জন বিশিষ্ট বস্ত্রের সজ্জিত রক্তালাপে নিন্দকে মসৃণ করিয়া রাখা দরকার। প্রতিযোগিতার বিষয় আদৌ চিন্তা করা উচিত নহে। সাতার শুরু হইবার দুই পচিশ মিনিট পূর্বে সারা দেহে উত্তমরূপে পরিষ্কার তৈল মর্দন করাইয়া লইবেন। আরও রাখিবেন যে সাধারণ বাতির দ্বারা এই কাজ সম্ভবপর নহে। যিনি এই কাজে বেশ নিপুণ ও পারদর্শিতা

সাঁতারের শ্রী শান্তি কথা পাল

লাভ করিয়াছেন এমন বাড়িকেই আশ্বাস করিবেন। সাতারের ডাক পড়িলেই ধীরে ধীরে মকে গিয়া দাঁড়াইবেন।

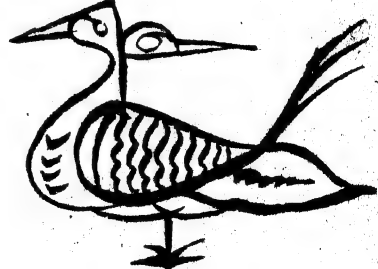
সাতার শুরু করিবার পূর্বে প্রতি-যোগী সর্বদাই সজ্জিতকারীর সুবের দিকে লক্ষ্য রাখিবেন। সাতারের বাক প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে মকের প্রান্তে দুইটি পা জুড়িয়া আঙ্গুলের টিপনি রাখিয়া দাঁড়াইবেন। তারপর কোমর ভাঙিয়া জলের দিকে ঢুকিয়া চিবুককে সমুখে তাক দুইটি প্রসারিত করিয়া মনে মনে এক দুই তিন বলিবেন। দুই এবং তিন বলিবার অবকাশে পিণ্ডলের অথবা বাণীর শব্দের ১/৪ সেকেন্ড পূর্বে জলপৃষ্ঠের উপর শরীরকে সোজা গড়াইয়া দিয়া অর্থাৎ জল-পৃষ্ঠের যত্নর সম্ভব তত্পর উপর দিয়া ঝাপাইয়া পড়িবেন। ঐ পিণ্ডল অথবা বাণীর শব্দ যেন জল-পৃষ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে প্রসৃত হয়। সাতারের আর একটি বিষয় বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার। এই উপক্রম-খাঁপ যেন শুরুপক্ষাঃ খাঁপ অর্থাৎ 'ফলস-ষ্টাট' হইয়া না যায়। ইহাতে সাতারের সাতার নাকচ হইতে পারে। এসময়ে পারদর্শিতা লাভ না করিলে প্রাতঃযোগিতার সময় সাতারকে বিশেষ কষ্টভোগ করিতে হয়। অল্পদূর পথ সাতারের বাড়িতে জয় পরাজয় অনেকাংশে নির্ভর করে এই খাঁপ দিবার কৌশলের উপর।

সাতারের সময় ক্ষিপ্ততার সজ্জিত বাকফের ও পাড়ির গতিবেগ নিয়ন্ত্রণও একটি কলাবিজ্ঞ। সাতারের এ বিষয়ও বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার। অজ্ঞান অধিকাংশ সাতার-দোড় পক্ষাঃ মিটার জল-ক্ষেত্রে বা ট্যাকে' অনুষ্ঠিত হয়। একশো মিটার কাটিতে গেলে সাতারকে একবার বাকফের দিতে হয়। প্রত্যেক বাকফের গতিবেগ নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি কতকগুলি ক্রিয়া কৌশলের উপরও সাতারের জয়-পরাজয় নির্ভর করে। পনেরশো মিটার সাতার কাটিতে গেলে সাতারকে আটাইশবার বাকফের করিতে হয়। পক্ষাঃ সাতার এই বাকফের অন্ততঃ আটাইশ সেকেন্ড কমাইতে পারেন। ইহা সাতারের পক্ষে কয় লাভের বিষয় নহে। সাতার-নির্ভের শক্তি বা জয় অগ্রযায়ী সাতার শুরু করিয়া প্রতি বাকফের, মকের মশ-বায়ে হাত দুই হইতে গতিবেগ

কিঞ্চিৎ বাড়াইয়া এবং বাকফের শেষ করিয়া সেই গতিবেগ অবনমনে ঐ মশ-বায়ে হাত পুনরায় আসিয়া পূর্বের গতিবেগে সাতার শুরু করিবেন। বাকফেরের সময় মকের কাছাকাছি আসিলে তবে শুষ্ক মারিবেন। অর্থাৎ সেই গতিবেগের উপর দেহটি ছোট করিয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া কাঁধ হইতে ঘুরিবেন। ঘুরিয়াই জলের নীচে পাটাটানে দুই পায়ে পুরা পাতা দিয়া কোরে ধাক্কা মারিয়া হাত দুইটি আবার সমুখে সোজা রাখিয়া জুড়িয়া দিবেন এবং যুগপৎ পা দুইটি চালাইয়া বুক-খাঁপের তালি হইতে অর্থাৎ সেই ভালমানে অগ্রহা হইতে পাড়ি ধরিবেন। এই কার্যদ্বার কয়েকবার বাকফের করিতে পারিলে প্রতিদ্বন্দ্বী নাগালের বাহিরে যাইতে পারিবেন। দূর পথ সাতারের বাড়িতে প্রতিপক্ষকে ঠকাইবার ইহা একটি প্রশস্ত উপায়। এইরূপ কয়েকবার নিপুণতার সজ্জিত বাকফের করিতে পারিলে অগ্ৰ সাতার ক্রমশই হতাশ হইয়া পড়িবেন। এই কৌশলের উপরও সাতারের জয়-পরাজয় অনেকাংশে নির্ভর করে। এই সমস্ত কৌশলগুলি সাতার-অনুষ্ঠিত সময় শীলন করা বিশেষ প্রয়োজন।



অমতী দীপা



**অন্ধজনে দেহ আলো
মৃতজনে দেহ প্রাণ!**



যুগ যুগ ধরে ভারতের আয়ুর্বেদ
রোগ পাণ্ডুর মূর্খের দেহে প্রাণ
প্রতিষ্ঠা করে আসছে। ভারতের সেই
গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাসের ধারা আজও
অক্ষুণ্ণ আছে পাহাড়পুর ঔষধালয়ের
সাধনা আর তার কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে।



পাহাড়পুর ঔষধালয়
দিনাজপুর

চেজে

[১৭৭ পৃষ্ঠার পর]

ঠাকুমা,—“এসো দিদি এসো, বেতে গেছলে বুঝি?”—কুজলা খাড়া নাড়িয়া জবাব দিল, “না।”—“তবে?”—“ইলাম ঐ দরজার কাছেই পাড়িয়ে,”—“ওমা কেন? আড়িপেতে শুনিছিলে বুঝি কে কি বলে তোমার নামে?”—“না সে অভ্যাস আমার নেই। তবে অনিচ্ছাসত্ত্বেও কথাগুলো কানে এসে পড়েছে।”—“এখান থেকে উঠে গেছলেই বা কেন?” ভাবলাম বুঝি বেতে গেলে,”—“এখানে বসে আপনাদের কাবাণ নিকিবাদে সজ্জ করবার মত শক্ত মন আমার নয়। তাই উঠে গেছলাম।” ঠাকুমা যেন আকাশ হঠাতে পড়িলেন—“ওমা তোমায় আবার কে শক্ত কথা বলবে। তুমি অতিথি দেবতার সমান।” তাকার পর কি যেন চিন্তা করিয়া বলিলেন, “ও বুকেছি, উলু দেবার কথায় তুমি রাগ করেছ? ওরা তোমায় ঠাট্টা করেছে, এতে কি রাগ করে! এত লেখাপড়া শিখেছ, সামান্য ঠাট্টাও বুকেতে পার না?”—“না ঠাকুমা, রাগ আমি করি নি, তবে তথ্য হয়েছিল, আমার চরিত্র সঙ্গক্ষে আপনাদের মনোভাব দেখে; ছেবেজিলাম কিছুই বলব না, চূপ করেই থাকব কিংবা আপনারা আমায় স্নান বৃদ্ধজন, তাই ঠট্টাকত কথা বলতে চাই। আপনাদের এই আনন্দে সতিষ্ঠ আমি মনখুলে যোগ দিতে পারিনি কেন জানেন? এটা একটা অসার আমোদ বলে। যে দেশের ১৫ লক্ষ লোক না খেয়ে মরে, যে দেশে কবোলা পেট ভরে লোক বেতে পায় না, যে দেশের মেয়েরা কেবলমাত্র পেটের ক্ষুধা সন্তান ভোগ করে, লক্ষ্যিকর পক্ষে যেতে বাধ্য হয়—সে দেশে মাত্র পুষ্টিভর বিয়েতে হাজার হাজার টাকা খরচ দেবে শুক হয়ে গেছলাম, হিসেবতেও নয় কিংবা অহংকারেও নয়।” বরের মাসী হাসিয়া বলিলেন, “আমরা যুথুত্থা মাত্রয়, অত বুঝি না।” ঠাট্টার ছলে হঠলেও যথু। কথা বরের মায়ের গায়ে লাগিল। তিনি ভাবিলেন মেয়েটি হয়তো ভাবিবে ইচ্ছাদের টাকারি আছে বিদ্যা নাহ। পুরষগুলো শুদ্ধ যথু। তাই বোনের দিকে ফিরিয়া অগ্রযোগের হুরে বলিলেন—“তুই শুধু শুধু মথু মথু করছিস কেন? আমাদের বংশে কোন জেলোটা বিএ, এমএ, পাশ করেনি, কোন মেয়েটি মাষ্টারের কাছে পড়েনি?”

বরের জ্যেষ্ঠীমা অখাণ্ড ওবাড়ীর বড়ো কুজলার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “হাউজের সময় আমার গুস্তর দুমায় হরে হাজার হাজার জিখরী বাটয়েছেন, কাপড় দিয়েছেন, এতে কি তাঁর কম খরচ হয়েছে? দেশের এবং দেশের জেহপ্রাণ সকলেরই কানে, তবে আমরা অত ফর্দ ফর্দ করি না বা সভাসমিতিতে পাড়িয়ে করণ গলায় বক্তৃতা করে হাত তালি পেতেও চাইনা। এতে আমরা বেশ

বৌদ্ধের গান

বিস্ময়চক্রে মোহ

রিম্ রিম্ রিম্ রিম্ বৌদ্ধের গান।

কম্পিত পুন্নিপত কক্ষচূড়া

বাঞ্চে বীণ সুখের বিগ্রহের

রিম্ রিম্ রিম্।

শুকনো ফুলের কাঁচের বর নিখোঁস

অতীতীয়?

অণু পরমাণু কাঁপে নব ফাণ্ডনের

শুকনো হাওয়ার।

হুম্মিত মন কাঁপে তজ্জাহের

নিগুম জন্মের বাসনা-বিলাস

ফুলের জোনিফি ওড় পেত মোচনায়

রিম্ রিম্ রিম্।

কামপরব বন বকুলশাখা

কড়ে জগা নীড় ধীরে কত না পাখি

কাকলি মথর।

কবে কোথা বিরহিণী বিরহী ভীজন

হুসেহ বিচ্ছেদে বিরহ-মীতি

পেয়ে গেছে; সেই বরে কাপোত-কুজল

আজ্ঞা নিশ্চপ,

আজ্ঞা বৌদ্ধের গান রিম্ রিম্ রিম্।

বুনে ঘাসে গুপ্তের হলদে আলো

বলমলে সুখের রাঙা জোৎস্নায়—

কম্পিত কড়িদের অত পাখি

রূপালি ও গৈরিক পরমাণু

বেগ নি আভায়।

যোমাহি গুস্তর গান পেয়ে যায়

বাঞ্চে বীণ সুখের শুকনো হাওয়ার

রিম্ রিম্ রিম্।

কাঁপে ধূ ধূ বৌদ্ধের নারঙ্গী রঙ

জন্মের তারে তারে স্বপ্ন-সারঙ

বাঞ্চে উল্লাসী

পাখি নীল মহাকাশ কাঁপে নিঃসীম।

হর্ষ বিহার মাথা উল্লাসী হাওরা

হুয়ে হুয়ে চলে যায় বনাকলে

করাপাতা উড়ে যায় শূন্য মনে

মুহ মথর।

অতল উল্লাসীম অশোক পলাল

শোনে ত ত অতলুর তপ্ত নিশাস

শোনে বর বৌদ্ধের উজ্জল গান

অবোলা অবোধ কত বিবর প্রাণ

প্রম-জর্জর।

ফুলে ফুলে রক্তিম কক্ষচূড়া

বিভ্রোছে? বেদমায়? হর্ষভরে?

জানি না। কেবল জানি শত জনপদ

বিম্বত কান্নার লম্বাশিতলে

গান শোনে বৌদ্ধের নব ফাণ্ডনের

শোনে গান নব-জীবনের

রিম্ রিম্ রিম্।

দুশা বোশ করি। কুপীর কুপে দর করতে হলো কলার কারসাজি ছেড়ে যেটুকু কাক করা দরকার সেটুকু করি। আমাদের চৌপদী বাজীতে কোন প্রাণীকে কখনও একশ' টাকার কম দেওয়া হয় না। এই আমাদের নিয়ম। আমরা দরকারে যেমন খরচ করি, অ-দরকারেও করি”—বলিয়া চৌপদী বণু নাক্সোজল মধ্যে শান্তজীর মুখের দিকে চাইলেন চৌপদী গুজিই অখাণ্ড পুতল বরের ঠাকুমা বুকে জরদ মির মূলে মিষ্ট হাসি টানিয়া বলিলেন, “আজ্ঞা ও কি করে জানবে বৌমা চৌপদী বংশকে, আজ বাপারীর মুক্তের খবর রাগা সহজ নয়। এই বংশের মান আর দান কি তোমরাই ঠিকমত করতে পেরেছ? এরা শিমকেও যেমন দিতে পারে তোমরা শিমকের জন্যে খরচ করতে পারে।” আহার পর কুজলার

দিকে চাইিয়া বলিলেন, “এই ধরনা এসেছে চেজে শরীর সারাতে, কিন্তু মনটার তো চেজ চাই; সেই খাও পাও দুমায় করলে চলবে কেন? পুস্তকের বিয়েবে উপলব্ধ করে ১০১২দিন ধরে কেমন আমোদ হোল, কত লোকের শায়ের ফুলো পড়ক কতজনের সঙ্গে দেখা শোনা হোল, এই এ-বেয়ে সংসারে একটা বুভবর আর কি টাকা ক'হাজার গেল বটে তা ভগবানে আশীর্বাদে”—বলিয়া কথটা সমাপ্ত করিয়া ইজিতেই সারিলেন।

কুজলার সামান্য গুটিকয়েক কথা ইচ্ছায়ে কথাস্রোতে কোথায় ভাসিয়া গেল। ই বনিয়াদী বংশের ধর্মবর্জিত বণুদের যত সে নিকীর্ষের ন্যায় বসিয়া রছিল।

শ্রীওলা

(১৬১ পৃষ্ঠার পর)

একবারে ঘুম চলে পড়ে। কুৎসিত হ'লে
সেই রইলো লোকটি। কীরে কীরে দেখে
গরপাশের অচেনা হাটখোলা—ভাঙা
গলা। আকাশের আধখানা টানের ওপর
গিরে ভেসে চলেছে মেঘের সারি। ভরানক
পাঙ্ক হয়ে বহু—হঠাৎ বেন মনে পড়ে বার
য়ের কথা : কোথায় কোন্ গ্রামে এক
শিশবনের ধারে একটা মূর্খর বর ছিল।
কোটা রোগা কালো মেয়ে পিঠে চুল
ধালিয়ে দিবে হেলের কান্না ধামাতো—

আর চান আ—

কটকের কপালে আমার

টিপ দিয়ে যা।

তারপর এলোমেলো হয়ে যায় সবটা।
ক যেন ভাকছে তাকে : কেশব—কেশব
কোথায় রে।

এই যে বাবু। কেশব সাজা দিল।

মন্দিরভলার দলপতি তামাক মিরে
মুখে এসে দাঁড়ালো কেশবের সামনে।
ললো, তামাক ধা। সদা কোথায় গেল—
না ?

এই যে কজা—ইদিকে। দূর থেকে
পাড়া দিল সদানন্দ। একরাশ ধোঁয়া
গলা কঠর। আই প্লটের একটা লোকের
দল কথা কইছে কিস কিস ক'রে।
মন্দিরভলার দলপতি এগিরে গেল সেই
হুকে—গিছে বসলো সদানন্দের গা ধোঁষ।
তামাকের পল ছাপিয়ে ওঠে উৎকট
দ্বিচার গন্ধ।

ওপাশে কে একটা দোকা লোক উঠে
সেই হাই তুলে বললো, ঘুম পায়—আরও
হত রাত্তা বাকী।

কেউ কথা বলে না—কান খাড়া ক'রে
টাকে সবাই। কেশব তামাকের ধোঁয়ার
মধ্যে দিবে যেন দেখে ধোঁয়াটে একটা
রে। কতলোক ঘুমুচ্ছে এমন রাতে—সারা
হপং। ধোঁয়াটে বরটা ঘুরতে থাকে
ধোঁয়ার।

চুপুনি আসে।

তারপর হঠাৎ এক সময়ে চোখ মেলে
দেখলো—কিকে চাঁদের আলোর এসে
পড়িয়েছে কে একটা মেয়ে—চাপা গলার
জিভেস করছে তাকেই—হেলো! কি
চায় ঘুমিয়েছে? ভালো লাগে মেয়েটিকে।
হঠাৎ কোনো কথা জোগার না হুখে,
কেশব চেয়ে রইলো। হাতে অনেকগুলি
মাইলি বাঁধা নব হাজরার তৃতীয় পক্ষের
বো। হামীর সঙ্গে এসেছিল করেকদিমের
হালো বাগের বাড়ীতে, কীরে থাকে আবার।
মেয়েটা গাভিরেই থাকে কেশবের নুহুখে।

এমন রাতে এই মেয়েটার দিকে চেয়ে
জরে আর একটা মেয়েকে মনে পড়ে বার
কেশবের—রোগা কালো মেয়ে একটা।
১৬১ রাতে কত কাহ্নে মনে পড়ে তাকে।

হঠাৎ সাধ বর, কতলোকই তো বেঁচে গেছে
বেঁচে আছে অজাবে, কুৎসিত, রোগে—সে
মেয়েটা। না! ময়লে বড় বেন ভালো
হ'তো।

আর একটা দল এলো হাটে।

হুম লাটের লোক গো। হাঁক দিল
আই প্লট।

মিরচখালি।

মিরচখালি গা বেঁবে বসে মল্লিরভলার
আর আই প্লটের।

কিছুকণের বিশ্রাম।

তারপর আবার ব্যাড়া শুরু। তিনটি
দল হেঁটে চলে নিঃশব্দে। কিশে জ্যোৎস্নায়
হুমুখে এসে দাঁড়ালো মেয়েটি—এবারে চলেছে
কেশবের আগে আগে। সদানন্দ চলেছে
কেশবের পাশাপাশি। মীচু গলায় আলাপ
করে সেই রুখে দাঁড়ানো তেজী মেয়েটির
কথা নিয়ে—কামিনী বার নাম। আই
প্লটের একটা লোকের কাছ থেকে সব বর
জোগাড় ক'রে কেলছে সদানন্দ। মেয়েটির
বয়স সতের আঠারো নয়—বহুর পঁচিশ,
বিধবা, এক হেলের মা। হেলেট গত
বহুর সাপকাটায় মারা গেছে লাটে। আই
প্লটের দলপতি মনোহর দাস জোগাড় ক'রেছে
কোথেকে। বেশ মেয়েটি।

কেশব কিছু বলে না। কুৎসিত সদানন্দ
কেশবের পাশ ছেড়ে হারিয়ে যায় ভাঁড়ের
মধ্যে। কিছুকণ পরে গিরে পড়ে আবার
কার হাড়ের ওপরে।

কে লোক গো। একটা মেয়ে হাউমাউ
ক'রে ওঠে।

আহা—হা, বুড়ো মাহুহ।

ঠাউর নাই ভাই—ঠাউর নাই। সদানন্দের
আবার কাতরোক্তি শোনা যায়।

কিছুকণ পরে এসে জোটে আবার
কেশবের পাশে। কিস কিস ক'রে বলে,
বুড়ী বুড়ী—একাবারে বুড়ী। চিনা যায় নি
আধারে।

লাটকেরদ সদানন্দ—বহুরার হাওয়া
আসা ক'রেছে সে। এই লোকটার কাছে
কেশবের নিজেকে জ্ঞানিক বোকা মনে
হয়। লাটের লোকগুলো কি সবাই এই
রকম? শুনেছে সে, আসা নিজলে
সেখানে সম্পর্কের ঠিক নেই। জাদে সে,
অনেক দিন আগে তাদের গ্রামের একটা বো
পালিয়েছিল কার সঙ্গে লাটে—এ রকম
অনেককে পালাতে শুনেছে সে। শুনেছে,
সেখানে বোদীর ভাগ লোকেরই ধারণা
অমুখ। বহুদিনের পরিচিত লাড় একটা
গ্রাম চান মারে পেছনে।

নুহুখে বর্গহুয়—হাম হাম হাম।

এতগুলি লোক হুটেছে সেই দিকে—
কেশব তো একা নয়। আর সেই
মেয়েটি—যে কিকে জ্যোৎস্নায় হুমুখে
হাটেরে জিজ্ঞেস করলো : হেলেট কি

তার ঘুমিয়ে পড়েছে? নব হাজরার তৃতীয়
পক্ষের নাম কি?

সদানন্দকে জিজ্ঞেস করতে ভয় করে
কেনবের।

তারপর একসময়ে দীর্ঘ ব্যাডার শেষ
হ'লো ধোঁয়াটে এসে। অরকারে হপলী
দলীর বেন সীমা নেই। সবাই বেন এসে
পড়েছে কুলহারা এক মহাসাগরের পারে।
ওপায়ে সেই সোনার দেশ। কাকুর হুখে
কথা নেই। শুধু লাটকেরদা লোকগুলি
মাঝে মাঝে কথা কহ—এর ওর নাম বরে
ডাকে। মোড়র কেলো বড় বড় পামানি
নৌকোগুলি দোল খাচ্ছে নিঃশব্দে। সবটা
কেমন বেন হুতুড়ে মনে হয়।

খেরা ছাড়বে শেষ রাতিরে—গ্রায়
ভোরের দিকে। সবাই ই। ক'রে চেয়ে
বসে থাকে—সবাই বেন দ্বিচার তুলে গেছে,
তুলে গেছে ঘুম।

হেলো! কি ঘুমিয়ে গেছে?

আবার ভেমনি ক'রে এসে হুমুখে
হাটেরে জিজ্ঞেস করে সেই মেয়েটি।

শতমত ধেরে কেশব বললো, হ্যাঁ।

নাও আমাকে।

অতি সহজে টিকটিকির মতো রোগা
হেলোটাকে কেশবের কোল থেকে নিজের
কোলে তুলে নিল মানকুমারী। অকুট
কণ্ঠে বললো, খেরা ছাড়বে সেই ভোরে।
হুমাক ততক্ষণ।

মানকুমারী চলে যেতে সদানন্দ পেরম
থেকে হেসে উঠলো হুক হুক ক'রে।

কেমন বেন ভর পায় কেশব।

সদানন্দ চাপা গলার বললো, বেশ
বেশ—ভালো।

কি ভালো?

এই নব হাজরার তৃতীয় পক্ষ। নুহুখে
থাকবে কেশব। কিন্তু হাজরা লোক বড়
ধারণা হে।

কেশব চুপ।

পাণী পাণী—ঘোর পাণী। হাজরার
হেলিপিলে হুমনি কেন জান? শব্দভান।
ভূমি ভাল লোক কেশব—গিরন্ত চাষী
হিলে, যেখানে ওর লাটে। চাষের
সময়টুং খাটিয়ে দূর করে দিবে।

সদানন্দ ভাববার বেন করেক হুতুত
মাত্র সময় দেয় কেশবকে। তারপর আবার
বললো, চল তার চেয়ে আই পালাটে, হাই
হু—জন। থাকব ভাল চাষীর মত—বয়—মোয়
কর, বিয়ে—সাদি কর। দিবিয়া—

কানখাড়া ক'রে শোনে সবাই। বর—

শোব—আবার জীবন। কি মূর্খর
কথাগুলি।

কেশব মিনমিন ক'রে বললো, আমি
বে কথা দিছি হাজরাকে।

হুঁকি—হুঁকি। সদানন্দ অল্প হেসে
বললো, কিন্তু ওই মেয়েমাহুহটি—বুড়হ,
বাগিনী। ভাল কল পাডহে হাজরা।

হালো সদানন্দ। তারপর উঠে গেল সে
কেশবের পাশ থেকে।

আয় বুঝে ব্যয় করুন

আপনাকে

হয়ত কাজ কর্ণে এত ব্যস্ত থাকতে হয় যে, আপনার দৈনিক আয়ব্যয়ের নিয়মিত সঠিক হিসাব রাখার মত সময় হয় না।

আপনার

নিজের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে সঠিক জ্ঞান না থাকায় অনেক সময়ই হয়ত আপনাকে মুন্সিলে পড়তে হয় ও হুশিয়ারি ভোগ করতে হয়।

আপনি

সময়ও পেতে পারেন অথচ আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে অনর্থক হুশিয়ারি হাত হ'তেও রেহাই পেতে পারেন যদি আপনি—

ব্যাক্সার্ম ইন্টেনিয়ন লিঃ

এ হিসাব খুলে আপনার সমস্ত কাজ কারবার উহার মারফৎ করেন। ব্যাক হইতে প্রায়শঃই আপনাকে পাশ বহির অথবা হিসাবের সম্বন্ধে যে বিবরণ দেবে তা' থেকে আপনি সর্বদাই আপনার আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে সম্বূর্ণ ওয়াকিবহাল থাকতে পারবেন।

ঐ সম্বন্ধে সমস্ত জানতে হলে লিখুন :—

মিঃ আর, এম, মিত্র, বি-এ, এ, আই, আই, বি,

(ম্যানেজিং ডিরেক্টর)

পি-৭, মিশন রো এক্সটেন্সান, কলিকাতা।

অল্পশূলওপশূল স্ট্রম্যাক পাউডার

আপনাকে মুক্তি দিতে সক্ষম, সত্যকার
রমেশ জ্যোতিষ্যাক পাউডার ভিন্ন প্রকার।
এমন পাউডার, সামান্য ডাইরিয়া, আমাশয়,
রক্তাশয়, অতিসার, প্রদী, ক্রিমি, শূল,
হৃদিকাজনিত অতিসার এবং বালক-
বালিকাবিগের পেটের পীড়া, মাংসবর্গের
তরল দাউলহ অর (Infantile Liver)
প্রভৃতিতে যক্ষণজির তার ফলপ্রসূ। এমন
পাউডার অগ্নিমান্দ্য, অর, অজীর্ণে। এমন
পাউডার অরশূল, পিত্তশূল, দীহা, যক্ষত শূল,
বুক কামড়ান, কোষ্ঠ-কাঠিজনিত সকল
প্রকার পেটের বেদনা, গ্যাস্ট্রিক ও ডিও-
ডোনাল আলসারে বিদ্যুতের তার কাক
করে। বেদনার সময় একমাত্র সেবন মাত্রই
পাঁচ মিনিটের মধ্যে আপনার বেদনা বন্ধ
করিবে। আজই পরীক্ষা করুন, বিকলে
বিগুন হুলা করে দিব। সম্রাট ঔষধালয়ে
এ পাউডারে অকস্মে লিখুন। প্রত্যেক বড়
শিশি ৩, ঐছোট ২, টাকা, নিকট অস্থ-
করণ হইতে সাবধান। জরকালীন রমেশ
জ্যোতিষ্যাক পাউডার দেখিয়া লইবেন।

নারায়ণ কুটীর, রংপুর (বেঙ্গল)
কলিকাতা অফিস—২১২ নং বহুবাঙ্গার স্ট্রিট।
টিকিট :—এম, ডট্টাচার্য্য এণ্ড কোং
বছর কার্ভেসী, ৭২ নং আমবাঙ্গার

নিউ বেঙ্গল প্রভিডেন্ট ইনসিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস—ক্যালকাটা গ্যাশনাল ব্যাংক বিল্ডিংস,
মিনশন রো. কলিকাতা।

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রভিডেন্ট বীমা কোম্পানী

আদায়ীকৃত মূলধন ... ৪,০০,০০০ টাকা
১৯৪৪ সালের নূতন কার্য্য ১১,৫৯,৪৫০ টাকা

ডিরেক্টর বোর্ডের চেয়ারম্যান
এস, এম, ডট্টাচার্য্য

উচ্চ কমিশনে এজেন্ট ও অর্গানাইজার চাই। বিস্তারিত বিবরণের
জ্ঞাপন আবেদন করুন :—

এস, কে, মজুমদার, বি-এল,
ম্যানেজার।

ম্যালেরিয়া ও বাংলা

বাঙ্গালার পারিবারিক জীবনে ম্যালেরিয়া অভিশাপের মত চেপে বসেছে। প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ লোক এই
ব্যধির কবলে পড়ে তিলেতিলে মরে অথচ তার কোনও প্রতীকার হলো না। তাই কতিপয় বৈজ্ঞানিক এর
প্রতীকারার্থে গবেষণা করে আবিষ্কার করেছেন “এনোফিলিন”।

এনোফিলিন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের অপূর্ব সংমিশ্রণ, ইহাতে কুইনাইন, আর্সেনিক, স্ট্রিকনি, আয়রন, লিভার
এক্সট্রাক্ট ও ছাতিম, গুলক, দ্রাক্ষানার প্রভৃতি বিখ্যাত ঔষধসমূহ থাকতে ইহা সহজেই ম্যালেরিয়া দমনে সমর্থ হয়।

এনোফিলিন অবিসংবাদীরূপে নির্ভরশীল শ্রেষ্ঠ ম্যালেরিয়া প্রতিষেধক এবং কালাজর, দ্বোকালীন, বিষমজ্বর
ও সর্বপ্রকার নূতন ও পুরাতন জটীল জ্বরের শ্রেষ্ঠ মহৌষধ।

ইহা ম্যালেরিয়া বীজাণুসমূহকে সমূলে ধ্বংস করে, বর্ধিত প্লাহা সহজেই দমন করে এবং অবসাদগ্রস্ত বিকৃত
যকৎকে সবল ও কার্য্যকরী করে, নিয়মিত সেবনে কোষ্ঠ পরিষ্কার করিয়া ক্ষুধাবৃদ্ধি ও হজমশক্তিকে সাহায্য করে।
রক্তহীন রোগীর দেহে রক্তকণিকার সৃষ্টি করিয়া ভগ্নবাস্থ্যকে সম্পূর্ণ সুস্থ করিয়া তোলে।

গর্ভিনী স্ত্রীলোক ও ইহা নিরাপদে সেবন করিতে পারেন। কারণ ইহা জরায়ু ও ভিষকোষকে কোনওরূপ
লঙ্ঘিত না করিয়া রোগীর দেহে ইহা স্বাভাবিক কার্য্য করিয়া থাকে।

এনোফিলিন নিয়মিত সেবনে কোনওরূপ পুনরাক্রমণের ভয় থাকে না ও ইহা টনিকের স্থায় কার্য্যকরী।
(বাইওলজিক্যাল ডিপার্টমেন্ট)

গ্যাশনাল ইণ্ডিয়া কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড

৭, হুগাচরণ ডাক্তার রোড, কলিকাতা।

যেহা হাউলো তোরো।

সদা—সদা! গেল কোথায়? যদি-
তলার নৌকায় খোঁজ করে নব হাজরা।

সদানন্দ নেই। সে বসেছে শেষ পর্যন্ত
আই প্রটের নৌকায়—রাতির সেই কুণ্ডে
দাঁড়ানো। বিধবা মেয়েটির পাশ ঘেঁষে।
নিবিচার সদানন্দ। ডাকলেও সাড়া দেয়
না।

অশ্লীলভাবে নব হাজরা গালাগালি
করে। যদিও তলার ঘাবে বলে এতখানি
পথ এসে শেষকালে উঠে বসলো আই প্রটের
নৌকায়। নব হাজরার বুড়ো টোলখাওয়া
মুখখানা কয়েক মুহূর্তের জন্য বীভৎসভব
হ'য়ে ওঠে।

মানকুমারীর হাসি পায় সে মুখের দিকে
চেয়ে—কোনো বিতৃষ্ণা আসে না আজ
আর। কেন যেন আজ তার সব কিছু
ভালো লাগছে। একটি মেয়ের পাশ ঘেঁষে
বসা সদানন্দ, স্বামীর বুড়ো বীভৎস মুখখানা,
বিরাট কাঠামো কেশব লোকটা—যে
না-কি যোয়ান যোয়ান বলদগুলোকে হিম-
সিম খাইয়ে দেয়, মাথায় বোকা নেওয়ার
জুড়ি ঘার নেই, ধানকটার সময় হাত চলে
বার যাবার মতো—সেই লোকটার বোকা
বোকা ভীক চাহনি, সব ভালো লাগে
মানকুমারীর। কেশবের কচি ছেলেটা
তখনও অঝোরে ঘুমোচ্ছে তার কোলে কোমর
জড়িয়ে। কেশব হঠাৎ করে চেয়ে আছে
কুলের দিকে। কি দেখছে কি জানি।
হাসি পায় মানকুমারী।

কেশবের ভালো লাগে না সে হাসি।
ডোরের আলোয় হাতে একগাদা মাছলি
বাঁধা আঁচরটি এই বাইশ বছরের মেয়েটিকে
এতটুকু আর ভালো লাগে না কেশবের।
হঠাৎ যেন তার চোখ জ্বালা করে জল
আসে। ওপারে ফিরবে না সে আর
কোনদিন—কোনদিনই না। একটি গ্রাম,
একটা মরে যাওয়া মেয়ে অনেক দূরে রয়ে
গেল এ জীবনে। যেনে পাড়ে সদানন্দের
হ'সিরারী। কিন্তু এতগুলি লোক—
এতগুলি লোক কি তবে ভেসে যাবে?

নোঙর উঠলো। শেষ পর্যন্ত নৌকো
ভিনট ভাসলো।



জটাধারী

[১৮০ পৃষ্ঠার পর]

কী একটা ট্রেনে জল দেবার জন্তে
গাড়ী অনেকক্ষণ থামলো। লোকজন কিছু
পাতলা হোল। যারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আর
কুলে কুলে যাচ্ছিল তারাও প্লাটফর্মে মেয়ে
পায়চারী করতে লাগলো। আমি এক কান্ডে
ইজিতে ডাকতেই জটাধারী দেখতে পেলে
আমাকে। রিফ্রাওয়ারালকে কী যেন বলে
গোটাকয়েক বোকা টপকে একেবারে আমার
কাছে এল। সামনে কতগুলো লোক দাঁড়িয়ে
ছিল—তারদের আঙালে আমি বসে'তিলাম।

জটাধারী কাছে আসতেই বললাম—
বাণীয়ার কী, চলেছ কোথায়?

জটাধারী করুণ চোখে বললে—যাচ্ছি
বিসরহাটে, ওদের দেশে, কিছুতেই মশাই
এভাবে পারিনি ওকে—শেষে আর কোনও
উপায় না পেয়ে রাক্ষুসী হ'য়ে গেছি।
বলেছি—আচ্ছা বাপু তোর কাকটী হলান
আমি—আপনি তো'লেদিন আমায় রেহাই
দিলেন—কিন্তু এ আমার কী পেরো বলুন
তো—আমার মতো লেগে রয়েছে—

বললাম—তা' এরকম বেশে কেন?

জটাধারীর চোখ হল জল করে' উঠলো।
চাপা কানায় গলাটা বুজে এল, বললে—এই
দেখুন কী সা'জিয়েছে—বড়বাজার থেকে
ও নিজের পয়সা দিয়ে সব কিমে দিয়েছে—
বলে, এখন আমি গোবিন্দ মহারাজ। বিসর-
হাটের জমিদার বাবীর বউঠাকরুণ রাজ-
রাজেশ্বরের এক মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন—
লক্ষ লক্ষ টাকার দেবোত্তর—আর আমি
তার মোহান্ত গোবিন্দ মহারাজ—বলে
জটাধারী প্রায় কৈদে ফেলবার জোগাড়
করছিল। তারপর থেমে বললে—কী জানি
মশাই পুলিশে আবার ধরবে কি না—বড়
ভয় করছে—তা আমি ওকে বলেছি—কথা
আমি বলবো না, মৌদীবাবা হয়ে থাকবো—
শেষকালে কী বলতে কী বেরাস কথা বলে
ফেলবো—কাক কী মশাই, কী বলেন—

বেশ কৌতুক বোধ করলাম। একেই
বলে ভাগা।

—যাই, ও আবার ভাববে বুঝি পুলিশেই
গেলো। ও এখনও জানে কিনা আমি ওর
সত্যিকারেরই কাকা।...মুখ ধোবার নাম
করে' চলে এসেছি—বলে' জটাধারী পাশের
লাভাটরীতে গিয়ে ঢুকলো—তারপর সেখান
থেকে বেরিয়ে আবার নিজের জায়গায় গিয়ে
বসলো।

গিরীর মুখের দিকে তাকালো। ট্রেন
ছেড়ে দিলে।

কথা ও কাজ

গোপাল ভোমিক

এখানে ভিমির—গহবর শুধু—

নেই আলো, আলো নেই:

মাহুকেরা বুঝি ফেললো হারারে

জীবনের লোভ। থেই—

অন্ধকারের শব্দ—জটিল পথে—

পুঁথিবীর বুক ভেসেছে রক্ত-স্রোতে।

দুই দিক থেকে ভেসে আসে শুধু

প্রতিপক্ষের বাণী:

যে-পথে রয়েছে সাম্য-পাতি

আমরা সে-পথ জানি;

আমাদের সাথে তোমরাও এসে

মুখে ফেলে সব মানি—

দূর দিগন্তে শাওনা ওনভে—

লামা শব্দ-জানি?

শুধু কথা আর কথা:

দ্বিধা-বিজড়িত মাহুকের মনে

কীদে যে অন্ধ বাধা—

কে তার খবর রাখে?

পুঁথিবীকে তারা জড়ায় কেবল—

রাবের বেড়া-পাকে।

বার বার করে তোমাদেরই কথা শুনে—

আমরা এনেছি রক্তের স্রোত

ষ্টালিনগাড —তাহ'নে:

প্রতিদানে তার কিই বা পেয়েছি কল—

মাহুকের পায়ে আরও জোরে বসে

অধীনতা শৃঙ্খল।

কাপানো কথার জাল বুনে বুনে

কেটেছে অনেক কাল:

নগর-সৌধ ধ্বংসের ভূপ

ভাঙা লাঙলের কাল।

জনহীন প্রান্তরে—

কায়াহীন যত জায়গার সারিহীন

গুমিয়ে শুধু ঘরে।

এবার তোমার কৃত্রিম ডুক ভোল—

কাজের পালায় কথার মারাকে ভোল।

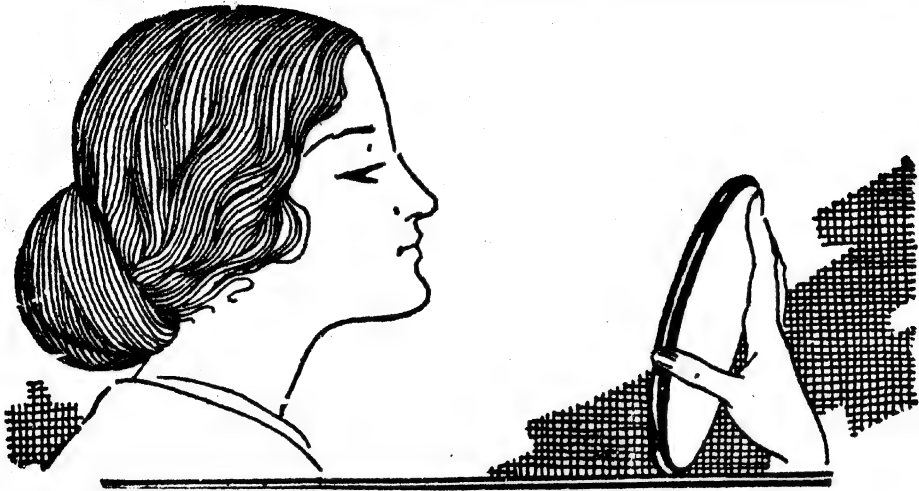
নতুবা তোমার তরঙ্গি যে ডুবে যাবে—

নতুন যুগের কাজের মাহুস—

সাগরোত্তর প্রায়—

আশাবাদী চোখে পুঁথিবীর দিকে চায়





ক্রেপেরি উৎস উৎসারিত হোক

ক্যালকেমিকোর

সুগন্ধি নিমের টয়লেট সাবান মিশ্রিত
ব্যবহারে গাত্রচর্ম কোমল, স্নিগ্ধ করে।

দৃষ্টিপাতি ঠিক যুক্তার মত ঝকঝক করে
তোলে। স্নাতকাস্ত্রেও সৌন্দর্য ছাড়িয়ে পড়ে।

যন্ত্রণাক্ষ কৃষ্ণিত কেশরাশিতে মাথাটা
ভরে দিয়ে নারীর সৌন্দর্য বাড়ায়।

এই সুগন্ধি সৌন্দর্য কীরের প্রলেপের সাহায্যে
রূপলাবণ্যের ওজস্বল্য বহু গুণে বাড়ে।

মা গোঁ সো প
নিম টুথ পেষ্টি

ভুঙ্গ ল আয়ুর্বেদোক্ত সুগন্ধি
মহাভুঙ্গরাজ তৈল।

তুহিনা বিউটিশন

রেণুকা টয়লেট
পাউডার



ক্যালকাটা কেমিক্যাল
কলিকাতা

ছোটদের জি নাতিতাড়ি

স্বপন-বুড়োর ঝুলি

বাঙলা দেশের ছেলে-মেয়ে বলুহিরে মন ঝুলি
তোদের তরে আছে যে এক স্বপন বুড়োর ঝুলি।
সেই ঝুলিতে লুকিয়ে আছে সবার প্রাণের প্রীতি—
বাঙলা মায়ের স্নেহ-সুখার নতুন স্রের গীতি—।
লুকিয়ে আছে ঝুলির মাঝে কিশোর কল-হাসি—
রামধনুকের রঙ দিয়ে তাই রাঙতে ভালোবাসি।
সত্য পথে চলার দাবী ঝুলির মাঝেই জমা—
অজ্ঞায়েরে কোনোমতেই করবো না ভাই কমা।
তাইত ঝুলি নবানুগের নতুন-বাগী বহে—
মিথ্যা শুপের আবর্জনা বইতে রাজী নহে।
ঝুলির মাঝে সহজ কথা, সকল করার সুর
তোদের জীবন সকল দিকেই করবে সুরধুর।
তাইত সবায় ডাকছিরা ভাই...আয় না সবে ছুটে,
ঝুলির মাঝের যতেক মজা সবাই নে না লুটে।
আছে যতেক কিশোর দলের মনের-যাছুর
এই ঝুলিতে তাঁদের লেখার সাজাই যাছুর।
রূপকথারই রূপ অপরূপ, গল্প রকমারী
সুনেতে যদি চাসুরে ও ভাই, আয় না তাড়াতাড়ি।
ইতিহাসের আজব কথা, হাসির ছড়া-ছবি
পাত ভাকিরই পাতায় পাতায় মিলবে রে ভাই সব।
দেশ-বিদেশের গল্প-কথার সহজ অনুবাদ
শারদীয়ার পাত ভাকিতে যায় নি কোনো বাদ।
সকল রসের সমন্বয়ে ভরা যে যোর ঝুলি;
যার যে রকম রয় কামনা ছই হাতে নাও তুলি।

পরিচালক - স্বপন বুড়ো



শ্রী দক্ষিণারঙ্গন প্রিয়মঙ্গলময়

এক

পঞ্চ পল্লবের মুকুট মাথায়, লিংহাদনে, আম।

রাণী কলাবতীর সোনার মুকুট আর অজ পাতার ঘোমটা;
বসেছেন পাশে।

তালপাছ বয়েছে সবুজ ছাতি। সুপুত্রী গাছ—চামরের হাতুয়া
করছে।

কার্ত্তীকরী সুপুত্রী গাছের গায়ে তিন ঘা দিয়ে বললে, “ওয়ান,
টু, থ্রি। পাণ্ডীর শানাই আর ঝিকি-র বাণী আর বাজবে না
মহাশয়গণ। সহরের মাথবানে, রাজারাগীর জুজ বেতপাথরের প্রকাণ্ড
বাড়ী তৈরি হচ্ছে। আপনারা বেশ নিশ্চিন্তে থাকুন।”

“...‘হচ্ছে’ মানে কি? যারা যাগুঁ যাবেন, চলুন। সে বাড়ীর
দোর খোলা হয়েছে আজ সাতদিন। কাল একজিবিশন হবে।”

বড় বড় তিনখানা মোটর। তাতে দলবল এসে গেল রাজারাগীকে
অভ্যর্থনা করে নিতে।

সেই সময়ে, গোলমাল।

গায়ের লোকেরা খবর পেয়েছে। আশে-পাশের গায়ের লোক,
ডেকে এসেছে, বলছে, “রাজারাগী চলে যাচ্ছেন, একটবার আমরা
দর্শন করতে পাই।”

মোটরের কারুলী মেওয়ার দল থেকে কিস্‌মিস্‌ ফিস্‌ফিস্‌ করে
বললে, “ইশ, কী কোলাহল! এরকম জটলা হলে, বেজায় দেবী
হয়ে যাবে।”

নবাবী মেজাজ। এর মধ্যেই থেমে, মুচলে যায়।

নাশপাতি বললে, “দর্শননাশ। দর্শন করতে দাও, তা’ পরেই
বলবে, স্পর্শন।”

গাতের ফাঁক দিয়ে হেসে, কেশে, মস্তক বললে, “তা’ পরে?...
একেবারে দংশন।”

আর মোটর দেবী করতে চাইলে না। রাজারাগীকে, আর যে
যে ফল মোটর চড়ার সবে সাজগোজ করে নিলে, তাদের নিয়ে
মোটর চলে গেল।



মন্ত্রী কাঁটাল, সেনাপতি ডাব, রাজপুত্র আনারস, তাঁর কাকা
তরমুজ, সিপাই শশা আর আম ছোটখাট ফল, মোটরের গুলোর
বমকেও রইলেন গ্রামে।

কেউ গেলেন না।

দুই

দেশে যখন হুড়ক হল, তখনই হল মুকিল। গ্রামে কিচ্ছু
নেই। কাজেই আশে-পাশের ছোটখাট সহরে মহকুমার, যেতে হল
উদ্দেশ্যে।

মন্ত্রী, বেশ একটা ভাল বাজারে উঠে, হাঙ্গরাণ হয়ে গিয়ে,
একেবারে শুয়ে পড়লেন। রাজপুত্র, একটা দোকানে ঢুকতে গিয়ে
দেখলেন, দেখানে সিদ্ধাপুরী রাজপুত্রের আর সেখানকার রাজকজেরাও,
এসে দোকানটি ভর্তি করে রেখেছে। গায়ের গুলোয় মলিন পোষাক
নিয়ে রাজপুত্র ঝাঁকামুটেদের একটা ঝাঁকায় উঠে ছোট একটা
দোকানীর কাছে গিয়ে রইলেন বসে।

রাজপুত্রকে ছুঁতে রাজার ভাই আর সেনাপতি আসছিলেন।
আসতেই, দেখেন বেশ একটা দোকান; অনেকটা জায়গা। বললেন,
খুশী হয়ে দোকানীকে, “ঘরটা ঠিক কর তো, ভাই, এবানেই আমরা
থাকব।”



দোকানী অবাক হয়ে বললে, “বলছেন কি? এবানে আমি দোড়া
শেমনেও বরফ সরবতের দোকান কিচ্ছ, মাগ করুন, ঘরে উঠে নোংরা
করবেন না।”

পাগড়ী মাথায় বাজারের ইজারাদার এসে বললে, “কাঁ ছয়া?
হল্লা মৎ করো; ভাগো, ভাগো।”

ধুরাই ভাগলেন, সিপাই শশা আর ছোটখাট ফলেরা দূর
থেকে দেখতে পেয়ে, তাড়াতাড়ি উচ্ছে-টুচ্ছে, শাক তরকারির
আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে বললে, “বাপ। বাচলোম।”

তিন

রাজপুত্র ছিলেন যে দোকানে, তার পাশের দোকানে বিষয়
বগড়া। মনিহারী দোকান আর দৈ-হুধ টিডে-গুড়ের দোকান
গায়ে-গায়ে। মনিহারী দোকানের আলমারি থেকে একটা কোটো
বারবার আঁতুল দিয়ে দেখাচ্ছে। আর বড় কোটোটা বুট শুদ্ধ পা
বাড়িয়ে বাড়িয়ে দিচ্ছে। দৈ-হুধ টিডের দোকানের ওরা বলছে
ডালা, হাঁড়ি, কড়াই-টরাই থেকে মাথা তুলে, “ওরকম কচ্ছ কেন?”

হুকোটো এক সঙ্গে বললে, “করব না?
আমাদের জাহাজ আসছে, ভাগো, ও দোকানটাতে আমাদের আলমারি
বসবে।”



আর একটা আলমারি থেকে আরো বড় একটা লাল কোটো নাক টুঁচ করে বললে, “ওদের জাহাজ আসছে, আমার ট্রেনও আসছে, জান?”
 নিঃশ্বাস ছেড়ে ছব, দৈ আর টিড়ে বললে, “কি আর বলব, দিন তোমাদের। ভাই কন্ডেলড, তুমি সবার ছোট, চূপ চাপ থাক। ভাই ওটস, তুমিও চূপ কর। ভাই চা, তুমি আবার মাহুষ। নিজে কখনো কারো পেট ভরাতে পেরেছ, যে বলছ?”
 মুখ বোজ।”

চা একটু লজ্জা পেল। পেয়ে চূপ করেই রইল। কিন্তু, কন্ডেলড আর ওটস, খুব রোগে গিয়ে হাত পা ছুঁড়ে নেমে এসে, চুকল গিয়ে পাশের ওয়ুধের ডিস্পেন্সারীতে।

তাদের দেখে, ওয়ুধেরা বললে, “কি ব্যাপার?” বলে তারা, “শোন, দাদা।”

চার

কাঁটা দোকানেই হলহুল পড়ল। শুনে-টুনে ওয়ুধেরা বললে, “ভাই তো। এ দেশে আবার কী আছে? মাহুষ বেঁচে যে আছে, সে আমাদের জন্ম।”

তার পাশের দোকান থেকে আস্তে বুড়ো গলার আওয়াজ, এল “কী বলছ হে ভাই?”

ওয়ুধের লেবেলগুলো বেশ লাল হয়ে উঠল, বললে মোটা গলায়, “বুকে শুনে কথা বলো।”

বুড়ো গলায় উত্তর এল একটু স্নেহের সুরেই, “ভাই, ঝামো, ঝামো, একটু ঠাণ্ডা হও।”

আলমারি থেকে ডাক্তারী ওয়ুধেরা বেরোতে যাবে, এমন সময় একটি রোগী এল ওয়ুধ নিতে।

ওয়ুধেরা দাঁড়াল, “আপনার কী অসুখ?”
 রোগী বললেন, “ও। এটি ডাক্তারখানা? কবরেরজী চিকিৎসে বুঝি পাশে হয়?”

ডল্লোক, ফিরে, পাশের ঘরে গেলেন।
 সেখানে বললে কবরেরজী বাঁচ-টিড়িরা, “আসুন, বসুন। বসে আছি।”

আলমারির ভিতরে ভিতরে ছুই দোকানে তখন তারি গোসমাল। ডাক্তারখানার ওয়ুধেরা ভাবছে, রোগী চলে গেল, এটা ঠিক

নয়। “ওখানে ও ডল্লোকটি নিশ্চয় মারা যাবে, ওঁকে উদ্ধার আমরা করবই।”

কবরেরজী বড়িরা শুনতে পেয়ে বললে, “আমরা ওঁকে বাঁচাবই।”

পাঁচ

দোকান ছেড়ে বাজার শুদ্ধ, শেষে সহর শুদ্ধ, হলহুল পড়ল। সারা সহরের যত ডাক্তারী ওয়ুধেরা, শিশিটিশি থেকে বেড়িয়ে, সঙ্গীন্ উঁচিয়ে জমল খোলা বড় বড় মাঠে। ইন্জেকশানের দারুণ ছুঁচলো ছুঁচলো সঙ্গীন্। কবরেরজী ওয়ুধেরা কোটো-টোটা থেকে বোরয়ে, গুলিগুলো আর বাক্স...চূর্ণ, ভষ্ম, সব ঠিক আছে কিনা, দেখতে লাগল।

ক’দিনেই, খবর সব, খবরের কাগজে উঠে গেল।

বড় বড় সহরে তো বটেই, দেশের সমস্ত ডাক্তার কবিরাজেরা দেখলেন, মহাবিপদ।

শব জায়গাতে হোমিওপ্যাথির ছোট ছোট হাজার হাজার শিশির ওয়ুধেরা এক একটা কিশোর ত্রিগেড গড়ে তুলল।

কলকাতায় ত্রিগেড হ’ল। দমকলের। আগুন নেভাবার জন্ম।

এদিকে মজী এসেছেন উঠে। ভাবছেন। সেনাপতি, রাজার ভাই এসেছেন। রাজপুত্র এসেছেন। এঁরা সব মুন্টের ঝাঁকায়। ব্যাপার যদি তেমন কিছু দেখেন। ধরবেন একটা পথ।

যত ফল, যত মাহুষ, যত চিকিৎসকেরাই ভাবতে লাগলেন,—
 “এখন কি করা যাবে?”



নাচকে যদি নৃত্য বলে।

মাছকে বলে মৎস।

গাছকে তবে বৃক্ষনাক

কেন বলে গৎস?

রাজবেলা: ছপূর হল

পিদেমশাই গেলেন জলে

বাজা বলে ডাকেন না আর—

বলেন যোরে বংস।

চাঁতের ব্যথা হলে কাপে—

ওয়ুধ বুঁজি অভিশানে

নিশা শুনে যেন আনে

উৎসাহের উৎস।

সাত বংসর কেটে গেছে

শিখতে ত যুয়ংস।



শেখের পাতে



জমিদার বাবু
সুন্দর বনে
নায়েব এবং
সাথে চলে তার,
লার্লি, বল্লম,
জার যত কিছু
সব নিয়ে চলে
জমিদার বাবু
বল্লুক আর
গর মাগরম

নৌকা ভাঙ্গান নদীতে,
চলেন ব্যাজ বধিতে ।
মোসামের বর্ণ লম্বে,—
লোক-লব্ধর সকলে ।
বর্ণা ও টাকি যাঁছিল,
হাতিয়ার যেরে আঁছিল,
ব্যাজ শিকার করিতে ।
জাঁকিয়ে বসেন তরীতে ।
শিল্প উয় হুঁহাতে,
গুলা ভরা আছে উহাতে ;



নিজ হাতে আজ
ভাবতেও মনে
যেখানেই থাক
বাহ-বাবাজীর
জমিদার বাবু
উৎসাহ পান
মোসারের দল
জমিদার বাবু

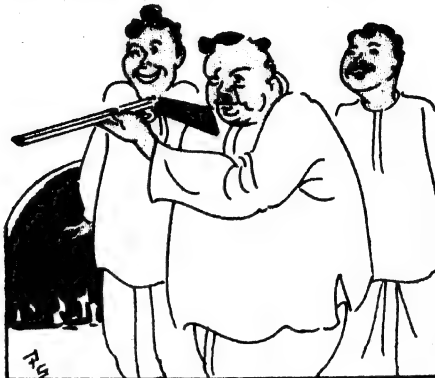
শিকার করিবে বাঘেরে,
কত আনন্দ ভাগে যে।
সামনে কিছা পিছুতে
রক্ষা নাইক' কিছুতে।
এ কথা জানান্ অভ্যাসে,
'বাহবা' এবং 'সাবাসে'।
ধোসামোদ করে তাঁহারে
হেসে ঢলে পড়ে, আহা রে।

সন্ধ্যা নেমেছে
আকাশের গটে
জলজল-করা
সমুদ্রে গভীর
নদীতীরে এক
জমিদার বাবু

শান্ত-নদীর হু' তীরে,
 ক্রমে ক্রমে ওঠে কুটি রে
 লক্ষ-তারার হারা বে,—
 সুন্দর-বন বিরাজে ।
 ছোট গ্রাম আছে যেখানে
 নৌকা ডিঙান সেখানে ।

বস বস জমি
জমিদার বাবু
এ এলো বাবু,
এ এলো চোখ
এই বলে বাবু
'হুম' করে ছুটো

হঠাৎ শুনিয়া ওপারে
 সোজাসে কন “ভোকা রে,—
 আওরাকটী তার চিনা রে,—
 কালো বোপটার কিনারে।”
 বন্দুক তুলে মাগিয়া—
 গুলী ছেড়ে দিল মাগিয়া।



জায়েগ হযেছে
এমন ব্যাপারে

বাঘটা এবার পলাকে,
সন্দেহ করে বোলা কে।

ভোরবেলা সবে
বাখ নাহি পায়,
হঠাৎ বলিল
“আরে আরে হেথা
ঝোপের আড়ালে
গুলী ছটো তার
বাঘের বদলে
জমিদার হাতে

ভাঙার আসিয়া দাঁড়ালো,—
 মরা-বাধ কোথা হারালো ?
 নৌকার মাঝি পায়ু আলি,—
 মরে আছে এক বিড়ালী ।”
 বিড়ালী রয়েছে মরিয়া,
 গেছে দেহ ভেদ করিয়া ।
 বিড়ালী রয়েছে তবে কি ?
 এত বড় ভুল হবে কি ?



ব্যাপার দেখিয়া
 “বাব না মেরেছি,
 “ওটা একই কথা—”
 আবার সকলে

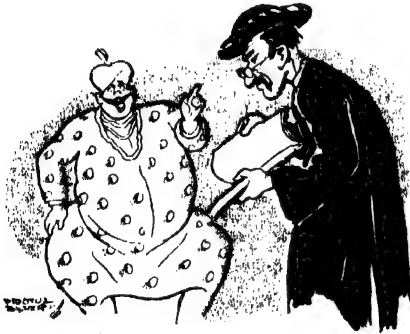
জমিদার বলে হাসি রে—
 ঘেরেছি বাধের মাসীরে।”
 ঘোঁসায়ের দল বলিল,
 নৌকা ভাঙায় চলিল।





এক যে ছিলেন রাজা
সামনে যারে পেতেন তারেই
ঘরে দিতেন সাজা।
এমনি ছিলেন বদরাসী সে রাজা।

হ'ল, কি একদিন,
হেঁচকি তুলে বলেন রাজা,
পা কেন বিন্ বিন্ ?
হেঁচকি কেন ওঠে ?
শুকনো গলা, সাড় কেন নেই জিতে এবং চোটে ?
উজির, নাজির, আমির সবাই আনতে ছোট্টে হাকিম ;
আকার হুঁকর তুল করে' সব এনে হাজির হাকিম।



হাকিম বলেন, দাঁড়ান দেখি হেঁচকি তোলার আইন,
রাজা হাঁকেন, দাঁও বেয়াদব তের সিকে 'ফাইন'।
তের সিকের পয়সা কত ভেবে হাকিম দারা,
ভেবে ভেবেই গেলেন শেষটা মারা।

হাকিম গেলেন, এলেন এবার বড় গণংকার,
শুধে বলেন, দেখছি চমৎকার।
আড়াই ঘামের লাভ বিপলে হেঁচকি যদি ওঠে,
রাজার দকা রফা হবে, শহরতলীর 'ভোটে'।
বিষম রাগে ফুলে,
রাজা বলেন, চড়াও ওটায় শুলে।
গণংকার 'ত শুলে গেলেন হেঁচকি ধামে কই
দারা দেশে পড়ল হৈ চৈ।

হেঁচকি নিয়ে বিচার করে দিগ গজেরা সব
টান্ডন হলে বসল লতা, বিষম কলরব।

অবশেষে কবিরাজ এক এলে করেন নাড়ি,
বলেন, দেখি বেকার বাড়াবাড়ি।
বুঝতে বাকি দেই তবুও কেন ওঠে হেঁচকি,
খেরেছিলেন রাগীর রাঁধা হেঁচকি।
রী রী করে ওঠে রাজার পা,
বলেন, মোটেই না।
রাজা হয়ে এতই বুকি গেছি অবপাতে ?
হেঁচকি ত ঝায় যত হাড় হাবাতে।
যা ঝায় তাই হজম করে' মরে,
হতভাগা গরীব উড়নচড়ে।
পোলাও বিনে পেট কাঁপে না, কিসের রাজা তবে,
কালিয়া কাবাব খেয়ে যদি বদহজম না হবে।
শুনে ভয়ে য়েই কবিরাজ মলাতে গেলেন কান,
দেখেন, আগেই গিয়েছে গরদান।

পড়ল চোঁড়া হাটের মাঝে, ওঠে রাজার হেঁচকি,
ঘুমিয়ে আছে দেশ কি ?
জলদি এসে যে পার সে ধামাও।
হয় বখশিশ নাও নইলে জান্টি। মিরে যাও।

রাজার যত হেঁচকি ওঠে, দেশে লাগে মড়ক।
তৈরী হ'ল মশান যাওয়ার চণ্ডা পাকা সড়ক
কত এল দেশ-বিদেশের গুণী রোজা, ওকা।
নামিয়ে গেল শুধু মাথার বোকা।
জড়ি বুড়ি ঝাওয়ার কেউবা, কেউবা করে মালিশ,
শোওয়ার বদায় নানাভাবে, পেটেপিটে-বালিশ,
জল ঝাওয়ার বড়া বড়া, জালা জালা বোল
ফুলে রাজার পেটটা হল ঢোল।
হেঁচকি তবু ওঠে,
দেশে বুকি জন মানুষ রইল না আর মোটে।
সবার শেষে এল হেসে ডানপিটে এক ছেলে,
বলে, পারি রোগ দারাতে ঝেংরাকাটি পেলে।



ঝেংরাকাটি নিয়ে রাজার নোংরা নাকে পুরি,
যেমন সে না দিয়েছে তুড়তুড়ি,
বাজের মত পড়ল বিষম হাঁচি।
রাজার তুঁড়ি কেঁদে গেল, শুনে আমরা বাঁচি।



জয়চন্দ্র দা

অতিল চন্দ্র দাস



ছেলেবেলার কথা আমার আজও বেশ মনে পড়ে। আমাদের ছোট গ্রামখানিতে তখন কত লোকই না বাস করতো; পাড়ায় পাড়ায় ছেলের দল মিলে ক্লাব, কুস্তি করবার আখড়া কতই না গড়েছিল। গ্রামের প্রান্ত দিয়ে বরলা নদী একে-বৈকে আপনার মনে ব'য়ে চলতো—কত দূর দেশ থেকে পণ্যদ্রব্য বোঝাই করা নৌকো পাথরের জিনিষ, চকমকি খেলনা, কাঠের ছ'নলা বন্দুক, তুলো দিয়ে তৈরী হাঁস নিয়ে গ্রামের ঘাটে এসে নৌকর করতো, তারপর ছ'দিন থেকে দশমুখ জিনিষ বিক্রী করে বিদেশী মাঝির পালা তুলে গান গাইতে গাইতে নৌকো ছেড়ে দিতো। দ্বিদিন মা মনে করতেন মাঝির ছেলে ধরে নিয়ে যাবে, তাই আমাদের শত সহস্র আবদার লড়েও নদীর ধারে বসন্ত কাকার সঙ্গেও যেতে দিতেন না। নৌকো ঘাটে এলেই আমরা ধবর পেতাম আর বিষয়জড়িত কোতুহল আমাদের সর্বদা ঘিরে রাখতো।

একদিন ভোরে আমরা বাইরের বারান্দায় বসে সব পড়া আরম্ভ করেছি—দাদামশাই হুঁকোয় টান দিতে দিতে আরাম কেমারায় তজ্জাতুর হয়ে আছেন। ঘরের পাশেই বসন্ত কাকার বড় সাধের কুলের বাগান। সেখানে ভোর না হতেই যে কত রকমের পাখী এলে কলরব করে তার ইয়ত্তা নেই;—কত দূরদেশে এদের বাড়ীঘর, সেখানে কি ফুলের অস্তহীন বন, গজভারাকাত্তি হোয়ে চিরমরস হোয়ে থাকে। লাল নীল ছোট একটি পাখীকে দেখবার জন্ত আমরা ছুঁতাই প্রায়ই উদভ্রান্ত হোতে থাকতাম। বাগানের দিকে এগিয়ে যেতেই দেখি একটি বিরাট পুরুষ একজন যুবককে অবলীলাক্রমে কোলের মধ্যে খেলার মত করে নিয়ে ঘরের দিকে আসছে। লোকটা লম্বায় চওড়ায় কি ভীষণ, চোখ ছুঁটে। যেন অস্বাভাবিক জ্যোতিতে পূর্ণ। বারান্দায় উঠেই যুবকটিকে ধপ করে ফেলে দিতেই, বিস্মিত হোয়ে দাদামশাই বলে উঠলেন, “ও কি জয়চন্দ্র, এ আবার তোমার কি ব্যাপার, একটা না একটা সেগেই আছে যে দেখছি।”

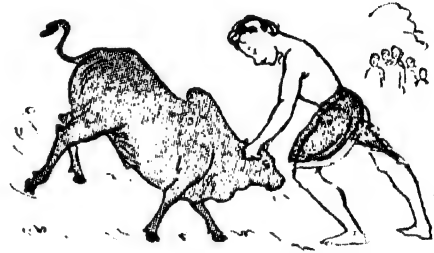
লোকটি দাদামশাইয়ের পায়ের ধুলো নিয়ে বিনীত কণ্ঠে বসলো,—“দাদাবাবু দেখুন না এ কি অজায়, আমি নদীতে প্রাতঃস্নান করতে যেয়ে দেখি এ ব্যাটা মাঝি একটা তুলোর হাঁস বের করে, পালাদের বাড়ীর ছোট ছেলেটার হাতে দিয়ে, এদিক ওদিক চেয়েই টান মেয়ে তার গলার সোনার হারটা ছিনিয়ে নিয়ে নৌকোর পালায়েছে। ওর মা তো দূর থেকে মেখেই কেঁদে খুন।”

দাদামশাই বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, “তুমি কি করলে তখন, জয়চন্দ্র?”

জয়চন্দ্র রোষান্বিত নেড়ে যুবক মাঝির নিভাস্ত ভীত লজ্জিত দেহের দিকে দৃষ্টিপাত করে সজোরে বলে, “এক লাফে আমি নৌকার গলুইতে উঠতেই একটা মাঝি সবগে আমাকে তাক করে আসছিল। এগিয়ে যেয়ে তাকে এক হাতায় জলের তলে, তারপর এ ব্যাটাকে উঁচু করে তুলে মাটিতে প্রথমে ফেলে দিয়ে—নীচে নেমে, ওর হাত আর পা বেঁধে চ্যাংখোলা করে এনেছি; বিচার তো আপনার হাতেই।”

দাদামশাই গভীর সন্তোষ দৃষ্টিতে জয়চন্দ্রের দিকে তাকিয়ে বলেন, “কয়েক বছর ছিল না এখানে, কোন গুণগোলই ছিল না, এসেই দেখছি আবার ল্যাঠা বাধালে, বাঘ মেয়ে হাত পাকিয়েছ তুমি, তোমার কি মাহুকের কাছ—।”

আমরা ছুঁতাই বিস্মিত নয়নে তাকিয়ে রইলাম; এই সেই জয়চন্দ্রদা—কয়েক বছর আগে ‘দাদামশাই যখন সন্ধ্যার দিকে ভাত খেতে চাইতো না, মা উহুনের ধারে রান্না নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন, তখন নিভাস্ত মেহলিক্ত কণ্ঠে দ্বিদিনা ‘জয়চন্দ্রদার’ গল্প বলে ষাবার মুখে তুলে দিতেন। দাদামশায়ের পাঠাকাটা বড় বড়গ নিয়ে গ্রামপ্রান্তে বরিষার বন জঙ্গলের ধারে দ্বিপ্রহরের নিশ্চলতার মধ্যে অসীম সাহসের যুদ্ধ, দ্বিধাভিত্ত বাঘের রক্তাক্ত দেহ ঘাড়ে নিয়ে দাদামশায়ের চরণপ্রান্তে কেলে তাঁকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম, নৌকোর অভাবে ছয়মাইলব্যাপী বর্ষাবিস্ফারিত নদী অবলীলাক্রমে সমুদ্রণ করে সপ্তমী পূজোর তিথির মধ্যে চতুর্থীতে উপস্থিত হোয়ে “মা, মা দুর্গা দশভুজা” বলে বিরাট চীৎকার আজও যেন সকলের কাছেই প্রত্যক্ষের মত স্মৃতিপটে জাগরিত হোয়ে আছে।



কিন্তু ভীমসম জয়চন্দ্রদার এত পরাক্রম গ্রামের জমিদার আমার দাদামশায়ের কাছে এলেই যেন স্তিমিত হোয়ে পড়তো—যার যত না লিশ, যত আবদার, যত অপরাধের সাক্ষ্য সব যেন এই একটি লোকের কাছেই বিচারের জন্ত অপেক্ষা করে থাকতো।

দাদামশায়ের ভৎসনায় জয়চন্দ্রদা মুখ নীচু করল—মাঝির ওপর কড়া ভক্ত্য হলো ওপারের উজান গায়ের কোন নৌকো ছ'মাদের মধ্যে এ ঘাটে ডিঙতে পাবে না, তা' ছাড়া মাঝিকে নগদ জরিমানার টাকা এমনি দিয়ে যেতে হবে—সেদিনকার কালে আদালত বলতে গ্রামের লোক দাদামশায়ের বৈঠকখানা বুঝতো—সব অভিযোগের মীমাংসা এখান থেকেই হোতো এবং এই দোষভ-প্রতাপশালী জমিদারের হুকুম কেউ অবজ্ঞা করবার দাহস পেতোনা। মাঝির চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই দূর থেকে একটা কলরব যেন ক্রমশঃ কাছে আসতে লাগলো। একদল লোক লাঠি, বর্শা, কোদাল হাতে করে উত্তেজিতভাবে এগিয়ে আসছে—দাদামশায় ধরপড় করে চেয়ার থেকে উঠে এগিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমরা অমন করছ কেন? কি হোয়েছে?’

অনেক লোকই এক সঙ্গে উত্তেজিতভাবে যা বলবার চেষ্টা করলো তাতে এই বোঝা গেল যে, কলুদের বড় ষাঁড়টা ক্ষ্যাপার মত হোয়ে খানি ভেঙ্গে বেরিয়ে গেছে, দক্ষিণা-ঠাকুরের ছোট ছেলেকে গুরুতর রকম জখম করে এই রায়পাড়ার দিকে এগিয়ে আসছে। হঠাৎ একটি ‘সরসর’ শব্দ শোনা গেল, দূরে বাগানের মধ্যে বাঁশের বেড়ার ধারে মুখ নীচু করে ষাঁড়টা আসছে—অজ্ঞাবাহী সবাই যে বেধিকে পারে দৌড়। গোমস্তা বসন্ত কাকার কচি ছেলে রান্না উঠানের





আগবীর বোমা কাটরা কোষায়
দানবীর কাজ করে।—
কি-এস লি ফেল বৈজ্ঞানিকের
তাইতে টনক নড়ে।
কহিলেন রেগে গজাতি সেন,
'আমারি রিলাক্স-কমে



ল্যাবোরে



এরি গবেষণা চালাইলাম,
যুদ্ধের মরশুমে
ভালো করে ফল না হ'লে
ফাঁস করে দি
কহিলেন—'ম্যাও সামলাই
বিপদে পড়
কাদের বিপদ, কিসের বি
আমরা জা
মুখ দুটি মেলিয়া চাহি
মাথা হ'লে

মরে যে একা! কলাকল চিত্তা
মালকোঁচা দিয়ে জয়চন্দরদা এক
তার পেশী-বহুল হাতের শিরা
চোখে দুটু আত্মবিশ্বাসের ভাব। আ
বেড়ার পাশে গিয়ে জয়চন্দরদা
দেখে ঘাঁড়ের ছ'টো লিং চেপে
অস্বাভাবিক, লাঠিধারী লোকজনের কে
না। হঠাৎ ঘাঁড়টা এক প্রবল আর্ড
মধ্যে গিয়ে পড়লো—রক্তের শ্রোত তার
জয়চন্দরদার দুইহাতে ঘাঁড়ের দুই
পড়ছে। সেই থেকে তার নাম হল

● মূলে সত্য খ





বেচু তলাপাত্র
কিছু বলা মাত্র
মিঁচি মিঁচি বপ করে
ক্ষেপে ছর বাপা।



সখারাম চৌধুরী,
হাঁকায় সে চৌধুরী
টাকাক নেই টাকাক, তবু
দেয় মিছে বাপা।

রঘুরাজ শিকদার,
মাথা নাই ঠিক তার,—
চোখ লাল, মুখ লাল,
পালে গালপাটা।

শোবেচাঁদী অত রায়,—
রঘু গিয়ে বজ্রদার
দিয়ে তারে গালাগাল
পালে মারে পাটা।

লোকনাথ মোজার,
অতি সাধুলোক,—তার
হাতে হরিনাম বোলা,
পাতে দিক-মাংস।

ডি-কে-সেন ডাক্তার,
ঘরে ঘরে ডাক তার,—
কষ্ট তার হাতে এলে
ঘরে অধিকাংশ।

ভৈরব কবিরাজ,
আগে ছিল কবি,—আজ
ভৈরবিত কারবার
করে নানা হজে।

রামগতি সরকার,
হতো কাটে চরকার,—
ছঁতো পেলে দেয় ছেলে
আপনার গুতে।

নিকুঞ্জ হালদার,
উকিল সে মালদার,—
সম্প্রতি ছবি আঁকে
আধুনিক আর্টে।



বেনোয়ারী পাঠকের
বাতিকটা নাটকের,—
গ্রামছোড়া নাম তার
সহুনির পাটে।

নরুত তরকদার,—
বহু এসব তার,—
নাম শুনে' ছেলে-বুড়ো
ঘরে-ঘে আঙুরে।

আমি রাজু মিত্র,
তারি দৌহিত্র,—
মিল করে হুড়া লিখি,
কেল করি' অহে।

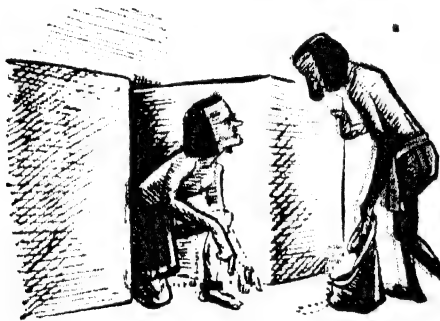


এক ছিল রাজমিস্ত্রী। তার মত কাজ জানা লোক সে দেশে আর একজনও ছিল না। কিন্তু ভালো কাজ জানলে কি হবে, ভালোমত পরস্যা সে পেত না, সারা জীবনটা কুণ্ঠ করছে কেটে গেল।

মরবার সময় ছুই ছেলেকে ডেকে সে বলে গেল—দেখ, বাবা, তোরা আর রাজমিস্ত্রীর কাজ করিসনে, আমার মত হুণ্ড পারি। রাজার যে মনভাবার আছে, সেটা আমিই তৈরী করেছিলাম, তার উত্তর দিকের দেয়ালে চিত্র করা একখানি পাথর আছে, সেখানা একটু চেষ্টা করলেই বুলতে পারবি, ভিতরে ঢুকে যখন যেমন দরকার সোনা রূপা নিয়ে আসবি—

রাজমিস্ত্রী মারা যাবার পর ছুই ছেলে রীতিমত চুরি শুরু করলো। মাক রাতে যায়, পাথরখানি সারিয়ে বড় ভাই ভিতরে ঢোকে, ছোট ভাই বাইরে দাঁড়িয়ে পাহারা দেয়। বড় ভাই ধলি ভরা মোহর নিয়ে বেরিয়ে গেলে, পাথরখানি আবাব ঠিক জায়গায় বসিয়ে দিয়ে ছুই ভাই বাড়ী ফেরে। মোহর ভাঙায় আর যায়, দিবা দিন কাটে।

এদিকে রাজা দেবেন মনভাবারের টাকা পরস্যা হীরে জ্বরং বোজাই যেন কিছু কিছু কমে যাচ্ছে। চোরকে ধরার জ্ঞা তিনি ভিতরে একদিন ফাঁদ পেতে রাখলেন।



টুহু মনু হুঁতাই চুরি করতে এলে, সেই রাতে ফাঁদে পড়ে গেল। টুহু ভিতরে ঢুকেছিল, বললো—মনু, লোহার ফাঁদে আটকে গেছি ভাই, হুঁড়ে বেরবার তো উপায় নেই। তুই এক কাজ কর, আমার মাথাটা কেটে নিয়ে যা—

মনু বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল, বললো—সে আমি পারবো না।

টুহু বললো না পারলে চলবে না। রাজার বাড়ী চুরি করা, ধরলেই ফাঁসী দেবে, আমি তো মরবোই। তবে শুধু আমাকেই তো মারবে না, আমাকে চিনতে পারলে তোকেও ধরবে, চোরের ভাই চোর বলে তোকেও ফাঁসী দেবে—আর তুই যদি আমার মাথাটা এখনই কেটে নিয়ে যাস তাহলে আমাকে আর চিনতে পারবে না, তাহলে হুঁজনে আর লাগে মরশুম না, একজন বেঁচে গেল।

টুহুর কথাই ঠিক। কাজেই শেষে মনু ভাইয়ের মাথাটা কেটে নিয়ে কাদতে কাদতে চলে গেল।

রাজা দেখলেন চোর তো ধরা পড়েছে, কিন্তু তাকে চেনা যায় না। বললেন—বেশ! শুকে কবরও দিওনা পুড়িয়েও ফেলো না, মাঠে ফেলে রেখে দাও গে। যে যত্ন নিয়ে গেছে সে বড়টাও নিতে আসবে, ওকাং থেকে নজর রাখবে, তাকে ধরবে—

মনু দেখলো টুহুর দেহ মাঠে পচছে, আর তার উপর নজর রেখেছে হুঁজনে সৈয়দ।

সন্ধ্যাবেলা হুঁবোতল মদ হাতে নিয়ে মাতাল সৈয়দ মনু সৈয়দ হুঁজনের সামনে গিয়ে বসলো, বললো—বাবা, আর চলতে পারছি নে, একটা বোতল আগে এখানে শেষ করি পরে অথ কথ।

একটা বোতলে জল ভরা ছিল, সেই বোতলের ছিপিটি বুলে মনু গলায় ঢেলে দিল। তারপর মাতালের মত সটান জয়ে পড়লো সেই-বানোই। মদের বোতলদেখে সৈয়দের জিবে জল এসেছিল, এমন সুবিধা পেয়ে ভিড়ি বোতলটি টেনে নিয়ে হুঁজনে আশাআশি ভাগ করে খেল।

সে বোতলটার শুধু মদই ছিল না, মদের সঙ্গে মেশানো ছিল ঘূমের শুস্ক। সৈনিক হুঁজনে গেল আর ঘুমোলো।

মনু এতক্ষণ চোখ বুজে ঘূমের ভাগ করে পড়েছিল, এবার উঠে টুহুর দেহটা নিয়ে সরে পড়লো।

রাজা এবার চোর ধরার নতুন ফন্দী করলেন, চারিদিকে ঢাক পিটিয়ে দিলেন—রাজকন্ডার পরদর হবে, যে নিজেকে সবচেয়ে চালাক প্রমাণ করতে পারবে, রাজকন্ডা তাকেই বিয়ে করবে—

একে একে কত লোক আসে, কত চালাকির কথা বলে, কিন্তু কাউকেই রাজকন্ডার পছন্দ হয় না। শেষে একদিন সন্ধ্যাবেলা মনু গেল রাজকন্ডার সঙ্গে দেখা করতে রাজকন্ডার কাছে গয় করলো—মনভাবার চুরি করার কথা—সৈয়দের মদ খায়ে টুহুর দেহ সারিয়ে আনার কথা—

রাজকন্ডা দেখলো এতদিনে ঠিক লোককে পাওয়া গেছে, তাতাতাড়ি তার একখানি হাত চেপে ধরলো—চাঁপকার করে উঠলো—দারোয়ান! দারোয়ান!

এমনি একটা কিছু খটতে পারে, মনু তা গোড়া থেকেই আন্দাজ করেছিল, গায়ে তাই সে চাদর জড়িয়ে গিয়েছিল, আর চাদরের ভিতর ছিল একটি মোমের হাত। যতক্ষণ সে কথা বলছিল সেই মোমের হাত নাড়ছিল সত্যিকারের হাতের মত। রাজকন্ডা সেইটিকেই আনল হাত খেবে চেপে ধরোঁজল। সেই মোমের হাত রাজকন্ডার হাতেই রহল, দারোয়ান ছুটে আসার আগেই সে জানালা উপক্কে উঠাও হয়ে গেল।

দেখে লেনে রাজা তো ব! বললেন—হ্যাঁ, এতদিনে আমার রাজ্যে একজন সত্যিকারের বুদ্ধিমান লোক জন্মেছে!

পরদিন রাজায় ঢাক পিটিয়ে দিলেন,—চোরকে তিনি ক্ষমা করেছেন, তার বুদ্ধি দেখে খুসি হয়েছেন, তাকে পুরস্কার দেবেন—অন্য এক রাজ্য আর রাজকন্ডা!—



মনু এবার রাজ-দরবারে এলো, রাজকন্ডা দেখেই চিনলো—হ্যাঁ, এই লোক।

বিরাত ধুমধাম করে রাজকন্ডার সঙ্গে মনুর বিয়ে হয়ে গেল। অঙ্কে রাজ্য পেয়ে মনুর আর কোন হুণ্ড রইল না।

আমার কথাটিও কুরালো।





হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলাম লাইন দেওয়ার দেশে
সেই কণাটা ভেবে এখন, মরা ছি ছেসে ছেসে।
সবাই মিলে হাসেন দেখা লগা ক'বে লাইন,
অমনি করেই হাসির বেওয়াছ, এহ সেপানের আইন।
বৌ কি'রা সব ঝগড়া করে এমনি লাইন ক'রে
রাস্তা-ঘাটে চপুছে এমন অষ্টপত্রের ধরে।
চুল কাটে সব লাইন দিয়ে, কামায় মুখের দাঁড়ি
লাইন ক'রে খোঁজেন সবাই কোথায় ভাড়া-বাড়ি।
দেখে এলাম বর-ক'নে সব করছে মজার নিয়ে
লাইন ব'রে ছাদনা-তলায় টোপর মাথায় দিয়ে।
গজ ক'রে পুজা লেপেন লাইন দিয়ে কবি
শিরীরী সব তেমনি করে আঁকেন ডিমের ডিবি।
দেখে এলাম সেই দেশেতে সব ক'রতে লাইন
আইন-ভঙ্গ করলে নাকি আড়াই টাকা ফাইন।
নাচতে হ'লে লাইন লাগায়, কিংবা পেলে ইঁচি
লাইন সেথায় দিতেই হবে, নেবার কেনি মাজ-ই।
পান সাছে সব লাইন দিয়ে, তেলা মাগে সব টাকে
গামছা প'রে অমনি ক'বে, ওদুদ লাগায় নাকে।
লাইন দিয়ে শুধা দেয়া করেন কালোয়াড়ী
রাত-ওপরে নাকি নিয়ে মাথায় দিয়ে জাতি।
কিন্তু এমন কাণ কতু কেউ শুনেছ ভবে—
মোচার বট বেতে হ'লেও, লাইন দিতে হবে ত



আজ শরতের সোনার আলো
ডাক পাঠালো দিগ্‌বিবিক্কে,
কিশোর মনে সঙ্গোপনে
পাত লো রতিন আদনটিকে।
বানের শীঘ্র কাশের ফুলে
এলোমেলা লাগলো মেলা,
আয়ের কাঁচ আয়ের কাঁচা
আয়ের কিশোর আপন ভোলা।
মৌমাছিরা ভীড় জমিয়ে
পদ্মফুলে বনে, বনে,
আগমনীর গান ধরেছে
মিষ্টি মধুর গুণরপে।
ভাইবোনেরা ভীড় করে আয়
আয় ছুটে আয় নিপে যারা,
ভোরের আলো ডাক পাঠালো—
“জানন্ম আজ বাধনহার।”

পাখির ধারে একখানি বাগান-বাড়ি। তার সামনে একখানি ফুল
ভরা বাগান। বাগানবানি সাদা রঙের কাঠের বেড়া ঘেরা।
কাঠগুলির মাথায় একটি করে সবুজ রঙের কাঠের গোলা
বসানো। বেড়ার বাইরে বাইরে ওপর সবুজ, কোমল ও সবচেয়ে
তাজা ঘাসের বনে হয়েছিল ছোট একটি ডেকা ফুল। বাগানের
অন্দর ফুলগুলির ওপর শুভা যেমন আলো ঢালতো তেমনি ঢালতো
তারও ওপরে। তাই সে ফুলে উঠছিল, বাড়ছিল। শেষে একদিন
সকালে সে পাশাডগলি সব মেলে দিয়ে ফুটে উঠলো।

সেই ছোট ফুলটির একটাবারও মনে হত না, সে খালের বনের
মাঝে রয়েছে, তাই কেউ তাকে দেখতে পায় না। সে তাতেই ছিল
খুশি। সে তার শুধার দিকে মূগু করেতো, তার দিকে তাকাতো,
আর কানপেতে শুনেতো লাক-পালটির গান। পাখিটি গাইতো
আকাশে। সেও যে পান গাইতে পারতো না, তাতে তার মনে
কোন কষ্ট হত না। সে ভাবতো, “আমি তো দেখতে পাই, শুনে
পাই। শুধা আমার ওপর আলো ঢালে; বাতাসে আমাকে চুমো
বায়। আর্হা, আমার জীবন কি সুখের।”

বেড়ার মধ্যে ছিল কয়েক রকমের জমকালো ফুল। তারা
থাকতো একেবারে সোজা হয়ে। যার গন্ধ ছিল যত কম তার চটক
ছিল তত বেশি। পিওনি ফুলগুলো গোলাপের চেয়েও যাতে
তাদের বড় দেখায়, সেজ্জে থাকতো ফুলে। টিউলিপগুলোর রঙ
ছিল সবাব চেয়ে উজ্জ্বল, সুন্দর। এককটা তারা ভাল করেই
জানতো। তাদের যাতে ভাল করে দেখতে পাওয়া যায়, সেজ্জে
তারা থাকতো মোমবাতির মতো ঝাড়া হয়ে। বেড়ার বাইরে ছোট
ফুলটির দিকে তারা ফিরেও তাকাতো না। সে কিন্তু তাদের দিকে
খুব ভালিকয়ে থাকতো আর ভাবতো, “ওরা সবাই কি রকম জমকাল,
সুন্দর। ওই অন্দর পাখিটি নিচে নেমে এসে নিশ্চয় ওদের কাছে
যাবে। আমি কত সুখী। ওদের কত কাছে আছি আর ওদের রূপ
দেখছি।”

টিক তখনই লাক-পাখিটও নেমে এল বটে কিন্তু সে পিওনি বা
টিউলিপগুলোর কাছে গেল না। না; উড়ে এল খালের বনে সেই
বেচারী ছোট ডেকা ফুলটির কাছে। সে তো ভয়ে, আনন্দে ঝাঁপ
নারা; অবাকও হয়ে গেল এমন যে কি ভাববে, বুঝতেই পারলে না।

ছোট পাখিটি চারধারে লাকফাতে লাকফাতে গাইতে লাগলো,
“আর্হা! এই বাসগুলো কি নরম! এখানে ফুটে রয়েছে কি মিষ্টি
ছোট একটি ফুল। ওর বুকটুকু সোনালি, পোষাকটি রূপালি।” কারও
ডেকাটির হলুদ রঙের মাঝখানটিকে দেখাচ্ছিল সোনার মতো, আর
চারধারে ছোট ছোট সাদা পাশাডগলো যেন ঝিকঝিক রূপালি।

ছোট ডেকা ফুলটি হল কত সুখী। সে যে কতখানি সুখী
হয়েছিল কেউ কল্পনাও করতে পারে না। পাখিটি ঠোঁট দিয়ে তাতে
চুমো খেল, তার কাছে গান গাইলো; তারপর আবার উড়ে গেল নীচ
আকাশে। ফুলটি সতেজ হয়ে উঠতে লাগলো পুরো পনেরো মিনিট
সে আর-লাজে পড়েছে হয়ে। তবুও প্রথমে ভরপুর হয়ে বাগানের ফুল
গুলোর দিকে তাকালো। তার ওপর যে সুখ ও সম্মান বর্ণিত হয়েছে
তারা তা জানতো নিশ্চয়ই; তারা নিশ্চয়ই জানতো তার আনন্দ
হয়েছে কতখানি। কিন্তু টিউলিপগুলো আগের মতোই ঝাড়া হে
রইলো। রাগে তাদের মূগু হয়ে গেল একেবারে রাঙা। আর পিওনি
গুলো, তারা এমন মাথামেটা—এটা লিটাই খুব ভাল হয়েছে যে
তারা কথা কইতে পারে না। না হলে ডেকাটি এমন কিছু শুনে
যা বিশেষ সুখের নয়। ছোট ফুলটি বেশ ভাল করেই দেখলে, তার
সকলে রক্ষ হয়ে উঠেছে। তাতে সে খুব বিরক্ত হ'ল।

আজ
শরতের
সোনার
আলো



একটু পরে বাগানে এল একটি ছোট মেয়ে হাতে নিয়ে ধারালো, স্বক্কে ছুরি। সে টিউলিপগুলো কাছে গিয়ে তাদের সকলকে একটি একটি করে কেটে ফেললে। ডেক্সীটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “ওঃ! কি ভয়ঙ্কর! ওদের দকারকা!”

মেয়েটি টিউলিপগুলো নিয়ে চলে গেল। সে যে কুটেছে বেড়ার বাইরে ঘাসের বনে, সকলে তাকে উপেক্ষা করে এত ডেক্সীটী ফুলটি হল কত সুখী! সূর্য অস্ত গেলে সে পাণ্ডিত্যলি মুখে ঘুমোতে লাগলো এবং সারারাত আলো ও স্বপ্নের পাখিটির বগ্ন দেখলে।

পরদিন সকালে আমাদের ছোট ফুলটি তাক্সা হয়ে, আনন্দে, উদ্ভল আলোয়, নির্মল নীল বাতাসে তার সাদা পাণ্ডিত্যলি সব আবার মেলে দিলে। সে স্তন্যতে পেল পাখিটির কণ্ঠস্বর। কিন্তু সে গাইছে করুণ স্বরে! আহা! বেচারী লার্ক-পাখিটির হৃৎকের স্বার্থ কারণও ছিল। তাকে ধরে একটি বাঁচার পুরে জানলার ধারে রাখা হয়েছে। সে গাইতো স্বাধীন, অবাব উড়ে চলার আনন্দময় গান; গাইতো ক্ষেতের কচি সবুজ ফুলের আর গোলা হাওয়ার ডানার স্তর দিয়ে ভেসে চলার সুখের গীতি। বেচারী পাখিটি সত্যিই বড় অসুখী হয়েছে। সে ছোট বাঁচাটিতে বসে আছে বন্দী হয়ে।



ছোট ফুলটি আপন ইচ্ছায়ই তাকে সাহায্য করতো, কিন্তু করবে কেমন করে? সে বুঝতে পারলো না। তারি স্থলে গেল, তার চারদিকে লব কিছুর কত সুন্দর, সুখী কেমন তত্ত্ব আলো ঢালছে। আহা! সে কেবল ভাবছে বন্দী পাখিটির কথা।

বাগান থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল, ছোট ছোট ছেলে। তাদের একজনের হাতে সেই মেয়েটি যে-রকমের ছুরি দিয়ে টিউলিপ-গুলো কেটেছিল সে-রকমের একখানা ছুরি। তারা দেখা এল সেই ছোট ডেক্সীটী ফুলটির কাছে। সে বুঝতে পারলে না, তারা কি চায়।

একটি ছেলে বললে, “আমরা পাখিটির জেজ্ঞে এগাব থেকে খানিকটা ঘাসের চাবড়া কেটে নিতে পারি।”

সে ডেক্সীটী ফুলটিকে মাঝখানে রেখে ছুরি বাসিয়ে তার চার ধারের জায়গা গোল করে কাটতে লাগলো।

অন্য ছেলেটি বললে, “ফুলটা ছিঁড়ে ফেলে দাও!”

ছোট ডেক্সীটী ভয়ে শিউরে উঠলো। কারণ, সে জানতো তাকে ছিঁড়ে ফেললেই সে জ্বিকয়ে, মরে যাবে। তার বাঁচবার আর বাঁচায় লার্ক পাখিটির কাছে থাকবার এত ইচ্ছা।

প্রথম ছেলেটি বললে, “না, ভীটা থাক। বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে।”

তাই ফুলটিকে না ছিঁড়ে লার্কটির বাঁচার মধ্যে রেখে দেওয়া হল।

কিন্তু বেচারী পাখিটি তার স্বাধীনতা হারিয়ে আত্ম হলে কীভাবে লাগলো। তার বাঁচাটির মোহার শিকশলোতে ডানা ছুটির আপটী মারতে সুর করলো। ছোট ফুলটির বড় ইচ্ছা, তবুও সে কথা বলতে পারলো না। একটি কথায়ও তাকে সাহায্য দিতে পারে না। এই ভাবে তারা সকলটি গেল কেটে।

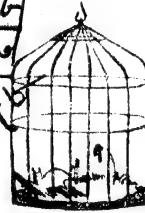
পাখিটি বললে, “এখানে একটুও জল নেই। ওরা সকলে বেরিয়ে গেছে। আমার কথা মনে নেই। ধাবার মতো এক কোঁটা জল পাচ্ছি না। আমার গলা শুকিয়ে বলে যাচ্ছে। আমার ভেতরে আন্তন জলছে। বাতাস এমন গুমোট। হায় রে! আমি নিশ্চয়ই মরে যাব, আমাকে ছেড়ে বেতে হবে তত্ত্ব রোদ, সবুজ মাঠ।”

সে ঠাণ্ডা ঘাসের চাবড়ার ছোট চুকিয়ে দিলে একটু আহার পাবার আশায়—তখন তার চোখ পড়লো ডেক্সীটী ফুলটির ওপর। সে মাথা হুইয়ে ফুলটিকে বললে, “আহা ছোট ফুলটি, তুমিও এখানে শুকিয়ে যাবে। সারা ছুনিয়ার বদলে ওরা আমাকে দিয়েছে তোমার আর তোমার চারদিকের সবুজ জায়গাটুকু। আমি আপন ছিলাম সারা ছুনিয়ার অধিকারী। এখন আমার কাছে ঘাসের প্রত্যেকটি পাতা হবে একখানি বনের সবুজ মাঠ, প্রত্যেকটি সাদা পাণ্ডি হবে একটি করে সুগন্ধি ফুল। হায় রে! কেবল তুমিই আমাকে মনে করিয়ে দিলে আমি কি হারিয়েছি।”

ডেক্সীটী মনে মনে বললে, “খাদি শুকে সাহায্য দিতে পারতাম।” তখন সন্ধ্যা। তত্ত্ব বেচারী পাখিটিকে কেউ এক কোঁটা জলও দিতে এল না। সে সন্ধ্যা ডানা হুখানি টান করে দিয়ে, ছোট ফুলটির দিকে হয়ে পড়লো এবং পিপাসায়, কামনায় তার বুকে গান গেল ছেড়ে। ফুলটি এখন আপন সন্ধ্যাটির মতো পাণ্ডি-গুলি মুখে ঘুমোতে পারলো না। সে রান, শীতল হয়ে মাটিতে পড়লো হয়ে।

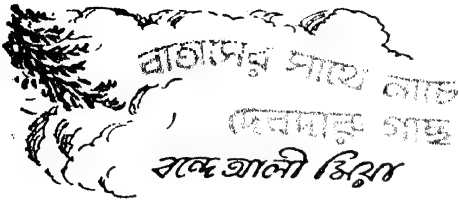
পরদিন সকালের ১১:৩০ টি এল না। তারা এসে দেখলে পাখিটি মরে গেছে। তত্ত্ব সন্ধ্যার হৃৎকে কীভাবে লাগলো।

১৫	১০	১৫
১৫	১০	১৫
১৫	১০	১৫



তারা পাখিটিকে একটি লাল রঙের বাসে পুরে মাটিতে কবর দিলে। তারপর সমাধিটি সাজিয়ে দিলে ফুলে। বেচারী পাখিটিকে কবর দেওয়া হল জ্বিক-জ্বিকের সঙ্গে। সে যখন ছিল বেচে, গাইছিল গান তখন তারা তার কথা জুলে গিয়ে বাঁচায় হৃৎকের মাঝে ফেলে রেখেছিল। এখন সে গেছে মরে। তাকে দেওয়া হচ্ছে প্রচুর সম্মান। তার জেজ্ঞে কীভাবে গভীর হুৎকে।

কিন্তু ডেক্সীটী ফুলটি সুখ নেই ঘাসের চাবড়াটিকে টেনে ফেলে দেওয়া হল পথে। ছোট পাখিটির জেজ্ঞে সবার চেয়ে বেশ নঃ পেয়েছিল যে, তাকে সাহায্য দিতে যে এত ব্যাকুল হয়েছিল শেষ কথা কেউ ভাবলে না।



বাগানের পশ্চিমে দেবদারু গাছ
রোদে পুড়ে জলে তিক্তে টিকে আছে আঁক।
কতকাল হতে আছে ইতিহাস নাট
পশুর ঝিগু যেন—চেয়ে থাকি তাই।
চারদিকে ছেয়ে গেছে শাখাপাতা তার
এর মতো বয়সের গাছ নাও আর।
মাঝা তুলে উঠেছে লে ছাড়িয়া সবায়
ছোটো ছোটো তরুণতা নতি করে ভায়;
সন্ধ্যায় পাখী আসে করে কলরব
ভোর হতে নীড় তাজি উঠে যায় সব।
ভিন্‌গ্রাম হতে কদু কিরিবার পথে
টুট তার শির দেখি বড়দুর হতে।

টুট মিনা ছোটো ছোটো ছুটি ডাই বোন
জানালায় ঠাণ্ডা হাওয়া রক্ত সরাবণ।
চেয়ে রয় তাহাদের বাগানের পানে
অবিশাল দেবদারু মন যেন টানে।



বাগানের সাথে দোলে শাখাপাতা তার
ডাই-বোন তালি দিয়ে হাসে বার বার।
মাঝ রাত্তে ঘুম ভেঙে খোলা জানালায়
টুট মিনা বাহরেতে ভয়ে ভয়ে চায়।
গাছ-পালা কালো খন আঁধারের মাঝে
কত কাল হতে যেন ডুবে তারা আছে;
জোনাকিরা মিট মিটে নেড়ে আর জলে
আকাশের তারা যেন হেসে কথা বলে।



বালক সংখের ষিরেটার।

হান—খাসকাঁকি মশাপাতা। কাল—বাঁজি। আষাঢ় মাস।
অমুবাঁচির তিনদিন বাকি।

নাটু বুড়ো-তারা টানা এগু কোম্পানীর উৎসাহের অঙ্ক
নাট। ছোল থেকে বাঁশ, লোকের বাড়ী থেকে তক্তপোষি,
বৈঠকখানা থেকে সতরাক, মায় লাভ মাইল দূরের
শোয়ালপাতা গায়ের যজ্ঞাদেশের কমকালো পোষাক—সবি ওয়া
জোপাড় করেছে জলে তিক্তে আর রোদে পুড়ে। অনেক বড়কুটো
পোড়াতে হয়েছে অনেক কপালের খাম হয়েছে কেলতে। তবেই
না টাড়ায়েছে আঁজকের এই বগললানো ষ্টেজ।

সখিতা, বড়ো বাহিরের ষ্টেজ ওয়া বৈঠকে। প্রথমেই নানাদ
লতাপাতা আঁকা পেট। ছয় পাশে ম্যানী বুকের স্তি আঁকা। ডুপ-
সিনে পাহাড়ের বুকী চরে নতুন সংখের আবির্ভাব। তারপর শিখিরের
সিন। সকলের শেষে অরুণা-দুগা। নইলে 'একলব্য' তপত্বা করবে
কোথায়? ষিরেটারে পালা হবে 'স্ককদক্ষিণী'। বনের লিনের
সঙ্গে মাচা করবার মতো উঠেছে নাই বলে ছই পুশে দাঁড় করানো
হয়েছে ছুটি নারকলের ডাল। সিনের সামনে পুঁতে দেওয়া হয়েছে
পেয়ারা-আতা কামকলের ডাল। (নইলে বনচারী একলব্য খাবার
কল পাবে কোথায়?)

আয়োজনের কোন ক্রটি নাট। স্কক দোলাচারের মাটির স্তিও
কোশাড হয়েছে একটী। কোথা থেকে এবেছে এক কোড় আসনকরা
কাতিক ঠাটের তার স্তে কুঁলয়ে দিয়েছে পাটের সাদা দাড়ি। বুদ্ধির
তারিক করত হবে বালক সংখের।

হাঁ, আসবার ব্যবস্থাও হয়েছে টিমটিমে আরিকেন নয়।
চৌদপাটও নয়। একবারে ছুটুটো জাকাকু। সাধে কি আর
ষ্টেজটি এমন বগলল করবে ইলবুরীর মতো। রীতিমতো কালো
বাঁজার থেকে কেরোসিন যোগাড় হয়েছে দারো আনা গাঁট হিসাবে।
তবেই না ষ্টেজের জৌলয়ে কানা হয়েছে আঁক টাদের চোখ। টাদ এখন
না থাকলেই বা কি যায় আসে।

উঃ একপাটা ভাবতেই যেন বালক সংখের বুকুর ভেতরটা
খস করে ওঠে। নাটু বুড়ো-তারা টানা এগু কোম্পানীর স্ত

টুট মিনা চেয়ে দেখে দেবদারু গাছে
পরীরা পাখীনা মেললে জলে জলে নাচে।
রিম্ব কিম্ব বাঁজিতেছে পায়ের নুপুর
ভেসে আসে তাহাদের কণ্ঠের সুর।
টুট আর মিনা ভাবে বাঁহিরিয়া যায়
যায় চলে পরীদের নাচের সভায়।
তাহাদের সাথে সাথে গায় আর নাচে
কুল হয়ে ফুটে রয় দারা গাছে গাছে।

কালো হয়ে যায়। চাঁদ যদি না থাকে আকাশে? মেঘে মেঘে যদি ঢেকে যায় চাঁদের মুখ? গুরু গুরুনে মুষলধারে যদি নামে আঘাতে বাধল? তাত আবার অগ্নিবাহি মুখে? তাহলে উপায়? বালক সংঘ এ গুর মুখের দিকে চায়।

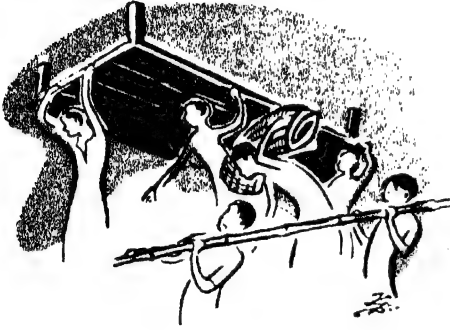
কিঙ্গ না। সে ভয়ও শুদের নাই। ওরা সবাই ভগবান মানে। তেওঁশ কোটি দেবতা মানে। বুড়ো শিব মানে। হাজরাতলা মানে। ভেমাধার 'বট বেরেক' মানে। অতএব মাইভে:

ষ্টেজের বাঁশ যেদিন গেছে, সেদিন থেকে গুরা মনে মনে ভগবানকে কহে: যে ডেকেছে। এখনো ডাকছে। ওরা মানিত করেছে হাজরাতলাব কালীমতলে। মানিত করেছে হরিসভায়। বট বেরেকের কাছে।

বুড়ো বলেছে: দোহাই মা কালী, এক দেব দুঃ দিয়ে 'হুধ-চিনি' দেব তোমার আসনে,— ষিয়েটারের রাতিগুটায় বিষ্টি যেন না হয়।

নাড়, বলেছে: হরি ঠাকুর, চার আনার হরিগুটি দেব তোমার সভায়, বিষ্টি যেন না নামে।

ভারা বলেছে: তে বট বেরেক, আলো চাল আর কলা দিয়ে তোমার পুজা দেব। ষিয়েটারের দিন আকাশ যেন ফট ফট করে। শুধু কি তাই? কাড়-কুক, তুক-তাকও গুরা বাদ দেয় নাই।



পরম্ব রাত্ত আকাশভরা উঠেছিল ষিকিমিকি তারা। শুমান গুরা কাপড়ের খুঁটে একটি তারাকে বন্দী করে ফেলল। সবাই হর মিলিয়ে হুড়া বরল আকাশে চেয়ে:

তারা বন্ধন, তারা বন্ধন,—

তারারা কয় ভাই?

তারারা সাত ভাই।

বাইজনা ফেলুলাম বড়ো ভাই।

গুরু মরে ঘাসে,

মাহুয় মরে ভাতে,—

কালকের রোদ্দুরে যেন

শিখুধিমু ফাটে।

—বলতে বলতেই সকলে যে যার কাপড়ের খুঁটে বাঁধল গেরো। সাত ভাই তারাদের বড় ভাইবন্দী হলো। ঠিক হলো: ষিয়েটারের দিন রাতে ব্যাক হয় ভাই আকাশ জুড়ে পাহারা দেবে। মেথকে খেনতে দেবে না। ছাড়িয়ে দেবে জল-ঝড়-বুষ্টি। তবেই পরদিন সকালে জোষ্ঠ তারা মুক্তি পাবে। অতএব—

হে বালক সংঘের শিগিরম্, নির্ভয়ে তোমরা 'গ্রীণ-রমে' যাও। জিংক-অজাইড, ষ্টিক-অলতা ও কাজল সহযোগে 'পেটিং' শুরু করে জাও। আকাশে ছয় তারা পাহারায় বসেছে। বিষ্টির বাণের সাধ্য কি, এদিক মাড়ায়।

'গ্রীণ-রমে' সাজো-সাজো রব পড়ে গেল।

—আমার ঠোঁটটা আর একটু লাল করে দাও ভাই।

—আমার কপালের ত্রিগুণু কটা যতদই হলো না নিতাই দা।

—বকের পালকগুলো মাথায় ভালো করে বেঁধে দাও না রাখাল দা। আমি যে ব্যাধের ছেলে।

—এ-কালিঙটা কেন যেন এলোমেলো। পাগলের মতো। এ আমি কিছুতেই মাথায় দেব না।

এমন সময়—

গুরু—গুরু—গুরু—

ও কি?

ও-পাশের নারকেল গাছটার মাথা হঠাৎ ঝিলমিলিয়ে উঠলো কেন?

একটা অস্পষ্ট সৌন্দর্য শব্দ কি কানে আসে?

'গ্রীণ-রম' থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো একলব্য। আশংকায় বুক কাঁপছে।

এং, মেথ যে আকাশের অনেকখানি ঢেকে ফেলেছে। ভাড়া ভাড়া মেথের মাখে চাঁদের পুকোচুরি। মেথলোকে গুরু গুরু ধরনি। মাঝে মাঝে বিহাং চমক। তবে কি?

আতংকে শিউরে ওঠে একলব্য। সংগে সংগেই নিজেকে সাধুন দেয়: বরার জিলিকুও তো হতে পারে।

বাইরে ছেলের দল তখন কলরব তুলেছে:

কচুর পাতায় করমচা,

মেথ উড়িয়ে নিয়ে যা।

বুড়োরা বলাবলি করছে: না না, রষ্টি হবে না। ও সামান্য মেথ বাতাসেই উড়ে যাবে। তোমরা সাজো হে, সাজো কেন ভয় নাই।

সাদু বুড়ো বলল: হে—হে, ভগবানের একটা বিচার তো আছে। ছেলোপিলেরা এতো আকাংখা করে সব করেছে—

কে একজন বলল: আর সবাই মিলে এ কয়দিন ধরে যা মানিত-মানসিক করেছে, তাতে আর যায় কোথা?

কিঙ্গ সব রণা। রণা মানিত-মানসিক। রণা তুক-তাক, মস্তুর-তস্তুর। হুধ-চিনি, আর হরিগুটি, আর চাল-কলা। তেওঁশ কোটি দেবতা রহল ঘুমিয়ে। 'বট বেরেক' অঙ্ককারে ছাড়িয়ে বইল ঘাপটি মেরে। চয় তারা ভংগ দিল রণে। জোষ্ঠ তারার বন্ধন আর ঘুচল না এ-জীবনে। আকাশ ভেঙে নামল রষ্টি। ঝর-ঝর-ঝর।

ছেলো যে যেখানে ছিল বরাচুড়া তুলে ফেলে লাফিয়ে পড়ল ঠেঙে। হাতে নিল দা-কাচি-কুড়ুল।

বট-বট-কচ-কচ ঘটাং-ঘট—

দেখতে দেখতে বলমলানো ইন্দুরী ছাওয়ায় মিশে গেল। ঠেঙে তুলে ফেলা হল ক্ষিপ্ত হাতে। ষিয়েটার গেল ভেঙে।

ঝোলা ষ্টেজের উপর তখনো জোড়-আসনে বসে আছে মাটির দোণাচায় রষ্টির জল পেগে খসে পড়েছে তার সাদা দাঁড়ি। গায়ের হলদে রং গলে গলে মিশছে রষ্টির জলে।

বালক সংঘের চোখের কোণগুলিতেও চকচক করছে একেক ফোঁটা জল।

সহানুভূতি জানাল সাদু বুড়ো: ভগবানের একি বেয়াজা বিচার বে বাপু—

গাণ্ডীবধারী অর্জুন এতোক্ষণ দাঁতে দাঁত চেপে ছাড়িয়েছিল এককোণে। এবারে বিহৃত গলায় চোঁচিয়ে উঠল, ভগবান না ছাই।

রুদ্ধ আকোশে হাতের আলতা রাঙানো গাণ্ডীব সে ছুঁড়ে ফেলে দিল উঠোনের মাঝখানে।





লাল অনেকদিন ধরে বিজানায় হয়ে আছে। অতঃপর একটা পাতার নষ্ট হয়ে গেছে, কাজেই চলাফেরা বারণ। চূপচাপ করে আরও অনেকদিন হয়ে থাকতে হবে। ডাকার বাড়ীটা কিছ, পোকে না, সারাদিন কি শুয়ে থাকতে ভালো লাগে? ক'মাস ধরে সে এমনি করে আছে। জানলা দিয়ে বাহরে তাকিয়ে তাকিয়ে পড়ে একটা ফুলবাগান, তার পরেই চোখে পড়ে একটা ভাঙ্গা বাড়ী—টকটকে লাল দরজাটা। কতদিন ধরে বস হয়ে আছে কে জানে! এক সন্ধ্যায় এতটাই তার চোখে পড়ে, লাল ভাঙে একটা দরজাটা গুলে না কেন? কি আছে? লাল-দরজা-ওয়ালা বাড়ীটায়? তার পা ভাঙলো হয়ে গেলে সে আগে গিয়ে দেখবে কি আছে ওখানে।

সেদিন লালর মনে হল আজকে টানটান রাতে বাড়ী থেকে চুপি-চুপি বেরিয়ে, বাগান পেরিয়ে ওখানে গেলে কেমন হয়? রাতিও—অনেক রাতিও, বাহরে কুট কুটে জোয়ার। লাল আগে আগে উঠলো বিজানায় থেকে, চারিদিকে তাকালো সবাই ঘুমোচ্ছে। দরজার কোণে বাবার লাঠিটা ছিল—সেইটাকে ভর দিয়ে লাল আগে আগে সে দরজাটা খুলে, একটা শব্দ শুনে সে পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলো যে ভাদের জুলো কুকুরটা। সে লালর পাটা ছুঁয়ে আগে আগে চলতে লাগলো। লাল তো অবাক! জুলো কি তার মনের কথা জানতে পেরেছে?

লালির উপর ভর দিয়ে সে চলেছে—সে চলেছে—পিছনে সে ফেলে এলো তার বাড়ী—বাগানটাও পার হয়ে গেল। এবার সে দৌড়োলে সেই লাল দরজাওয়ালা ভাঙ্গা বাড়ীটায়। একবার পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলো—কুটকুটে জোয়ার। ভাদের বাড়ীটা দাঁড়িয়ে যেন পথ দেখছে।

লাল এলো সেই লাল দরজার কাছে। হাত দিয়ে ঠেললো সে, দরজাটা যেন ভেতর থেকে বন্ধ। জুলো তার লাঞ্চ দিয়ে দরজায় আঘাত করতেই দরজাটা খুলে গেল। ভিতর থেকে ভেসে এলো সম্মিলিত কণ্ঠের হাসি গান। লাল তো অবাক!

জুলো যেন তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল ভিতরে। ক'পা এগোতেই লাল দেখলো ঘরের ভেতরে থোলা হয়ে বসে বরগোস, বেজি, হাঁস, কুকুর বেড়াল, হাঁসর মনের আনন্দে হৈ হৈ করছে। হাঁসর নাচ—বেড়াল গান ধরেছে, অগ্ন সবাই কেউ তাল দিচ্ছে, কেই মাথা নাড়ছে, কেউ বা আঁহা বেশ বলে চাঁৎকার করছে।

কিন্তু লালকে দেবেই ওরা হঠাৎ থেমে গেল। জুলো বলে উঠলো—আমাদের লালু, আমাদের বন্ধু! মাছের গলায় জুলো কথা বললো দেখে, লাল তো আরও অবাক। ঘরের ভিতর গোল হয়ে বসে থাকা আনন্দ করছিলো, তারা লালকে অভিবাদন জানিয়ে বললো—এসো এসো বন্ধু!

লাল ক্রমশঃ আরও অবাক হচ্ছে, ওদের কথা শুনে আর আচরণ দেখে। বেড়াল তো হাঁসকে তড়া করছে না, কুকুর তো বেড়ালের খাড়ে লাঞ্ছিত পড়ছে না। সকলে মিলে বেশ আনন্দ করছে।

অবাক কাণ্ড। আরে এরা তো সব চেনা। এই তো মিছরের বাড়ীর পূর্ব বেড়াল—বুহদের বাড়ীর টিমিটা যে—কি সর্বনাশ! কেরাদের বাড়ীর বরগোসটা হাজির হয়েছে। শুধু কি তাই? মাছ

পিলীর টিয়াটাক রয়েছে। বলর পোষা সাদা হাঁসরগুলোও বি করে এদিক ওদিক বেড়াচ্ছে। লালু ঘরের সব পক্ষ পাখীদের চিনতে পারলো—ভগ্ন কালো হাঁসরগুলো ছাড়া।

—আমাদের দেখে খুব অবাক হয়ে যাচ্ছে না?—টিমি বলে উঠলো। লাল মাথা নড়লো।

—কি করবো বল, আমাদের ঐরকম হতে হয় দিনের বেলায়, তা না হলে উপায় নেই। কিছু সত্যি বলতে কি রাতিওর আমাদের আসল চেহারা বোঝে পড়ে? টিমি গম্ভীর হয়ে বললো।

বিজাল মশার খোক টীচয়ে বললো, ঠিক বলেছে, মাছের সঙ্গে আমাদের ঐরকম করতে হয়। তা না হলে আমাদের না মেলে মাছ, না মেলে ছদ্ম।

—তা যা বলেছ ভায়া, আমরা যা চাই না, তাই করতে হয়। টিমি মাথা নেড়ে বললো।

হাঁসটা হেসে উঠলো। তারপরে লাঞ্চ হেলিয়ে একবার নেচে নিয়ে বললো—তা যা বলেছো দাদা, মাছখেলার ক্ষেত্রে তো যতো ক্ষমতা!

হাঁসর নাচ শুরু করতেই সবাই আবার গান ধরলো; বা ভাই, বা ভাই! চাঁৎকার শোনা যেতে লাগলো।

লালর ভারী মজা লাগছে। অদ্ভুত বাগান, আর ভালো লাগছে খুব।

লাল দরজাটা আবার কাচ করে উঠলো।

কে ছে?

—আমি নীলিমাদের বাড়ীর বিলিভী কুকুর! সাদা সবুবে ইপাচ্ছে বেচারী।

এতো দেবী কেন হে?—হাঁস গম্ভীর বলে উঠলো।

—কি করবো, আগে কি পারি? পাখী রাণ এমন করে আমাদের শেকল দিয়ে বেঁধেছে। আরও একটু দেবী হলে আমার নামের গাতায় অনুপস্থিত বলে লেখা হয়ে যেত, আর আমার কাঁধে দিতে হতো।

পেছন থেকে বিজালের ময়নাটা বলে উঠলো, খুব বেচে গেছ দাদা!

—আরে একে? কুকুরটা লালর দিকে পিট পিট করে চাটলো।

—আমাদের বন্ধু! সকলে একসঙ্গে চোঁচিয়ে উঠলো।

—মাখুখ আমাদের বন্ধু কেনোকালে ছিল, না হবে? তা ছাড়া মাছের সঙ্গে বন্ধু করা আমাদের রাজ্যের নিষেধ আছে। তা কি কাকর মনে নেই? বিলিভী কুকুর বিলিভী গায়ে কথাগুলো বললো।

—তা বটে, তা বটে। ওরা অপ্রস্তুত হয়ে সাজা দিলো।



—তা ছাড়া ওদের দাসত্ব করেই আমাদের জীবন গেল, তবু কি কোনোদিন ওদের মন পেয়েছি? জেলবুড়ো ওরা সব সমান। এতো আনন্দ দিই তবু ওদের মন ওঠে না। ওরা আমাদের হৃৎকষ্ট বোকে না। বিশেষ করে জোটোগুলো, যখন তখন খোঁচা দেয়, মাঝে আর আনন্দে হাসে।—বিলিভী কুকুর ভারী গলায় বললো।

—আমার গলায় কীস পাতয়েছে—টিমি বললো।

—আমাদের পায়ে শেকল দিয়েছে—টিমি আর ময়না বললো।



কালো হয়ে—

আজব গাঁয়ের আজব ব্যাপার

প্রভাত বসু

আজব গাঁয়ের পথটি ধরে চলতেছিলাম একা
খুবুয়ে এক বুড়োর সাধে হঠাৎ দেখা।
হুঁচোব বেয়ে জল বয়ে তার, কারাভরা চৌকি
এগিয়ে গিয়ে শুধাই তারে, “লাগল বুঝি চৌকি?”
কখনা কথা, কেবল কাঁদে—ব্যাপার গুরুতর।
আবার শুধাই, “ছেলের অস্থব? সেই কি মর-মর?”
বাড়ি নেড়ে বলে বুড়ো, “লে-সব কিছই নয়;
কানটি মলে দেছেন বাবা।”—হয় না যে প্রভাত!
“তোমার বাবা আছেন বেঁচে, বয়স কত তাঁর?”
চক্ষু মুছে বললে বুড়ো, “একশ পাঁচ কি চার।”
অবাক আমি—চলুক মাথা আবার শুধাই তারে—
“কি ঘোষ তোমার? এই বয়সে ছেলেকে কেউ মারে?”
জবাব দিলে বুড়ো তখন মুখটি করে হাঁড়ি,
“ঠাকুরদাদা এদেছিলাম আজ আমাদের বাড়ী;
প্রথম তাঁরে কহুতে আমি গিয়েছিলাম তুলে,
রাগের চোটে হয়ত বাবা আছাড় দিতেন তুলে।
ঠাকুরদাদা ছিলেন বলে রক্ষা পেলাম আজ,
নাকে-কাণে ধং দিয়েছি করব না এ কাজ।”

আজব গাঁয়ের আজব কথা শুনে কেমন বল?
‘মিথ্যে কথা’, জাবছ মনে? লগে আমার চল।

—আমার বাছাগুলো ওরাই তো সাবাড় করেছে—ওদের বিবাহ
করতে নেই—মরণী ভীকু কঠে বলে উঠলো। বিলতি কুর হঠাৎ
লাপুর হাতের লাঠিটা ছিনিয়ে নিয়ে গেল। এই হঠাৎ আক্রমণে লালু
পড়ে বাচ্ছিল। বাবা পারে তর দিয়ে সে নিজেই সামলে নিলো।

উঃ, লালুর চোখে জল এসে পেকে।

লালু চমকে চেয়ে দেখলো, বাছা ধোকন হারাণ্ডি দিয়ে তার
পায়ের উপর এসে পড়েছে।

লালু ভালো করে তাকালো সেই লাল-দরজা-ওয়ালা বাড়ীটার
দিকে, সেটা তখনও ভেঁদনি বন্ধ! আকাশের দিকে তাকিয়ে
রেখলো হৃদয় লকাল। হৃদয়ের আলো এসে পড়েছে জানলা দিয়ে।

তাহলে এতক্ষণ যা দেখছিলো সেগুলো কি লতি? বারে বারে
লালু সেই লাল দরজাটার দিকে চাইতে লাগলো। সেটা কিছ
ভেঁদনি বন্ধ।



এখানে যদি আসিতে চাও, সরল করো মন,
তরল করো নিমিত্ত তব গভীর দরশন।
গুলিয়া রাধো কণেক তব জ্ঞানের গাঢ় ঠিলি,
বুলায়ে এসো নয়ন কোণে কলনারি তুলি।
ভেবনা কিবা অসম্ভব—লজ্জব কি নয়;
বুঝি দিয়ে বিভা দিয়ে মাথা কি লব হয়?
এখানে যাচা দেখিবে যদি স্বপন হেন লগে,
হারাগো তব শৈশবেরই স্থিতি মনে লগে—
নীরব নত সসংযত চরণপাতে এসো
যেহের দিগ্গি মৌলিয়া দেখো, পার তো ভালবেসো।
ইহারে ছেনো আপন জন নিষিদ্ধ ভুবনের,
সকল দেশে নিবলে এরা—হুগুগ জীবনের।
জানেনা এরা প্রবকনা, শেখেনি কোনো ছল,
এদের মাঝে নাহিক মত-বিরোধী কোনো দল।
বিচার কিছু নাহিক মনে, ক্রিচর নাহি ভেদ,
এদের কাছে নিরর্থক কোরাণ-সীতা-বেদ।
কাদার ভাত, মাটির ডাল, চুণের দধি মেখে,
খালের শাক, পাতার রাহ, সবরে দেয় ডেকে।
ভাজিয়া দেয় খোলায় কুচি, কণকে লুচি পড়ে;
উইরের চিবি দেখিলে তারা পাখড় বলি চড়ে।
গোপুর জলে সাগর হেরে, শিশিরে সারাকান
নারী ও নর, বৃষ্ণ বর, পুতুলে নেটি আশ।
নগর পাতে ঘাটের নীচে, বরের কেউ নে বরা,
অল বশী তাদের হাতে লবাই বাঁচা বরা।
কাঠের খোঁড়া ছুটিয়া ঘাস, টিনের পাড়ী তুলে,
শোলার পাখী উড়িতে পারে, পাখের কণা বলে।
কুহুরে পড়ে প্রথম জাপ, বিড়ালে গায়ে গাপ,
বালক রাম রাবণে মারে পাকাটি তেরা গাপ।
ভালের তেঁপু, টিনের ঢাক, মধুর মুখে রাহ—
কেলনা যত খেলনা হয়ে এখানে লালেক রাহ।

“এয়ারক্রাশ্”

হবি ও ছড়া—শ্রীবেবতী



হুড়ং কোরে দিয়ে কাকি
হুড়ং কোরে উড়লো পাখী



জীববিমান কোরে ভাড়া
বলে যেনি “রোস্ না বাঁড়া”



রামতাকা সে কলো তাকে—
পাশী ঘেরে পাকে পাকে



হুটতে গিরে কাকি
পাছের লকে এয়ারক্রাশ্



পূজার প্রীতি-অভিনন্দন

আমাদের যে বহুসংখ্যক বন্ধুর সহযোগিতা
ও সহায়ত্ব প্রতি দিন ও রাত্রে অতিক্রম
করতে আমাদের সাহায্য করেছে, পূজা
উপলক্ষে তাঁদের প্রীতি-অভিনন্দন জানাজি
এদের সঙ্গে আমরা উজ্জলতর ভবিষ্যতের
প্রতীক্ষা করছি।

দি টাটা অয়েল মিলস
কোম্পানী লিমিটেড



Shrinani Tattai Hall

Shrinani Tattai Hall

পূজার প্রীতি-অভিনন্দন



দি টাটা অয়েল এণ্ড গ্যাস কোং লিঃ
কর্তৃক প্রচারিত :
হেড সেলস অফিস — ১০২ এ, রাইড ষ্ট্রাট,
কলিকাতা।

ইণ্ডিয়ান ইনভেষ্টমেন্ট কর্পোরেশন লিঃ

হেড অফিস :

ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক
বিল্ডিংস, মিশন রো,
কলিকাতা।

বোর্ড অব ডাইরেক্টরসের
চেয়ারম্যান :

মিঃ এস. এস. ভট্টাচার্য্য

কর্পোরেশনের তহবিলে প্রধানতঃ
কোম্পানীর কাগজে, শেয়ারে
মোনা ও রূপায় এবং কলিকাতার
নিকটস্থ জমিতে লগ্নী করা
হইয়াছে। আপনার সঞ্চিত অর্থ
সম্পূর্ণভাবে নিরাপত্তা রহিবে
এবং সর্বতোভাবে লাভবান
হইবেন।

স্থায়ী আমানত

কর্পোরেশন কর্তৃক গৃহীত হয় ও
নিম্নলিখিত হারে অর্ধবাৎসরিক
হিসাবে সুদ দেওয়া হয় :—

এক বৎসরের জন্য স্থায়ী আমানত
শতকরা ৩ টাকার হারে
দুই বৎসরের জন্য স্থায়ী আমানত
শতকরা ৩।০ টাকা হারে

আবেদনের কাগজ পত্র ও অগ্রাণু

ববরণের জন্য অনুগ্রহ করিয়া

লিখুন :—

বি. মুখার্জী বিঃএ

সেক্রেটারী



আপনার
সঞ্চয়ের
ডার
বেবে

হিন্দুস্থান
ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক
লিমিটেড

চেয়ারম্যান- জে, কে, চৌধুরী, এক্সায়ার, এম-এ,
প্রিন্সিপাল বিজ্ঞানাগর কলেজ, কলিকাতা।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর-এস, কে, চক্রবর্তী, এক্সায়ার, বি-এ,
হেড অফিস :—১৫, ক্রাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

“পাউডার বনাম ধূলা”

[৩৭ পৃষ্ঠার পর]

যজ্ঞ কেমন করিয়া ওঠে। হলের কাটিতে চুম্বক দিতেছে, খল-খল, খিল-খিল করিয়া সেই অনেক রকম গলায় অনেক রকম হাসি উঠিল; চুম্বক দেওয়া বন্ধ করিয়া হাতে বাটি কামড়াইয়া ভুলু দেয়ালের দিকে চাহিয়া থাকে। এক একদিন চুম্বকের সামনের শাদা রোদ্দুর যখন যেন চূপ করিয়া কি আবিষ্ট থাকে, ভুলু ঘুমন্ত মায়ের পাশে বালিস থেকে একটি মাথা তুলিয়া—পাশের বাড়ির পুকুর নিজের হাতে কাজল-পরা দেখে, দেয়ালের ওদিকে কঠোর সেই রকম কত গলায় কত রকমের শব্দ ওঠে—হাসি, চোঁচোমেচি, যা’ খুশি তাই শব্দ বাড়িয়া ওঠে—তাদের মায়ের লগুনীতে আরও বাড়িয়া ওঠে—ভুলু বাড়া নয়, শব্দগুলো চারিদিকে যেন ছুটি ছুটি করিয়া ফেরে। বেশ বোকে ভুলু—ভুলুই যা’ খুশি তাই চোঁচোমেচি নয়, কত রকম ছেলে কত রকম করিয়া খেলা করে এই চমৎকার রূপের রোদ্দুরে—যত খুশি ছুটিয়া যেখানে খুশি ছুটিয়া বসিয়া, যা’ খুশি তাই মাখিয়া।...পুকুর আত চমৎকার কাজল-পরা দেখা জাতিয়া ভুলু দেয়ালের দিকে চায়; কী যে মনে হয় ভুলুর, পায়ে যেন সড়সড় লাগে—ইচ্ছা হয় যা’ ছুটিয়া—খিয়ের মায়ের বাবার মতন বড় হইয়া উঠবার আর দেবী নয় না।...ভুলু জানে, তবু দোরের দিকে চায়—একেবারে উচুতে লোহার জিটিকিনি দিয়া যেখানে দোরটা বন্ধ করা দেখানটিতে গিয়া চোখ পড়ে.....

ভুলু যে বাইরে না যায় এমন নয়। রোজ সকালে বিকালে কি পেরামবুলেটারে করিয়া তাকে মা-গঙ্গার ধারের কাশো রাস্তা দিয়া বেড়াইতে লইয়া যায়। একটু ভালো লাগে ভুলুর—ভুলু বাড়ির চেয়ে ভালো, তার বেশী আর ভালো লাগে না। একই রকম গাছ দেখে ভুলু, একই রকম মা-গঙ্গা, একই রকম রাস্তা; সকালে যখন যায় দাড়ি ওয়ালা বুড়ো দেপাই নাতিয়া, লোহার খাঁচায় রাজা গোটের পাখি লইয়া—“সীতারাম কছো, সীতারাম কছো” বলিতে বলিতে ভুলুর পেরামবুলেটারের পাশ দিয়া চলিয়া যায় ভুলুর খানিকটা ভালো লাগে ঠিক গুরুত পাবে না, ভুলু ফিরিয়া দেখে পাখিটা কোন মতেই “সীতারাম” বলিতেছে না। ভুলুর আশ্চর্য বোধ হয়,—খোঁচা কি পাখিদের পেরামবুলেটার ?

এরপর থেকেই ভুলুর দেয়ালের বাইরের সেই জায়গার কথা বেশি করিয়া মনে পড়ে। এক একদিন বিকে বসে, এদিকে বোকে যেখানে যায় সেখানে না গিয়া মাটির রাস্তা দিয়া ওদিক পানে চম্বক না, বেশ

হইবে; কাহারো সব আস খেলা করে ভুলু দেখিবে—ভুলু দেখিবে, পেরামবুলেটার থেকে নামিবে না, কিছ, না। কি গালে হাত দিয়া হাঁ করিয়া চায়, বলে—“ছি, ছি, ওদিকে কেউ যায়? যত ছোটলোকদের বাড়ি, যা শুনে কি বলবে?”

ভুলু বলে সে মাকে কখনও বলিবে না। শুধু কাহারো খেলা করিতেছে দেখিবে।

কি আরও হাঁ করিয়া পেরামবুলেটার হাঁড় করায়, বলে—“ছি ছি খোকা, মোরো ছেলেরা খেলা করে, ধূলা মাখা কাণ্টো, তাদের কাছে যেতে আছে নাকি? হঠে তারা সব।”

আবার পেরামবুলেটার চালাইয়া যায়। প্রথমে ভুলু কষ্ট হয়, হঠে ছেলেরাই যে ভালো এটা কেউ বোকে না কেন? তাহার পর রাগ হয়, ঠিক করে এবার কি যখন কিছু পালিলে, সে কোনমতেই কথা কহিবে না। দেপাইয়েব পাখির মতন সেই হঠেটা বন্ধ করিয়া মুখ ভার করিয়া বসিয়া থাকে।

তাহার পর একদিন ভুলু তাহার খেলার রাজ্যের পথ আপনাই আবিষ্কার করিয়া ফেলিল।

সেদিন যা ভুলুর বাবাকে বলিল—“দাদার বাবুর দৌ এসেচে, আর চি বিকেলে গিয়ে দেখা করে আসব।” বাবা বললে—“যাব।” পেরামবুলেটারে না গিয়ে ভুলু মায়ের সঙ্গে নতুন কাকিমার বাড়ি গেল।

ওদিক আর কখনও যায় না ভুলু। বেড়াইতে যেমন সামনের ফটক দিয়া যায় এ তেমন নয়। বাগানের পাশের দিকের দরজা দিয়া উজার বাড়ির হইয়া অর রাস্তায় পড়িল, তাহার পর বাগানের ওদিকের দেয়ালের পাশ দিয়া চলিল। দেয়ালটা শেষ হইয়া যেখানে আবার ওদিকে থরিয়া গেছে—সেখানে আসিতে একপাল কাশো কাশো ছেলে-মেয়ে সামনের একটা সড় রাস্তা দিয়া হাসিতে হাসিতে, চোঁচোমেচি করিতে করিতে এ ওর গায়ে পড়িতে পড়িতে একটু আসিয়াই আবার সেইভারের ছুটিয়া ওদিকে কোথায় চলিয়া গেল, আর তাহাদের দেখা গেল না। কাহারও হাতে হলে ভুলু ভয় পাতের ডাল, কাহারও হাতে ছড়ি, কাহারও হাতে আরও কি, ঐটুকু সময়ে ভালো করিয়া দেখা গেল না। ভুলুর যে কি মনে হইল, ইচ্ছা হইল খিয়ের কোল থেকে লাফাইয়া পড়ে। কিন্তু ইচ্ছা হইলেই ওটা হয় না, তাহার উপর আবার মা রহিয়াছে। বাড়ি থেকে যেমন শোনে সেই রকম হাসি-করা শুনিতে শুনিতে ওরা নতুন কাকিমাদের বাড়ি চলিয়া গেল।

খোকার মনে আছে সেবারে ঘুমের গুড়ি ককে সেই বাগানের পেছনের খেলার রাজ্যেই লইয়া গিয়াছিল—কত যে খেলা, কত যে চোঁচোমেচি, কত যে হাসি-হাসা! ভুলু এমনটা আর কখনও দেনে নাই, সে নিজেরও কি কম খেলিল—কম ধূলাটা মাখিল।

পরদিন দেয়ালের ওধারে আবার যখন

সেই নক উঠিল, ভুলুর মনটা অজ দিনের চেয়েও হটকট করিতে লাগিল, মনে হইল রাস্তারের বত চেনা শোনা ছেলেমেয়ে সবাই তাহার ভক্তও যেন ওদিকে হাঁকাহাঁকি লাগাইয়া দিয়াছে।...জামা জুতা পরিয়া, পাউডার মাখিয়া যখন ভুলু পেরামবুলেটারে উঠিল, কাহার তাহার খলাটা বুজিয়া আসিয়াছে।

সে-রািওরও আবার ঘুমের বৃত্তি আসিয়া নতুন-চেনা পথে তাকে বাগানের ওদিকে খেলার রাজ্যে লইয়া গেল।

তাহার পরদিন যা না চুমাইয়া কাকিমাদের বাড়ি গেল রূপবেলা। ভুলু পড়িল খিয়ের কাছে। কি যখন চুমাইয়া পড়িল, ভুলু আস্তে আস্তে বাড়ির হইয়া বাগানের ওপাশের দরজা দিয়া ওদিককার রাস্তায় পড়িল। ওদিকে সেই রূপেরে খেলার চোঁচোমেচি, ভুলু রাস্তায় নামিয়া একটু অগতির হইল। কেমন একটু একটু ভয় করিতেছে, বাপটাকেই ভয়—যমেন হইতেছে রাস্তাটা যদি না ধাক্কিত, একেবারেই ওখানে গিয়া পড়া ঘাইত তো বেশ হইত। তবুও একটু অগতির হইল ভুলু; আর খানিকটা গেলেই ঐ খেলার রাজ্যের দর রাস্তাটা—কিছ ভুলুর আর সাহসে দলাইল না। আরে আর কিরিয়া লগুনী ছেলের মতন খিয়ের পাশটিতে উইয়া পড়িল।

(৩)

পরের দিনের কথা ভুলু কীভাবে কখনও ভুলিবে না।

সন্ধ্যার একটু পরে অনেক ঘরে কোথায় এক সঙ্গে অনেক বাজনা বাজিয়া ওঠার শব্দ হইল। কি বলিল—বাজারের মারোয়াড়ীর বাড়িতে বিয়ে আছে, ঠেঁশন থেকে আশো-বাঁজি করিয়া বই আসিতেছে। তাকাতাজি ভুলুকে কোলে লইয়া, ভুলুর দাদার হাত পরিয়া কি সন্ধ্যার দিকের রাস্তার ধারে ফটকটার গিয়া দাঁড়িল। বাড়ির আওয়াজ কমেই বাড়িয়া গেল, আর একটু পরেই কাশো রাস্তার চারিদিকে আলোয় আলোয় ছড়াছড়ি। তাহার পরই বরের দল আসিয়া পড়িল—পা পর্যন্ত রাজা জামা পরা হাতে শাদা শাদা চকচকে লাগি লইয়া কত লোক; রাজা জামা পরা ঘোড়া, রাজা জামা পরা হাতি; তারপর ছুটা শাদা ঘোড়ার টান; প্রকাণ্ড একটা পেরামবুলেটার, তার ওপর অমকমে নকমকে পোষাক পরা বর, চোখে কাজল, মুখে সিঁদুর, চন্দন—কত কি মাখান, মাথায় টকটকে নকমকে পাগড়ি; তার সঙ্গে আরও সবাই, আটটা নয়, তবু বুঝ লাগে। বরের মাথার ওপর সোনার কাত, পেছনে একটা লোক ধরিয়া আছে।...ভুলুর একবার মনে হইল—যে কোথায়? কিন্তু তখনই বরের পেরামবুলেটার আঘাতিয়া গিয়া আবার আসিল সাহসগোক পরা ঘোড়া, হাতি, পতাকা হাতে রাজা জামা পরা ছেলের দল, তার সঙ্গে সঙ্গে মটোর, ঘোড়ার গাড়ি,

টমটম, কতরকম জামা কাপড় পরা কতরকম খোক সে সবের মধ্যে।...এর সঙ্গে সঙ্গে কতরকম বে আলো, কী সব বাতি, এত বড় হইয়াছে তুমি কিন্তু কখনও যদি দেখিরাছে। কনের কথা আর মনেই রহিল না।

এর ওপর আবার মাথের মাথের কতরকম বাজি পোড়ানো।

সুখু ভাই মর, বোধ হয় এসবের চেয়েও বা ভালো লাগিল, অন্ততঃ বা তুমি পা হুটীতে মুহুরতি দিতে লাগিল, তা আগে পাশে পেছনে—সমস্ত ঘরের দল ঘিরিয়া ছেলেরের মাচ, খেলা, চৌচোঁচি, বা খুশি ভাই করা; কাহারও হাতে একটা ফুলের ডাল, কাহারও হাতে কিছু; আমাদের চোটে এক একজন ছাত্তার ওপরই লুটাইয়া পড়িয়া আবার হুটীয়া আগাইয়া যাইতেছে।

এত বড় আশ্চর্য কাণ্ড তুমি জীবনে আর কখনও হয় নাই। ওর মনে হইল যেন মারের মুখে শোনা সাতমহলের রাজ-কতাকে উদ্ধার করিতে যাওয়া রাজপুত্র কোটালপুত্রের গল্পের সঙ্গে তুমিদের বাগানের ওদিকের খেলার রাজ্যটুকি করিয়া মিশিয়া গেছে—এত বড় অসম্ভব ব্যাপার তুমি যেন ঠিক বুঝিতে পারি না। কি মনে হয়, বাজনা-বাতি লইয়া ঘরের দল যত দূর যাব, খেলার রাজ্যের কালো ছেলেরের চৌচোঁচি বত আরও কম শোনা যায়, তুমি ভাবে এইবার বুঝি তাহার ঘুমটা ঘাইবে ভাবিয়া, দেখিবে বিছানার যায়ের কাছে হইয়া আছে, এইবার বুঝি বা ডাকিবে—“কি, খোকার ইজের-জামা নিয়ে আরতো?” তাহার পর চিকুপি, পাউজারের কোটা লইয়া বসিয়া ঘাইবে।... খোকা বেশ স্পষ্ট করিয়া কিছুই বুঝিলে পারি না।

সে রাতে ঘুমের বুড়ির দেশেও কত সব অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিল; এত অদ্ভুত যে ঘুম ভাঙার পর আর স্পষ্ট কিছুই মনে পড়িল না তুমি। সুখু যেন কোথার যাওয়ার, কি করিবার জন্ত মনটা সমস্ত দিন কেমন কেমন করিতে লাগিল। সে রাতেও আবার ঐ সব কাণ্ড, পরের দিন সমস্ত লকালটাও সেই মন কেমন-কেমন করা। লজ্জন কানিকমাকে তুমি মায়ের বড় ভালো লাগিয়াছে, সেদিন রত্নের আবার তুমিকে কিয়ের কাছে রাখিয়া গর করিতে গেল।

(৪)

তুমিদের বাগানের পেছনে, দেয়ালের ঠিক পরেই একটা বাতি। মাথবানে হুটী আর আর একটা হলদে ফুল ভরা সোদাল গাছের নিচে খানিকটা কাঁকা জায়গা, পাশে একটা ছোট ডোবা। এই জায়গাটাকে তিন দিকে ঘেরিয়া কতকগুলো বাড়। এই সব বাড়ির ছেলেরেরাই আম-সোমালের ওলার চোপের দিন জমা হইয়া ওদিকে তুমি মাথার খেলার রাজ্যের বর রচনা করে।

দুটুকি থেকে ওদের মত বড় একটা উৎসবের আয়োজন চলিয়াছে। তাহার অমু-

দ্রেরগাটা পাওরা মাঝোরাডীনের বিবাহের জুস থেকে। এরাই হুটীয়া, গড়াইয়া, বাসিয়া, হুয়া করিয়া সমস্ত উৎসবটাকে সেদিন শরীরে মনে মাখিয়া লইয়াছিল। আজ ওদের নিজেরেরই এক বিবাহের জুস বাহির হইবে।

সব একরকম জোগাড় হইয়াছে।

খোড়া-পুড়ি মিলাইয়া ছরটা থাকিবে—তাহার মধ্যে তিনটা ছাগলি, দুইটা বাশি, একটা বোকা-পাঠা। তাদের শিঙে কলকে ফুল আটকাইয়া, পিঠে ছেঁড়া কলাপাতার মধ্যমলের কালর বাঁধিয়া সাজাইবার চেষ্টার একদল মাতিয়া আছে। কতরকম পাতাভুড় ডালের কত-রকম পতাকা। আলোহ-আলোহ তো ছয়লাপ হইয়া গেছে—হলদে ফুলে ভরা সোদাল গাছটার পায় অধেকটা উজাড় হইয়া গেছে। বাজনাবাতির চালোয়া ব্যবস্থা,—গোটা-দশেক পেঁপেভাটীর দিলাতি শানাই, কলাপাতার ডাটীর পটপট করিয়া শাশুর করতাল হইয়াছে। একটা একদিক-ছেঁড়া আসল ঢোলও জোগাড় হইয়াছে। বাজনার মহলায় সমস্ত জায়গাটা গমগম করিতেছে। লবচেরে ভালো পাওয়া গেছে হাতিটা,—কাছেই দেয়াপাড়া, একটা শুরুর ভিটকাইয়া আসিয়াছিল, তাহাকে ধরিয়-বাঁধিয়া ডোবার চোবাইয়া পরিষ্কার করিয়া এখন তাহার গায়ে-মাথায় হাতির-মতন শ্রাদ্ধন হইতেছে। কী শুভ! কী হাতির মতন ছোট লাভ! কী কালো-কালো লোয়ে ভরা হাতির-মতন চলতে শরীর। এত সত্যিকার কাছাকাছি কোনটাই হয় নাই। হররাজ পড়িয়া গেছে তাহাকে লইয়া।

এদিকে একদল বর-কনে সাজান লইয়া পড়িয়াছে। কাছেই ফুলপাতা দিয়া-সাজানো বর-কনের পাড়ি,—রাশার মরলা-ফেলা একটা একচাকার টিমের পাড়ি,—কাছের দেয়াপাড়া থেকেই সংঘ হইয়াছে। ভাগলকে রাজি করা গেল না, তাই হুটী ওরই মধ্যে একটু কনসা গোছের ছেলেকে শাল খোড়া করিয়া ছুটিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহারি ঘণারীতি পা টুকিতেছে আর লাগাম চিবাঁইতেছে। পাড়ির পেছনে একটা পাকা পেঁপে-পাতার ছাতা লইয়া একটা ছেলে মোতামের হইয়া আছে।

এমন সময় হঠাৎ একদল তেল চৌকর করিয়া উঠিল—“আরে খোকাবাবু! খোকা-বাবু! খোকাবাবু এসেচো!”

দেখা গেল সরা রাস্তাটা ঘেঁষানে আলিয়া কাঁকা জায়গাটার পড়িয়াছে সেখানে বাগানের ওদিককার বাঙালী বাবুর ছোট ছেলে দাঁড়াইয়া; খালি পায়ে হাঁটু পর্যন্ত ধুলা, ইজেরের উপর একটা পরিষ্কার নীল জামা। খোকাবাবু মুখে চারিটা আঁঙুল পুরিয়া উৎসব আরোজনের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

বিবাহ মিছিলের এমন অভিজ্ঞত দর্শক পাইয়া একটা সোরগোল পড়িয়া গেল। প্রায়

সমস্ত দলটা চৌচোঁচি করিতে করিতে আসিয়া খোকর সামনে ছুটো হইল।

খোকা এতক্ষণ আর একটু আঁড়াল থেকে সব দেখিতেছিল—কী অপূর্ণ জায়গা! কী বা-খুশির বাপাশার। যত খুশি ফুল-ফুটান গাছ—। যেদিকে খুশি মুখ-ফেরান বাড়ি-ঘর, যেমন খুশি সেই রকমভাবে দাঁড়াইয়া আছে—কোনটার মাথায় রঙা-খোলা, কোনটার মাথার ভাড়া-পোলা, কোনটার খড়ের চাল, কোনটা খড়ের মধ্যে দিয়া বাঁশবাতা বাহির হইয়া আসিয়াছে, কেহ যেন কিছু বলিবার নাই, শাসন করিবার নাই।...ডোবার ঝালের পাল, নামিতেছে, উঠিতেছে, সীতার কাটিতেছে, ডুব গিতেছে। আর এই খেলার সরঞ্জাম। কল তেলে,—ভাটো, কোমরে শুধু ঘুন্সি, কাহারও কোমরে ছোট এককালি কাপড়, কাহারও মরলা, ছেঁড়া ছাপপাট, কাহারও শুধু গায়ে একটা বড় জামা—ওই রকম মেয়েরাও।...শুরুর পিঠে পাতার কালব দেওয়া-ভাগল, শিঙে ফুল। আর কত রকম বাজনা।...তুমি যেন আবার সেই বিয়ের দিনের মতন মনে হইতেছে—এখনই মায়ের কোলের কাছে জাগিয়া উঠিবে যেন...

নিঃসৃত করণ আগাইয়া রাত্তার মুখটিতে আসিতে ছেলে-মেয়েরা “খোকা বাবু! খোকা বাবু!” করিয়া ঘিরিয়া দাঁড়াইল।...

তুমি যেন কতরকম হইয়া গেছে, লজ্জা, একটু বোধ হয় ভয়, আর তার সঙ্গে আস্তে আস্তে অনেকখানি আনন্দ। প্রথমটা দ্বির হইয়া দাঁড়াইয়াই রহিল, তাহার পর এগ্রে, ঘবসা, প্রশংসায়, আদরের মিশ্রি কথাই, সব ওপের ওদের আঙ্গাঙ্গের ছোঁয়াচ লাগিয়া তুমি মনটা যেন বাতির হইয়া আসিতে লাগিল, হাত পা যেন হাকা হইয়া আসিতে লাগিল।

“খোকাবাবু, তামাসা দেখতে এসেচো?”

তুমি মাথা নাড়িল।

একটু গুজগুজ চাপা খুশির হাসির পর—

“খোকাবাবু, খেলবে আমাদের সঙ্গে?”

তুমি এবার কথা কিহয়ই বলিল—

“বেলব।”

বিয়ের দিন রাত্তার যেমন ফুলফুরির বাজি হইয়াছিল, যেন সেই রকম শোছেই একটা কুণ্ড হইল,—“খোকাবাবু খেলবে। খোকাবাবু খেলবে।” শব্দে সমস্ত জায়গাটা ভরিয়া গেল, তাহার সঙ্গে হাসি, হাততালি, কত ছেলে ভিগবাঝিই পাইয়া গেল,—আজ্ঞাদে সে কি করিবে যেন তাবির পাইতেছে না।...খোকাকে সঙ্গে করিয়া সবাই উঠানের মাথবানে লইয়া গেল। বুঝিয়া দিল কোন্টে হাতি, কোন্টে খোড়া, কোন্টে আলো, কোন্টে বাশি; তাহার পর আসল জায়গার লইয়া আলিল—যেখানে বর-কনেকে সাজানো হইতেছে।

খোকর বহনী বর, একটু ছোট কনে।

[ইহার পর ২৪৭ পৃষ্ঠায়]



স্বামীব সঙ্গীত
সিন্দূর!



স্বামীব সঙ্গীত সিন্দূর
স্বামীব সঙ্গীত সিন্দূর
স্বামীব সঙ্গীত সিন্দূর
স্বামীব সঙ্গীত সিন্দূর



স্বামীব

সোহাগ সিন্দূর

সোহাগ সিন্দূর
সোহাগ সিন্দূর
সোহাগ সিন্দূর
সোহাগ সিন্দূর

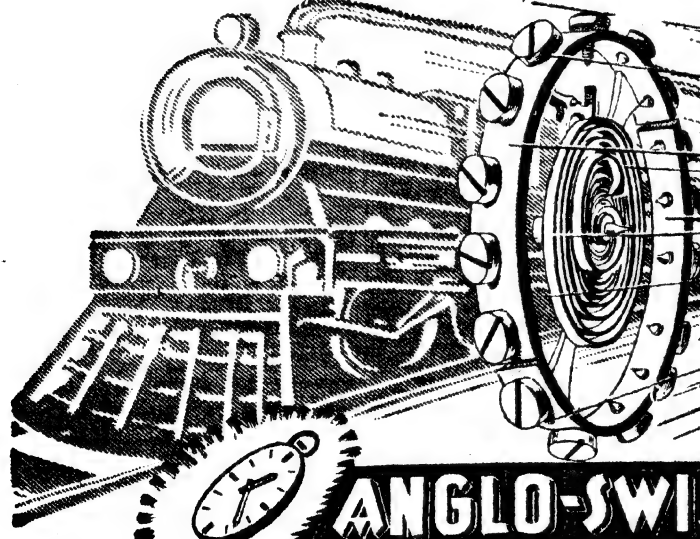
শুভ এণ্ড ব্রাদার্স :: কলিকাতা



ইন্ডিয়ান সিন্দু টেক্সটাইল
ফোন: বি বি ৩৩৬৪
৫ কলকাতার টেক্সটাইল
মাদিও-১২২৪

Which is faster!

THE TRAIN
or your WATCH



কোনটি বেশী তাড়াতাড়ি
যোরেযোরে চাকার বাড়ির
ব্যালান্স? সত্যকে বিশ্বাস
করুন না যে, বাড়ির ব্যালান্স
গাড়ীর চাকার মত বড়ায়
৫০ মাইল বেগে চলে। কিন্তু
ব্যালান্স গাড়ীর চাকার চেয়ে
বেশীকণ কমেতে থাকে। এর
কাজ খাতি দিনের কয়েক
ঘণ্টার মধ্যে—দিন রাত্রি
বৎসরের পর বৎসর এর গতির
বিচলন ঘটে। ইহা একটি
বিশ্বব্যবহার্য ব্যাপার, এবং
একটি ভাল বাড়িতে ইহা
প্রত্যেক ক্ষেত্রে পাৰ্বেশ।

ANGLO-SWISS WATCH CO
CALCUTTA

ইণ্ডিয়ান স্ট্যাণ্ডার্ড ব্যাঙ্ক

লিমিটেড

৩, ম্যাসো লেন, কলিকাতা
ফোন : কলিকাতা ২০১৮

ইংরাজি ১৯২৮ সালে স্থাপিত।

সুদক্ষ এবং সর্বজনমাতা ডাইরেক্টরগণ
দ্বারা পরিচালিত। গঠন সুদৃঢ়
এবং বিশ্বাসযোগ্য।

সকল রকম ব্যাঙ্কিং কার্যে
একমাত্র নির্ভরযোগ্য স্থান।

শাখাঃ—

মামবাজার, দাঙ্গিলিং, কাসিয়াং,
কালিঙ্গাং, ফরিদপুর, বোয়ালমারি
(ফরিদপুর), কুসীপুর (মুর্শিদাবাদ),
গোদনাওল (ঢাকা), ডালসিংমাড়াই
(ইউ. পি.), দিল্লী, টাঙ্গাইল।

ডাইরেক্টর ইন চার্জ
সুজদ রায় (ওমিদার, ভাগ্যকুল)
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর
পি, কে, গুহ

ক্রিয়ারিং ফোর্সালটি দেওয়া হয়

শারদীয়ার সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করুন—

আমাদের পৃষ্ঠপোষকদের সহায়ত্বের জন্তু আমরা মাত্র ৩ মাসের
মধ্যে ক্রিয়ারিং এর সর্বপ্রকার সুবিধা পাইয়াছি। আমরা আশা-
করি যে, আমাদের প্রতিষ্ঠান আমাদের সহস্রয় পৃষ্ঠপোষকদের
সাহায্যে আরও দ্রুত উন্নতি লাভ করিবে।

সুবিধাজনক সার্ভে আমানত ও ধার দেওয়া হয়।

যশোহর-খুলনা ইটনিয়ন

—ব্যাঙ্ক লিমিটেড—

হেড অফিস :—১২, ক্লাইভ স্ট্রীট। :: ফোন—কাল ২০৪৪

শাখা সমূহ :—কালিঘাট, ১৯৩-বি, রসা রোড, ফোন-সাইথ ২০৪৬

—খুলনা—

রায় শৈলেন্দ্রনাথ শোশ বাহাদুর

চেয়ারম্যান বোর্ড অফ ডাইরেক্টরস।

ইহা প্রস্পেক্টাস নহে ঘোষণা। মাত্র

ওরিয়েন্টাল কটন কার্পিটেভেশন এণ্ড মিলস্ লিঃ

রেজিঃ অফিস—১৬২, বহবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

কটন গার্ডেন—ত্রিপুরা কটন স্টেট, ত্রিপুরা।

স্বা পত—১৯৪৩

মিল সাইট—গড়িয়া, ২৪ পরগণা।

•• ঘোষণা ••

আমরা আগের সহিত আমাদের শেয়ারহোল্ডারগণ, পৃষ্ঠপোষকগণ এবং সর্বসাধারণকে জানাইতেছি যে, ভারত
গভর্ণমেন্ট আমাদিগকে বিলকৃত মূলধনের বাকী ৩০,০০,০০০ টাকার শেয়ার বিক্রীর অধু্যতি দিয়াছেন। এই
আদেশ নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত বলবে থাকিবে। এতদ্বারা আমরা শেয়ার ক্রেতাজনগণকে যথাস্থির আবেদনের
সহিত ধারারীতি টাকা পার্টিটেল অগ্ররোধ করিতেছি।

টাকা পর্তাইবার নিয়ম

১০০ টাকা মূল্যের (শতকরা ৬১০ লাভের আয়করমুক্ত) কিউমিউলেটিভ প্রেকারেজ শেয়ার। প্রত্যেক শেয়ারের জন্ত দরখাস্তের
সহিত ১০ টাকা এবং বাকী ২০ টাকা শেয়ার বর্টনের দিন হইতে ২ মাসের মধ্যে দেয়।

১০ টাকা মূল্যের অর্ডিনারী শেয়ার। দরখাস্তের সঙ্গে প্রতি শেয়ারে ১০ শেয়ার বর্টনের ১ মাসের মধ্যে ১১০ এবং বাকী ৭১০ হই
মাস অল্প অন্তর ২০০ হিসাবে তিন কিস্তিতে দেয়। উভয় প্রকার শেয়ারের দক্ষণ ভাঁজির কিদ দরখাস্তের সহিত ১ টাকা দিতে হইবে।

প্রদত্ত লভ্যাংশ

১৯৪৩ সনে শতকরা—১০

১৯৪৪ সনে শতকরা—১৫

অবশিষ্ট শেয়ার বিক্রীর জন্ত এজেন্ট আবশ্যক।

সেন্ট্রাল গভর্ণমেন্ট এই সার্ভে এই শেয়ার বিক্রয়ার্থ অধু্যতি দিয়াছেন যে এতদ্বারা সংগৃহীত মূলধনের যে অংশ ভবিষ্যৎ কোনও নির্দিষ্ট
তারিখ পর্যন্ত ঠিকভাবে ব্যয় করা হয় নাই বলিয়া সেন্ট্রাল গভর্ণমেন্ট বিবেচনা করেন উহা গভর্ণমেন্ট নির্দেশিত সিকিউরিটিতে পাটাইতে বা
জমা রাখিতে হইবে এবং উক্ত জমার টাকা ততদিন পর্যন্ত এইভাবে জমা থাকিবে, যতদিন পর্যন্ত উহা উঠাইবার আবেদন না করা হয় এবং
সেন্ট্রাল গভর্ণমেন্ট কোন দেশীয় রাজ্যের সহিত যাহা জড়িত থাকিবে উক্ত রাজ্যের গভর্ণমেন্ট প্রতিনিধির সহিত পরামর্শক্রমে যে পর্যন্ত না
বিবেচনা করেন যে আবেদন বর্ণিত ব্যয় কন্ট্রোল বা রেগুলেশন সংক্রান্ত বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত। ইহাও বিবেচ্যভাবে প্রকাশ থাকে যে এতদ্বারা
গণমত ইহাও কোনও অর্থনৈতিক পরিচরবার বা বণিত বিষয় বা অভিব্যক্তি সত্যতা লক্ষ্যে কোন প্রকার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে নহেন।

দুঃশাসনীয়

(২৬ পৃষ্ঠার পর)

বুকী মোর ডর লাগছে। সে তবে, কে কাপড় খুলে। খোল কাপড়। হাবি তো চ' নয় কাপড় খুলে দিয়ে থর যা।'

বৈকুণ্ঠ বলে, 'ঝাপ ভাজবে। ছোট বো।' মানসা বলে, 'ভাজো,—মাথ ভাজব ভুয়ার আমি।'

লঙ্কার পর মানসা ঝাপ খোলে। সঙ্কার পর সোয়ামীর কাছে মেয়েমাছের লঙ্কা কি?

জুতির জেলে কাছুর বচস বার বছর। জুতির স্বামী গদাধর কাজ আর কাপড়ের খোজে বেরিয়েছে আজ এগার দিন। পিদের কাতর হয়ে কাছুর জুতির কয়েদখানার বাইরে থেকে কেঁদে বলে, 'মা, ওমা। খিদে পায় যে?'

জুতি বলে ভোতর থেকে, 'শিখরয় ঝাঁড়িতে পাঠেছে আছে, খে গে যা নিয়ো।' 'পাড়তে পারি নে যে। তুই দে।'

জুতি দিশেধারা হয়ে ভাবে, 'যাবো এ ছেলে মাকে ছাড়াটা। দেখলে কি আসে যায়? মা কালীও তো ছাড়াটা। ওমা কালী, তুই-ই বল মা যাবো? বল মা, যাব হিন্দুর থেকে একটা কিছু বল।'

কিছু সেদিন হঠাৎ তাকে উলঙ্গ দেখে কাছুর যেমন হি হি করে হেসেছিল, আজও যদি তেমনি করে হাসে? চোখ কেটে জল আসতে চায় জুতির, জল পড়ে না। জল শুকিয়ে গেছে চোখের। চোখ শুধু আলা করে আজকাল কাঁদতে চাইলে।

হঠাৎ হেঁড়া মাহুটা চোখে পড়ে।

'টোডা একটা।'

মাহুরটা সে নিজের গায়ে জড়ায়। একহাতে শক্ত করে ধরে থাকে গায়ে জড়ানো মাহুরটা, আর এক হাতে হস্তার খুলে রহত হয়ে গিয়ে শিকা থেকে নামাতে যায় পাতার ঝাঁড়টা। পড়ে গিয়ে চুরমার হয়ে যায় ঝাঁড়টা, পাতা ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে। তখন মাহুরটা খুলে ছিঁড়ে ফেলে জুতি এটো ভাত আর ভাত ভেজানো এটো জলের মতোই ধপ করে বসে হুঁততে মূগ থেকে সর করে কান্না। আর এমনি আশংকা কাণ্ড এবার তার শুকনো চোখ থেকে জল বেরিয়ে আঙ্গুরের দাঁক দিয়ে গড়িয়ে কোটা কোটা মিশতে থাকে মেঝের ভাত ভেজানো জলে।

রাবেয়া বলে আনোয়ারকে, 'আজ শেষ। আজ যদি না কাপড় আনবে তো তোমার আমায় খতম। পুকুরে ডুবব, খোদার কসম।'

রাবেয়া কদিন থেকেই এ ভয় দেখাচ্ছে, তবু তার বিবর্ণ মুখ, কান্ধ চুল আর উদ্ভ্রান্ত চোখে আনোয়ারের এক কৈপে যায় চাবীর ঘরের বৌ হুজিঙ্কের দিনগুলি না খেয়ে ধুকতে ধুকতে কাটিয়ে দিয়েছে, কথা কলিগলি, নাক পাতা ছড়িয়ে এসে বুদ্ধ কুঁড়োর সান্দ্র করে তাকে বাঁচিয়ে লড়াই

করেছে বাঁচবার জন্য, আজ কাপড়ের জন্য সে কামনা করছে মরণ! বেতে দিতে না পারার দোষ তার ওর চোখে ধরা পড়ে নি, পরতে দিতে না পারায় দোষ ও সহিতে না থাক, দিনভর কুঁসে কুঁসে গল্পনা দিচ্ছে। বিবিকে যে পরনের কাপড় দিতে পারে না সে কেমন মরদ, তার সাদি করা কেন!

অনুন্ময় করে আনোয়ার বলে, 'আজিক সা'ব ঝপার আনতে গেছেন। হাতিপুরের কাপড়ের ভাগ মিলবে আজকালের মধ্যে। একটা দিন সবুর কর আর।'

'সবুর! আর কত সবুর করব? কবরে যেয়ে সবুর করব।' সেমিক না পরলে হুঁকেরতা শাঙী পরা রানোরর অভ্যাস। এক ফেরতা কাপড় ছড়িয়ে মাহুরের সামনে সে বার তখন কোন দিন। পায়খানার চটের পড়াটা গায়ে ছড়িয়েও নিজেকে তার বিবসনা মনে হচ্ছে। কাপড় যদি নেই, ঘোষ বাবুর বাড়ীর মেয়েরা এবেলা এবেলা রহীন লাড়ী বদলে পরে কি করে, আজিক সায়েদের বাড়ীর মেয়েরা চুমকি বনামো হালকা শাঙীর হলার মোটা আবরণ পায় কাপড়? সবাই পায়, পায় না শুধু তার স্বামী! 'আরো, এ কোন্ মরদের হাতে সে পড়েছিল।'

বাবের ছায়ামূর্তি হয়ে বাবেয়া গিয়ে দেখে আমিন। আর লম্বাগত হয়ে পড়ে আছে, তার গায়ে চাপানো চটো বস্তা—চূণের বস্তা! বস্তার নীচেই আমিনার গায়ের চামড়া।

আমিনা বলে কিসকিসিয়ে, 'গা জ্বলছে—পুড়ে যাচ্ছে।' আজ ঠিক মরব। এ বস্তা মুড়ে কবর দেবে যাকে।'

আবহল আজিক আর হুগেন দোষ হাতিপুরের একশ লা'চাষী ও কামার কুমার জেলে ছোলা স্নাত আর আড়াকশ ভর জীপুয়ের কাপড় যোগাবার দায়িত্ব কাঁধে নিয়েছেন। মাস দেড়েক আগে উলঙ্গ হাতিপুর মোড়াহুজি সদরে গিয়ে মতুম্মা হাকিম গোবর্দন চাকলাদারকে সলজ্জিত করেছিল। এভাবে সিধে অক্রমণের উত্থান যুগিয়েছিল শরণ হালদারের মোক্ষ ছেলে বন্ধুর আর তার সন্তের জন সাকোপাকো। সন্তের মাইল দুবে বদেল সেবক তপন বাবুর কাপড়ের কল কয়লার অভাবে অচল হয়েও লাঞ্ছিতনশ ভাত কি করে সচল আছে আর খালি গুদামে কেন সন্তের শ' গাট গুটি লাড়ী জমে আছে, এসব তথ্য অবিকার করায় বন্ধুর আর তার দাতকন সাকোপাকো মারপিট দাঙ্গা হাকামার দায়ে হাজতে আছে সোয়ামাস। মারপিট দাঙ্গা হাকামা তার না করে থাকলে অবস্থা বিচারে খালি পাবে, মিথো হয়রানির জন্য হাতিপুরের শান্তি নালিশও রক্ত করত পারবে আইন অনুসারে কিন্তু গুণ্ডতর নালিশ এখন হয়েছে ওদের দায়ে হাজতে ওদের থাকতে হবে। আমিন দেওয়ার অনেক বাধা। সর্বাধু হুজির

সঙ্গে বিবেচনা করা হচ্ছে জামিনের কথা। ঘোষ আর আজিক সভা ডেকে ঘোষণা করেছে হাতিপুরের জন্য কাপড়ের কোটা তারা যা আদায় করেছে, কাপড়ের ভাবনা কারো ভাবতে হবে না। মানিক শাহি প্রভাবে নিজস্বদের তারা হাতিপুরের প্রতি-নিষি নির্বাসিত করেছে। বিশ্বাস না করেও হাতিপুরের লোক ভেবেছে, দেখা যাক। আশা ছেড়ে দিয়েও হাতিপুরের নরনারী ভেবেছে, উপায় কি।

হুজিমে আজ সদরে গিয়েছিল, কবে হাতিপুরের এসে পৌঁছবে হাতিপুরের জন্য নির্দিষ্ট করা কাপড়ের ভাগ। গায়ের লোক উত্তম হয়ে পথ চেয়েছিল তাদের। ছায়াবা ধরে ধরে লুকিয়ে আছে। বিকালে ছোট-খাট একটা জনতা জমে উঠল ঘোমের পূব প্রান্তে কাঁধি সড়কের খান-খামা মোড়ে।

ঘোষকে একা বাল থেকে নামতে দেখে জনতা একটু কিমিয়ে গেল। ভিড় কেঁধে ঘোষও গেল একটু জড়কে।

'কি হল ঘোষমশায়, কাপড়ের কি হল?'

'গোলমাল হয়েছে একটু।'

'গোলমাল? কিসের গোলমাল?'

'কলকাতা থেকে মাল আসে নি।'

তাই সব, আমরা জীবনপাত করে—'

বন্ধুর সাকোপাকোর একজন কলেরার মরমর হওয়ায় মারপিটের নালিশ দেওয়া হয়েছে যেতে পারে নি, বড়কর্তে প্রের করে, 'শনিবার ক্ষেত্র সামন্তের চালাস এসেছে, সাত ওয়গন। আমি দেখেছি পুলিশ দাঁড়িয়ে গাট নামিয়ে গুণে গুণে চালাস দিল।'

'ও সদস্যের কাজে। হাতিপুরের কোটা আসে নি।'

'কবে আসবে?'

'আসবে। আসবে। ছোটোছুট করে মরকি দেবতে পাচ্ছি তো। তাই তোমাকে জিজ্ঞাসে?'

হতশা ক্রিয়মান জনতা গায়ে কিলে বাবার উপক্রম করছে, কাপড়ের গাট বোঝা প্রকাণ্ড এক লবী রক্তা কাঁপিয়ে এসে থামল উপক্রম করে। ডাইভারের পাশে বা আজিক, তার পাশে হুগেন ঘোষের জা নরেন। হুগেন ঘোষ মরিয়া হয়ে পাগলে মত হাত নেড়ে নেড়ে ইসারা করে, আজিক জনতার দিকে তাকিয়ে তার ইসারা ছাড়ে ডাইভারকে কি ঘেন বলে, থামতে থামা আবার গজ্ঞন করে লবীটা। জোরে এগি গিয়ে অকৃত হয়ে যায় অঙ্গ দুবে পথের বাঁয়ে আড়ালে। লাল খুলায় মেথারনা স্তম্ভ হয়

জনতা ঘুরে কাঁড়ায়, একশা হুঁপা এগি এদে হুঁ করে তাকিয়ে থাকে। ব তখনো ভাঙেনি দাল থেকে মেঘম এতে থাকি পারা হুগেন বাবু কোমরে চামা চওড়া বেঁটটা তার কি চকচকে। বা পাগড়ী মাটা একজন চা আনতে যায় হুয়া যোকান থেকে—চা এম্ একটা কি

যেন ছোঁড়ল আর চাপল লোড়ার শিশি।
ঘোঁষে হাত থেকে লিগারট নিয়ে হুদেব
বাঁধে বরাল, তান মেয়ে বোঁরা ছাড়ল যেন
ভেতরে কাঁচা কয়লার আশ। ধরেছে মাহুদের
ভিড় দেখার উদ্ভিজ্জিত রাগে।

‘কিসের ভিড়?’

‘কাপড় চায়।’

‘হাঃ, হাঃ। পল্টু পট্টটপরে লাক্ক
পেছলাম—মন্দ জানার বাজী। বাজীর
সামনে যেতেই হাত জোড় করে বলল, কি
করে ভেতরে যাবেন চতুর্, মেরেরা সব
জাংটা। ওরা রহুই ঘরে যাক, লারা
বাড়ী তরাস করুন। আমায় যেন বোকা
পেয়েছে। রহুই ঘরে ফেরারী ছোঁড়াটাকে
লরিয়ে লার বাড়ী দার্ক করাবে। আমি
বললাম, বেশ। তারপর সোজা রহুই ঘরের
দরজা ভেঙে একদম ভেতরে। আরে বাপরে
হাপ, সে যেন লাব শালিখের কিচির-
মিচির হুক হয়ে গেল মশায়। সব কটাই
প্রায় বুড়ী, কিন্তু একটা যা ছিল মিং বোখ,
কি বলব আপনাকে। পাতলা একটা উড়ুনী
পেরেছে, একদম জ্বলের মত, গায়ের রঙ দেখে
তো আমি ঝিষ্টার—’

হাতিপুরের মাহুদ হাতিপুরে কিরে যায়
ধীরে ধীরে। এলিকের আশা ফুরিয়ে যাও-
য়ায় হতাপার চেয়ে চিন্তা সকলের বেশী।
এভাবে যখন হল না ভাবন এবার কি করা
যায়। কেউ যদি উপায় বাতলে দিত।

‘জানি নয় দিগমরে আকাশ,’ আনোয়ার
বলে ভুল কুঁচকে, ‘কি জিজ্ঞাসাটা দিব তা
বল?’

জোলা বলে, ‘দুট করে তো জানতে
পারি হু এক জোড়, কিন্তু তারপর?’

তারপর সজা। ঘনিরে আসে। আকাশে
ছোট চাদটি উঠেই আছে, দিন দিন একটু
একটু বড় হবে। কদিন পরে জোয়ারের তেজ
ঝড়লে বন্ধনী হারান্ডিলর কি উপায় হবে
কে জানে। চাদ ডুবলে তবে যদি বাজীর
খাইয়ে যাওনা চলে, রোজ পিঁড়িয়ে যেতে
থাকবে শেষরাত্রির দিকে চাদ ডুববার
লম্বায়। বিলের ধারের বাঁধানো সড়কে নানা-
রঙ শাড়ী পরা মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে
বাথুবা কঁজন হাওয়া খাচ্চেন। কাপড় তৈরীর
কলেই যে হাতিপুরের লোক কাজ করে ওই
ভার প্রমাণ। কিন্তু আরও কত লোকেও
তো কাজ করে সতের মাইল দূরে কাপড়
তৈরীর কলে, তবে কেন এ অবস্থা তাদের?

প্রকাশ

সফ্যা ভাটুড়া,

অভীভের শুরু যোন ভাষাধীন হারে
মিথ। এও যুতি মেখা, কে মকিবে তারে?
শাশ্বত সত্যের বাণী বিমরগ আঁকে
জীবনের যাত্রাপথে, মিলনের কান্ধে।
মিথ্যে তাই মধু হলে অপময়ণ করে
নিজের প্রকাশ করা বাক্য আত্মসে।

হাতিপুরের ঘরে ঘরে বরষ রটে যায়,
কাপড় পাওয়া যাবে না।

‘তবে যে টেটেরা দিয়ে গেল কাপড়
পাওয়া যাবে?’ সকলে প্রশ্ন করল সম্রণ
ঘরে।

রহুল মিমার দালানের সামনের রোয়াকে
এক ঘণ্টা ধরা দিয়ে পড়ে থেকে আনোয়ার
বাড়ী গেল সজার পরে। শাড়ী না পাক,
সে কথা আদায় করেছে। বাড়তি শাড়ী
ঘরে ছিল কিন্তু রহুল মিমায় একটু ভয় পেয়ে
গেছেন। অবস্থাটা একটু ভাল করে বুঝতে চান
আসে। কদিন পরে তিনি একখানা শাড়ী
অন্ততঃ আনোয়ারকে দেবেন, আজ হবে না।
তাই হোক, তাও মনের ভাল। রহুল মিমার
কথার খেলাপ হবে না আশা করা যায়।
রাবেয়ায় এই কথাটা অন্ততঃ বলা যাবে।

রাবেয়া খানিক পরে বাট থেকে ফিরে
আসে। বড় অকৃত রকম শান্ত মনে হয় আজ
তাকে। আনোয়ার গোড়ায় তাকে ছুঃসংবাদটা
দেয়। রাবেয়া বলে, ‘জানি।’ তারপর
আনোয়ার রহুল মিমার কাছে হুঁচকারিনের
মধ্যে শাড়ী পাবার ভরসার খবরটা জানায়।
এবারও রাবেয়া বলে, ‘জানি।’

দাওয়ায় এসে রাবেয়া কাছেই বসে।
তেল নেই, দীপহীন অন্ধকার বাড়ী। অন্ধকার
বলেই বুঝি শায়খানার ছেঁড়া চটের পর্দা
জড়ানো নিজের কাছে রাবেয়া লজ্জা কম
পায়। তাই বোণ হয় সে শান্ত হয়ে বসে
কথা বলে আনোয়ারের সঙ্গে, হুঁসে না,
শাসায় না, খোঁচায় না। মনে মনে গভীর
কুস্তির নিখাস ফেলে আনোয়ার অনেকদিন
পরে সাহস করে হাত বাড়িয়ে রাবেয়ার
হাত ধরে।

রাবেয়া বলে, ‘রাবেয়া? চল।’

‘চল।’

দাওয়ায় গাট অন্ধকার থেকে কীপ চাদের
আলোয় উঠানের আবছা অন্ধকারে নেমে
রাবেয়া একটু দাঁড়ায়। তারপর আনোয়ারকে
অবাক করে গায়ে জড়ানো চটটি বুলে ছুঁড়ে
দেয় উঠানের কোণে।

‘বিরা লাগে বড়। গা কুট কুট করছে।’

আনোয়ারের একটু শাধা লাগে, একটু ভয়
করে।

‘ফের নেয়ে লি।’

ঘর থেকে ভরাকলসী এনে রাবেয়া মাথায়
উপুর করে ঢেলে দেয়। গায়ের ছেঁড়া কুঁড়িটা
খুলে চিশে নিয়ে চুল কেড়ে গা মোছে।

‘পানি ঢেলে দিলি সব?’

‘ফের আনব।’

আনোয়ারকে বাইরে নিকে বেয়ে সানকি
আর কলসি নিয়ে রাবেয়া বাট গেল, আর
ফিরল না। কাপড় যে দিতে পারে না
এমন মরদের ঘর না করে রাবেয়া একটা
বস্তায় কতগুলি ইট পাথর ভরে মাথাটা
ভেতরে ঢুকিয়ে পলার বস্তার মুক্কা দড়ি
জড়িয়ে এটে বেঁধে পুতুরে জলের নীচে
পাকিয়ে নিয়ে ভয়ে গেল।

বর্ষাশুল্কের ফুলে

শ্রী দক্ষিণা বসু

কর্ণফুলির কল্লোল কানে ভাসে :

ভীর-ভরণে চলে হলোড়,

কত কানাকানি রাত দিন ভোর,

আকাশের চাঁদ লাঞ্জে মরে যায়,

সুধকিরণ হাসে :

কর্ণফুলি সে জন্মপত্নী

তার কিবা যায় আসে ?

অদূরে পাহাড় ঘন অরণ্যে ঘেরা :

পাহাড়ের গায়ে যুতি অন্নান,

বন মর্মরে শহীদে গান,

বল্ল এ নয়, অমর কাহিনী

সারা জগতের সেবা ;

দেশের মাটির গৌরব আজ

কি করে ফুলিল এরা ?

এরা চটল মেয়ে—

কর্ণফুলির ইতিকথা এরা জানে,

বীরজনার স্বর্ঘর্ম মনে প্রাণে এরা মানে ;

অন্ধকারের অতন ভয়ায় কেন তবু এরা নামে

সব কিছুর ভুলে যেয়ে ?

আসে পকাশ —

আনে অভিলাষ মূহার মহাপ্রাস,

এ সোনার দেশ শবে ও গ্রুণাটনে শোভে

যত অতিলোভী উল্লাসে মাত

বিকারের বৈভবে,

নাথের বেশায় দানবের বহর বাড়ি ;

শত কংকাল মরে পড়ে রয়

রাজপথে সারে সারে।

আরাকান বোড়ে টাকের মিছিল চলে :

গুণার হুসর আকাশ পাথর,

জ্বর আলায় উঠে হাহাকার,

সব দিকে শুণু আধার আধার,

প্রদীপ জ্বলে না ঘরে—

তারি কান্ধে কান্ধে বিহাৎ হাসে

কর্ণফুলির ফুলে।

জন্মের বেদান্তি জন্মে :

অসহায় নারী দলে দলে এসে

জুটেছে লেবার কোরে ;

আলো বলল শাড়ী গহনার,

মাথি মেনকারা কেমন মানায়,

প্রভা ভগিনীর বীরত্ব গাথ এরা কি

গিহেছে ফুলে ?

এদের এপথে যাহারা এনেছে টেনে,

বদেশের দেই লোভী দালালেরা —

রাখুক তাহার জেনে :

সমাগত আজ তাদের বিচার দিন।

বন্দী বীর ও বীরজনার আসে

অনেক পাপের দণ্ড বিধান হবে

যুতি-উজ্জ্বল কল-কল্লোল কর্ণফুলির ফুলে।

জাপান যুদ্ধে নামিল কেন ?

[৩তম পৃষ্ঠার পর]

মহাযুদ্ধের আগে আমেরিকা ও জার্মান রাশিয়া ইত্যাদির বাণিজ্যগত প্রত্যক্ষ বাধা দেওয়ার জন্ত, মহাযুদ্ধের পর সোভিয়েট রাশিয়ার কমিউনিজম ও চীনের বৈপ্লবিক জাতীয় শক্তি (ভাঃ লান ইয়াং সেনের নেতৃত্বে) এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অর্থনৈতিক সমৃদ্ধিকে প্রতিরোধ করিবার জন্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ও জাপান সাম্রাজ্যবাদ পরস্পরের হাত ধরাধরি করিয়া চলিয়াছিল।

কিন্তু বিষয়ের কথা এই যে, ইহারই গতিপথে পূর্বে এশিয়ায় রুটেনের বাণিজ্য ও রণনৈতিক শক্তি মন্দীভূত হইতে লাগিল। ১৯১৩ হইতে ১৯২৫ সালের মধ্যে চীনের আমদানী বাণিজ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অংশ বৃদ্ধি পাইল শতকরা ৬ ভাগ হইতে ১৫ ভাগে, আর রুটেনের নামিয়া গেল শতকরা ৪৩ ভাগ হইতে শতকরা ২৮ ভাগে। আমেরিকার এই পরিবর্তিত বাণিজ্যের সঙ্গে জাপানী রাজ্য ও বাণিজ্যের ক্রমে তীব্র ঘর্ষ শুরু হইল। এশিয়ায়ও জাপানের এই আক্রমণাত্মক রণনীতি ও বাণিজ্যনৈতির বিরুদ্ধে মার্কিন কদমার রুটেনের নিকট আরোহন করিয়াও সাড়া পাইলেন না। ১৯৩৪ সালে জাপান বিদেশীদিগকে 'চীন হইতে হাত ছুটাইবার' ('Hands off China') দাবী জানাইল। আর ব্রিটিশ নীতির ব্যাধা করিয়া কমল সভায় পররাষ্ট্র সচিব জার জন সাহমেন বলিলেন—“His Majesty's Government are content to leave this particular question where it is!” সাম্রাজ্যবাদীয় চাপটা লক্ষ্য করিবার মত।

কিন্তু একদিকে প্রশান্ত মহাসাগরে ও এশিয়ায়ও জাপানের নৌবল ও সামরিক বলের অত্যাশ্রয়ী প্রাচীরের জন্ত যেমন ব্রিটিশ বাণিজ্য ক্রাস পাইয়া গেল, তেমনই সুদূর সাগরে ব্রিটিশ নৌশক্তিও দুর্বল হইয়া পড়িল। ক্রমে জাপানের সঙ্গে রুটেনেরও যুদ্ধ বাধিবার একান্ত সম্ভাবনা দেখা দিল। কারণ ব্রিটিশ দ্রাঘ উভয় দিক দিয়াই নষ্ট হইতেছিল। চীনের সঙ্গে ব্রহ্ম, মালয়, ওলন্দাজ দ্বীপপুঞ্জ এবং অস্ট্রেলিয়া ইত্যাদির দিকে জাপান হাত বাড়াইতেছিল। ১৯৩৪ সাল হইতেই জাপানী আক্রমণাত্মক নীতিতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কর্ণধারগণ বিপদ গণিতেছিলেন। জেনারেল মাটস ও লুড লোথিয়ান প্রভৃতি তখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে একত্রিত হইয়া জাপানকে প্রতিরোধের জন্ত আন্দোলন শুরু করিলেন। ঐ বৎসর নভেম্বর মাসে Royal Institute of International Affairs'য়ে প্রদত্ত প্রাচীর সমস্ত সম্পর্কে এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে জেনারেল মাটস ঘোষণা করিলেন—“I would say that to me the future policy and association of our great British

Commonwealth of Nations lie more with the U. S. A. than with any group in the world.”

আর লুড লোথিয়ান ‘অবজার্কার’ পত্রিকায় লিখিলেন—“.....that the United States and the nations of the British Commonwealth will be driven together in resistance to Japan if her leaders adopt the militarist policy.” এই সমস্ত মতামত জাপানের বিরুদ্ধে হুজ-মার্কিন মৈত্রী আন্দোলনেরই অঙ্গভূত ছিল। অবশ্য আর একদল তখনও জাপান সম্পর্কে তোষণ নীতির (১৯৩০ সালের ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী চেম্বারলেনের কাযাবলী ও বর্ষা বৈধ বক্তৃতাাদি মর্যাদায়) পক্ষপাতী ছিলেন। বর্তমান মহাযুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যোগ দিবে কিনা, এমন সন্দেহ আন্তর্জাতিক মহলে ছিল এবং এই জুলাই ১৯৪১ সালের জুলাই মাসে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কর্তৃক জাপানী বনসম্পত্তি আটকের চক্রে জাপানের বিপক্ষে প্রবেশনা বলিয়া কেহ কেহ (যেমন, বনপতিত লিওনেল চার্ট) বাধা কেবল। অথবা ইহা দ্বারা একপক্ষে রুটেন ও আমেরিকা এবং অপরক্ষে জাপান নিশ্চিত যুদ্ধের মধ্যে পড়িয়াছিল—এই অতুল্য সম্পদ যুক্তহীন নহে।

ব্রিটিশ পরবাস নীতির প্রয়োগ জাপান চীনে ও প্রশান্ত মহাসাগরে কয়েক বৎসর বসন্তেছিল। কিন্তু হঠাৎ এক সাম্রাজ্যবাদী নীতির দ্বারা আর এক বনতরবারের প্রচারে বিশ্ব খটাইছিল। আমেরিকা ক্রমেই শঙ্কাবোধ করিতেছিল। কিন্তু গোড়োতেই বলিয়াছি যে, এই জাপান-মার্কিন বিরোধের শুরু বৃদ্ধিতেই লে উনিবর্শ সত্যকী হইতে শুরু করিতে হইবে। গত শতাব্দীতেই বিভিন্ন ইউরো-মার্কিন শক্তি পৃথিবীর নানা অংশে ছড়াইয়া পড়িয়া রাজ্য ও বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা দিয়াছিল। ১৮৯৮ ফ্রান্সে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জ ও প্রশান্ত মহাসাগরের আরও কয়েকটি দ্বীপ দখল করিল। মার্কিন নৌবহর ও বাণিজ্য-বহরের দূর প্রাচীরের ঘাটি সৃষ্টি হইল। আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে জাপান তখন প্রবেশ করিয়াছে। আমেরিকার এই অগ্রগতি তাহার ভালো লাগিল না, বরং সন্দেহের সৃষ্টি হইল। ইহার পদ চিহ্নলাপাইন ও গুম্বা আমেরিকার হাতে ঘাওয়া জাপানীদের পক্ষে আবশ্যক বাড়িয়া গেল। অথচ এই সময়ে আমেরিকা ও জাপানের মধ্যে বাণিজ্য ও সৌহার্দ্য সম্পর্ক ছিল। কিন্তু এই সম্পর্কের উপর প্রথম যে আঘাত পড়িল, তাহারও মূলে অর্থনৈতিক কারণ বাহ্যিক।

জুজু জাপানের বাড়তি লোকসংখ্যা জীবিকার সন্ধানের জন্য বাহিরের পৃথিবীর দিকে তাকাইতেছিল। ইহাদের বৈশী জাপ চীনে দেশান্তরিত হইতেছিল বাট, কিন্তু বহু একদল প্রতি বৎসর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ঘাইতে লাগিল। তখন মার্কিন ব্যবসায়-

বাণিজ্যের হাঁকজাক তনিয়া ইউরোপ ও এশিয়ার জাগাধেখী দল ঢেল হইয়া উঠিয়াছিল। ১৮৯০ সাল হইতে বিপুল মহাযুদ্ধের শেষে (১৯১৯) পর্যন্ত মার্কিন-প্রবাসী জাপানীদের সংখ্যা দাঁড়াইল ২,১৯,৩৪৮ জন। সংখ্যাটা নিশ্চয়ই তুচ্ছ করিবার মত ছিল না। এই নবগত জাপানীরা প্রশান্ত মহাসাগরের তীর ধরিয়া নীড় বাধিতে শুরু করিল। বৈশী জাপ জাপানী ‘নীড়’ দক্ষিণ ও মধ্য ক্যালি-ফোর্নিয়ায় গড়িয়া উঠিল। কারণ, লেবানকার আবহাওয়া চমৎকার ছিল। ক্যালিফোর্নিয়া ছাড়া ওয়াশিংটন, রটল কলিফোর্নিয়া ইত্যাদি সহরের জাপানীরা ছড়াইয়া পড়িতেছিল। প্রথম প্রথম মার্কিন পুঞ্জিপতিরা ইচ্ছাদিগকে পাগ্রেই গ্রহণ করিতেছিলেন। কারণ, ইহারা অত্যন্ত মিতব্যয়ী ও পরিশ্রমসিহ্ন ছিল, বিশেষভাবে অতি সামান্য অর্থের বিনিময়ে ইহারা কঠোর শ্রমসাধ্য কাজও গ্রহণ করিত। ইহাঙ্কিতে যাহাকে cheap labour বা ‘সস্তা মজুর’ বলে, ইহারা ছিল সেই শ্রেণীর। ফলে কৃষিক্ষেত্রে মজুর, কলকারখানার প্রমিক, গৃহের ছতা ইত্যাদি নানা কাজে ইহাদের চাহিদা জুট বাড়িয়া গেল। মার্কিন বা ‘সাদা প্রমিকদের’ চেয়ে অতি কম মজুর পাইয়াও এই সমস্ত জাপানী প্রমিক উৎকৃষ্টতর কাজ করিতে লাগিল। কেবল তাইই নহে, ইহারা শ্রমবাহুই মিতব্যয়ী ছিল বলিয়া যত বেতন হইতেও কিছু অর্থ সংরক্ষণ করিতে পারিত। ইহাদের প্রধান খাতি ছিল সামান্য মাছ ভাত এবং জীবন-যাত্রা ছিল অত্যন্ত সারাবণ। একজন মার্কিন প্রমিক দ্রুত-পুত্রসহ যে টাকা উপাধ করিত, জাপানীরা সেই অবস্থায় টাকা দাঁড়াইয়া সংরক্ষণ করিতে পারিত। ফলে, উভয় পক্ষে সংঘর্ষের বীজ बोপিত হইল। এই দেশান্তরিতের দল কেবল টাকা বাঁচাইয়াই চুপ করিয়া থাকিল না তাহারা সেই উদ্ভূত অর্থের দ্বারা জমি কিনিতে কিংবা ‘লীজ’ নিতে লাগিল। এভাবে প্রশান্ত মহাসাগরতীরের কতগুলি উৎকৃষ্টতম উর্বর জমি তাহাদের হাতে গেল—কোন কোন ক্ষেত্রে এই জমির পরিমাণ দাঁড়াইল শতকরা ৫০ হইতে ৭০ ভাগ। চাষবাসের ব্যাপারেও তাহারা বিষয়কর বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির পরিচয় দিতে লাগিল। ক্রমে সামান্য মজুর হইতে বহু জাপানী বেশ বড় রকমের পুঞ্জিপতিতে পরিণত হইল। কিন্তু জীবন-যাত্রা তাহাদের রহিয়া গেল সামান্য মজুরের মতই। ফলে, অর্থ ও সম্পদের পরিমাণ তাহাদের ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। অপর পক্ষে সমস্ত জাপানীদেরই জমি কিনিবার শক্তি ছিল না। তাহারা সস্তা প্রমিক ও মজুররূপে বাজার ভাইতে লাগিল। সত্যবাহুই ইহার অনিবার্য পরিণতি ঘটিল সংঘর্ষের মধ্যে এবং এই সংঘর্ষ দুই দিক হইতেই আসিল। মার্কিন জমির মালিক এবং প্রমিক, উভয় পক্ষই এই দুতন জাপানী

উৎপাতে অতিষ্ঠ বোধ করিতে লাগিল। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে তান ফ্রান্সিস্কেতে প্রথম বৃহৎ প্রতিবাদ সভার অনুষ্ঠান হইল—জাপানী দেশান্তরিতদের আমেরিকায় আগমনের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন শুরু হইল। ১৯০৫ ও ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে মার্কিন শ্রমিক সম্মেলন বা আমেরিকান ফেডারেশন অব লেবর—এর উত্তোগে দেশবাসী বহু রাজনৈতিক ও শ্রমিক প্রতিষ্ঠান একত্রে জাপানীদের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইয়া উৎসাহগণকে বিতাড়নের দাবী জানাইল। রুশ-জাপান যুদ্ধের পর জাপানীদের স্বাভাৱ্যত্বাধিকার, সামরিক শক্তি এবং যেতকার জাতিসমূহের সহিত সমকক্ষতা বোধ বাড়িয়া গিয়াছিল। সুতরাং জাপ-বিরোধী মার্কিন নীতিতে একদিকে জাপানীরা যেমন ক্ষেপিতে লাগিল, অতীতকে মার্কিনীরাও লতা জাপ শ্রমিকের বিরুদ্ধে অতি ব্যাপক ও তীব্র আন্দোলন চালাইতে লাগিল। কেবল সস্তা শ্রমিক হিসাবেই নহে, আমেরিকার সামাজিক, রাষ্ট্রিক ও লোকনৈতিক জীবনযাত্রার ব্যাধার লক্ষ জাপানীদের কোন প্রকার সম্পর্ক ছিল না। ফলে, তাহারা সর্বত্র অব্যাহতরূপে বিবেচিত হইতে লাগিল।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে বাদ মার্কিন কংগ্রেসে এবং ক্যালিফোর্নিয়া রাজ্যের আইনসভায় জাপানী দেশান্তরিতদের বা immigrant-এর উপর নানা বিধি-নিষেধ আরোপ করিয়া আইন রচিত ও প্রবর্তিত হইল। ক্যালিফোর্নিয়ায় জাপানীদের আর জমির মালিকানা হইবার অধিকার রহিল না। ইহার আগে জাপ শিল্পীদের শিক্ষা সম্পর্কেও নিষেধ-বিধি জারির চেষ্টা হইয়াছিল। দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় যেতাদ্বদের মতো যে ধরণের বিরোধ চলিয়া আসিতেছে, আমেরিকায়ও তাহাই ঘটিতেছিল। ১৯০৭ সালের আইনের মধ্যে কোন কোন সত্তে জাপানীদের চাষবাসের অধিকার স্বীকার করা হইয়াছিল বটে, কিন্তু ১৯২০ সালে হইতে তাহাও কাটিয়া লগুদার জড় আন্দোলন দেখা দিল। অবশেষে ১৯২৪ সালে জাপানীদের বিরুদ্ধে কাঁথাতঃ আমেরিকা গমন নিষিদ্ধ করিয়া এক ব্যাপক আইন গৃহীত এবং ১লা জুলাই তারিখে উহা প্রবর্তিত হইল। ১৯২৪ সালে হইতে এই আইন আজও বলবৎ আছে।

দেশপ্রতিক, সাম্রাজ্যগর্ভী ও সামরিক ক্ষিত্তে বলীয়ান জাপানীদের কাছে এই মূলতঃ মার্কিন আইন অনন্যায়জনক বলিয়া বিবেচিত হইল। ১লা জুলাই (১৯২৪) তারিখ জাতীয় অসম্মানের দিন বলিয়া ঘোষিত হইল জাপানের ১৯টি সংবাদপত্র একযোগে সম্মিলিত প্রতিবাদ প্রকাশ করিল, জাপানী পার্লামেন্টের (Diet) এক বিশেষ অধিবেশনে জাপ বিতাড়ন আইনের বিরুদ্ধে এক প্রস্তাব গৃহীত হইল দেশের সর্বত্র জনসভার অনুষ্ঠান হইল এবং টোকিওতে মার্কিন দূতবাসের সম্মুখ কক্ষে জন জাপানী হারাকিরি (আত্মহত্যা)

করিল এবং মার্কিন দূতবাসের পতাকাও কেহ কেহ নামাইয়া ফেলিল।

এই জাতীয় মনোবেদনা ও বিক্ষোভ (অবস্থা জাপানও নিজ দেশে চীনা শ্রমিক ও মজুর সম্পর্কে একই নীতি অবলম্বন করিয়াছিল) ফলশ্রুতি: আমেরিকা ও জাপানের কূটনৈতিক সম্পর্কেও যোরাগো এবং উগ্র করিয়া তুলিল। তখন হইতেই প্রতিদ্বন্দ্বি প্রবণের জড় একদল চীৎকার করিতেছিল, “আমেরিকাকে শান্তি দাও”, ক্রমেই সেই চীৎকার ১৯৪১ সালের রণ-ধ্বনিতে পরিণত হইল। মাফুরিয়া ও চীনের জাপানী আক্রমণাত্মক নীতি লইয়া বিরোধ প্রবলতর হইতেছিল। চীন বহু পুর্বেই রুশ, ফরাসী, জার্মান, ইংরাজ, মার্কিন ও জাপানী বৈদেশিক শক্তির ‘মুঠের মালে’ পরিণত হইয়াছিল। কিন্তু ইহার ‘বধুরা’ লইয়া আবার পরস্পরের মধ্যে ঝগড়া লাগিল।

মাফুরিয়ার উপর জাপানের আধিপত্য বিস্তার লাভ করিল। ব্যবসা-বাণিজ্যের জড় দক্ষিণ মাফুরিয়ার রেলপথ অত্যন্ত গুরুত্বসম্পন্ন ছিল। এই রেলপথ ঘাটতে জাপানের হাতে না পড়ে একজু মার্কিন গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে উহা ক্রয় করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু জাপান তাহাতে বাধা দেয়। কেবল বাধা দিয়াই ক্ষান্ত রহিল না, কাঁথাতঃ কোরিয়া ও মাফুরিয়ার রেলপথগুলির উপর জাপানীরা প্রভুত্ব বিস্তার করিল। এদিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রুটন, জার্মানী ও ফ্রান্স—এই চারি শক্তি মিলিয়া থাক ও রেলপথ স্থাপন এবং প্রভুত্ব মূলধন নিয়োগের দ্বারা চীনকে ‘সাহায্য’ করিতে চাহিল। কিন্তু জাপানী সাম্রাজ্য-ব্যাধের ইহা পরিপন্থী বলিয়া জাপান ইহার অবিকার্য কেত্রেই বাধা দিল। ১৯১৪-১৮ সালের মহাযুদ্ধ পর্য্যন্ত এই অবস্থাই চলিতে থাকে, সেই সময় জাপান মিত্রপক্ষের দৃষ্টিতে যোগ দিয়া চীন ও প্রশান্ত মহাসাগরে জাফান অধিকৃত ঘাঁপ ও রাজ্য কাড়িয়া লয়। মহাযুদ্ধের পর ব্রুটন, আমেরিকা ও জাপানের সম্পর্কের মধ্যে কিছুটা পরিবর্তন ঘটে। কারণ, ইহার আগ পর্য্যন্ত জাপানীদের বিশ্বাস ছিল যে, চীনে আমেরিকার অগ্রগতির প্রধান বিঘ হইতেছে জাপান ও ইংলণ্ডের মধ্যে মৈত্রী। জাপানী নৌ-বিক্রমের কিকোমোকাই মাংস্তোষা লিখিয়া—“The primary obstacle to America's advance in China was the alliance between Japan and England. That is should the United States attempt to challenge Japan's position in Asia, this would mean She would face the combined Anglo-Japanese armies and navies.” কিন্তু ১৯২১ সালে ওয়াশিংটন সম্মেলনে বিভিন্ন রাষ্ট্রের নৌবল নিয়ন্ত্রণ ও চীন সম্পর্কে নয় শক্তির সন্ধি পর ইঙ্গ-জাপ সম্পর্কের পরিবর্তন ঘটে।

১৯২২ সালে ব্রুটন ও জাপানের মধ্যে মৈত্রী চুক্তির অবসান হয়, কারণ জাফানীয় পরাজয়ের পর পরিবর্তিত আন্তর্জাতিক অবস্থায় ব্রুটনের পক্ষে জাপানের সহযোগিতার আর ততটা প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু সেই চুক্তির অবসান ঘটিলেও এবং উহা দ্বারা জাপান ক্ষুব্ধ হইলেও ব্রুটন সাম্রাজ্যবাদী নীতি জাপানকে কাঁথাতঃ বাধা দেয় নাই। ১৯৩১ সালে জাপানের মাফুরিয়া অভিযানের পর আমেরিকা তারবরে প্রতিবাদ জানাইল। কিন্তু জেনেভায় রাষ্ট্রসম্মেলন বৈঠকে তার জন সাইমন ব্রুটন নীতির অতি উদার ব্যাখ্যা করিয়া জাপানকে সমর্থন করিলেন। ১৯৩৪ সালে জাপান ওয়াশিংটন বৈঠকের নৌবল-নিয়ন্ত্রণ চুক্তি বাতিল করিয়া দিল। ইহার পর হইতে জাপান, ব্রুটন ও আমেরিকা যেন পরস্পরের সহিত পান্না দিয়া নৌবল বৃদ্ধি করিতে লাগিল। এই নৌবল বৃদ্ধির উদ্দেশ্য অতি স্পষ্ট ছিল। কেবল নৌবল নহে, অস্ত্রশস্ত্রের দিকেও বিভিন্ন রাষ্ট্র মনো-যোগী হইল। বিশেষভাবে নাসাদীপহী রাষ্ট্রসম্মেলনসম্মেলন বৃদ্ধি করিতে লাগিল। ১৯৩৬ সালে জাপান, জার্মানী ও ইতালী ‘anti-Comintern Pact’ বা ‘সোভিয়েট-বিরোধী সন্ধি’ নটে আবদ্ধ হইল। কিন্তু প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের মতে (১৯৪১ সাল, ১৫ই ডিসেম্বরের বক্তৃতা) উহার উদ্দেশ্য ছিল ব্রুটন, ফ্রান্স ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে নাসাদী শক্তিবর্গের একা বিধান। ইহার পরের বৎসর ১৯৩৭ সালের জুলাই মাসে জাপান চীনে মূলতঃ পর্য্যায়ের অভিযান শুরু করিল।

আমেরিকা বরাবর জাপানের এই আক্রমণাত্মক রণনীতি ও বাণিজ্যনীতির বিরোধিতা করিয়া আসিয়াছে। ১৯৩৭ সালে বেঞ্জামিন গভর্ণমেন্টের উত্তোগে জাপানকে সুদূর প্রাচীণ সংশ্লিষ্ট সমস্ত রাষ্ট্রের এক সম্মেলন হয়। ইহাতে সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট পর্য্যন্ত যোগ দিয়াছিল। কিন্তু জার্মানী ও জাপান নিমন্ত্রণ লক্ষ্যেও উহাতে উপস্থিত হয় নাই। তারপর ১৯৩৯ সালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আরম্ভ। আমেরিকা ফলশ্রুতি: মহাযুদ্ধে ভঙাইয়া পড়িতে লাগিল এবং দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়ায় জাপানী রাজ্য বিস্তারের প্রয়াগও আগাইয়া আসিতে লাগিল। যুদ্ধ অনিবার্য হইয়া পড়িতেছে। বিধিবা মার্কিন গভর্ণমেন্ট অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলেন এবং আপোষ মীমাংসার দ্বারা উহা এড়াইবার জড় জাপানী গভর্ণমেন্টের সঙ্গে ‘প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ও বরাষ্ট্র সচিব মিস কটেল হাল আলোচনা’ শুরু করিলেন। ৯ মাস ধরিয়া এই আলোচনা চলিয়াছিল এত দীর্ঘকাল ধরিয়া আলোচনা অত্যন্ত অভিনব বটে। ইহা ধীরে ধীরে উচিত ছিল যে, আপোষ-মীমাংসা লক্ষ্য নহে। কারণ, বিরোধের আসল প্রার রহিয়া গিয়াছে উভয় দেশের ধনতাত্ত্বিক সাম্রাজ্যবাদীরা দ্বিভদ্রীয় মধ্যে, [ইহার পর ২৭৭ পৃষ্ঠায়]



বিজ্ঞানের বিশ্বায়ক আবিষ্কার আণবিক বোমা সমস্ত জগতে এক আতঙ্ক, ভীতি আর বিশ্বাসের সৃষ্টি করেছে। এই আবিষ্কারে মানুষের মনে যে বেখাপাতই কক্ক না কেন জগতের ভবিষ্যৎ যে এক স্তম্ভর আর বীভৎসতার দোটানায় ঘুবপাক খাচ্ছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আপনার অর্থনৈতিক ভাবব্যুৎও এমনিদ্বারা দোটানায় ঘুরে মরছে। আমাদের বিশ্বাস, আত্মনিহিত জাতির শক্তি সর্বতোভাবে বিকশিত হয়ে উঠবে বিজ্ঞানের নবতম আবিষ্কারের সমন্বিত শক্তিসম্মিলনে। জাতির অর্থনৈতিক স্বচ্ছন্দতার সুকন্ঠার আজকের মত ভবিষ্যতেও ত্রিপুরা মডার্ন ব্যাঙ্ক বহন করবে।

ত্রিপুরা মডার্ন ব্যাঙ্ক লিঃ

[সি ডি উ ল্ড]

পৃষ্ঠপোষক :— মাননীয় ত্রিপুরা বিপ্লবী মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর; কে. সি. এস, আই

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর :— রাজসভাভূষণ শ্রীহরিদাস ভট্টাচার্য্য।

প্রধান অফিস : আগরতলা (ত্রিপুরা টেট)। শেজি: অফিস : আখাউড়া (বি এণ্ড এ, দেলওয়ে)

কলিকাতা অফিস সনুহ :— ৬, ক্রাইস্ট ট্রাট ও ২০১, হারিসন রোড।

হৃদনের অজিত সম্পদই হয়
বার্কেয়ার সহায় ও মঙ্গল ;
তাহা নষ্ট করিবার নয়। সেই
অযোগ্যেরই সহায়তা করিতে
শক্তিশালী সংগঠনে গঠিত

শক্তি ব্যাঙ্ক

লিমিটেড

আপনারই সহানুভূতি কামনা করে

হেড অফিস :

১৫৬, ক্রস স্ট্রিট, কলিকাতা

ম্যানেজিং ডিরেক্টর :

মিঃ এস. দাশগুপ্ত

অনুমোদিত মূলধন—২৫ লক্ষ টাকা

১৫ লক্ষ টাকার নূতন শেয়ার বিক্রয়ের
অনুমতি পাওয়া গিয়াছে।

ইহা একতী লভ্যাংশ
মোষণাকারী প্রতিষ্ঠান
নিজস্ব জমিতে বর্তমানে লম্বা আশের তুলার
চাষ চলিতেছে।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—জি, সি, সাহা।

ত্রিপুরা

ইণ্ডাস্ট্রীজ কর্পোরেশন লিঃ

৮১২, হেক্টিংস স্ট্রিট

::

কলিকাতা।

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

লরী, বাস ও ট্রাকের উপযোগী মোটর টায়ার ও টিউব নির্ধারিত
মূল্যের ও (কন্ট্রোল প্রাইস) কমে বিক্রয় করা হইবে।

টায়ার কোম্পানীদের নির্ধারিত মূল্যের উপর শতকরা
১৫ এবং ২১০ ডিস্কাউন্ট পাইবেন।

অনুগ্রহপূর্বক নিম্নলিখিত ঠিকানায় পারমিট পাঠাইবেন—

হাওড়া মোটর কোম্পানী লিমিটেড

(প্রাতিষ্ঠিত ১৯১৮ সাল)

হাওড়া মোটর বিল্ডিংস :: কলিকাতা।

PHONE—CAL. 8০4



পরিচরনা মন্দ ছিল না, ধোপে টিকিল না। অত্যন্ত বয়সে পুত্রের পিতা হইয়া প্রভাস ভাবিয়াছিল ভালোই হইল। তাহাকে আর অর্থের সম্বন্ধে মাথার খাম পায়ে কেঁপিয়া অকস্মে কিংবা কারখানায় ছুটিতে হইবে না। বাবা যতদিন বাঁচিয়া আছেন যাওয়া-পরার ভাবনা তিনিই ভাবিবেন, আর তাঁহার পরলোকযাত্রার পূর্বেই পুত্র বড় হইয়া উঠিবে, সেও তাহার অনাদর করিতে পারিবে না। প্রথম জীবনে পিতা এবং শেষ জীবনে পুত্রের উপার্জনে নির্ভর করিয়া সে তাহার নিজের জীবন 'কাউ' হিসাবেই হুকিয়া যিতে পারিবে।

বাপও কিছু পলন নাই, ছেলেরও মতামত প্রদানের বয়স হয় নাই। অতএব প্রভাস নিশ্চিন্ত আবার মনস্তথাই বখাইব তখনো ভাবিয়া থাকিল, বাবল, পুত্রের, বাবো ছিলা ফালিয়া, পলন কাটাইতে লাগিল। দিনের শেষে দলভাজা মাড়িব তুলিতে ও টাটকা কোলের তুলতাবে খব ভরিয়া উঠে, সন্ধ্যার সন্ধ্যা প্রসন্ন তুলক ভাঙিয়া পড়ে, বাত বশত। কেবল প্রভাস পুত্রের 'ভুমা' হইয়া থাকে। প্রভাসের বয়স মাঝ, মাছের চুপড়ি, ছিপ, তুলক মাঝ বাববার অব পরজাম কাঁচম, দুইয়া আবছান বড় নিকেশ করে। আজকার মাছটা টোপ গিলিতে কত বিলম্ব করিয়াছে এবং শুভাদ শিকারী প্রভাসকেও কত বেগ দিয়াছে, তাহারই কাছিনী যখন রাগাধরে সবিত্তারে বণিত হইতে থাকে, প্রভাস-পুত্রিনী তখন গৃহান্তরে চলিয়া যায়।

অবজাটা প্রভাস লক্ষ্য করে, কিন্তু ওটা তাহাকে বিড় করিতে পারে না। কারণ, পুত্রিনীর অবজা অপেক্ষা মাছের আকর্ষণ অনেক বেশী। আর একই দুঃ বড়বার দেখিতে দেখিতে গা-সড়া হইয়া গিয়াছে, শুধু মনটা যখন মাছেরই, তখন একবারের উপেক্ষা করিয়া থাকও অসম্ভব। নিরালা অবকাশের নিঃসঙ্গতার অলক্ষিতে একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া যায়, প্রভাস তাবে—এত অতল জলের মাছ তুলে হতাহত মূর্তির মধ্যে টানিয়া আনি, আর এত কাছের মাছকেই কাছে রাখিতে পারি না।

সেই পুরাতন, পরিচিত, পাড়ারীর প্রভাস ঠাকুর একদিন আমাবই কলিকাতার বাসায় আসিয়া থাকিবে। ছিপ নাই, বঁড়ী নাই, চোক নাই, একটা বাজ কিংবা একটা বিছানা পর্যন্ত নাই, বালি পারে, বালি-হাতে



সত্যের ব্যবসা

শ্রী বিজয়ধূষণ দামশপ্ত

শ্রদ্ধ উপবীতের উপর একখানি লিফের চার জড়াইয়া, আমাবই পালের চেহারাে লস্কোচে বলিয়া রাখা কছিল তাহার সার-মর্ম এই যে, অর্থের সম্বন্ধে সে কলিকাতার আলিয়াছে। অলার বসু সংসারে সে একদিনে বুকিয়াছে—পুত্র, পরিবার কেহই কিছু নয়, নিজের টাকা না থাকিলে পুত্রও পর।

[ইহার পর ৩৭১ পৃষ্ঠায়]

কল্পান্ত

[৩৫ পৃষ্ঠার পর]

ডাই? দিনকাল একেই ত' ভালো নয়,—
চারদিকে মিলিটারি। কিছু একটা ঘটলে
খবরবাড়ী, বাপের বাড়ী—সকলেরই
বন্দ্যাম। তুমি নুপেনকে লিখে দিয়ে অমল,
আমরা কোথাও যাবো না।

আচ্ছা, আমি তবে এখন উঠি ছোড়দি—
এই বলে অমল উঠে দাঁড়ালো। হেসে পুনরায়
বললে, টুহু, জাপানীরা যদি আসে তাহলে
কান মলোই তাড়িয়ে, কেমন?

টুহু বললে, হ্যাঁ অমলমামা, তাকা
বন্দুকের দলে তাকা ঐটখানা রইলো ঘরে।
তারা তাতেই ভরে পালাবে।

অমল হাসিমুখে বেরিয়ে সদর দরজা
অবধি গেল, তারপর সহসা কি মনে করে
কিরে এলো। বললে, ছোড়দি, আসল
কথাটাই ফুলে গেছি।

কি ভাই?

নাগপুর থেকে নুপেন পচিশটে টাকা
পাঠিয়েছে আপনাকে দেবার জন্তে—এই
নিম্ন। এই বলে অমল পকেট থেকে টাকা
বার করলো।

ছোড়দিদি বললেন, আমার এখানে না
পাঠিয়ে তোমার কাছে পাঠালো কেন?
সত্যি নুপেন পাঠিয়েছে ত?

নিজের মুখের ডাব ঘষাসাধা গোপন
করে অমল হেসে উঠলো। বললে, সে কি
আর জানে আপনি এখানে এখনো আছেন?
হয়ত পাঠিয়ে গেছেন কোথাও, সে মনে
করেছে।

জ্ঞানকন করে ছোড়দি কি যেন ডাব-
লেন পরে বললেন, হ্যাঁ, এটা বিশ্বাসযোগ্য।
আচ্ছা,—হুব উপকার করলে তুমি, ভাই।

টাকা দিয়ে বিনামূল্যে সম্ভারণ জানিয়ে
অমল সেদিনকার মতো ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে
চলে গেল। পায়ে হঠাৎ পিছন থেকে ডেকে
ছোড়দিদি কি মনে করে পচিশটে টাকা
করবে যেন—একজা অমল হুঁ হুঁ করে গিলির
বাক একদিকে অদ্ভুত হয়ে গেল।

ফেরার মাস থেকে দেশের ইতিহাসটা
বদলাতে লাগলো। মাঝখানে কিছুদিনের
জড় বিশেষ থেকে ঘুরে এসে অমল দেখলো,
কলকাতা থেকে বেশীর ভাগ ফৌজ একে-
বারেই পাঠিয়েছে। পথে সহ্যার আলো
খুলে না, রাতের দিকে রাঙাপাথরের মাঝখান
দিয়ে চলতে গেলে গা ভয় ভয় করে। দিনের
বেলা উত্তর ও দক্ষিণ কলকাতার যতদূর
দেখা যায়—পথ বাট জনবিরল। হাজার
হাজার বাড়ীখান শূন্য, দোকানপাট নিশ্চল।
দিবালোকে তখন দেশীর লোকেরা পালায়,
আর রাত্তির অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে
ইউরোপীয়রা পালায় পেশখাল ট্রেনযোগে।
বৃত্তাকারকীট, আতঙ্কিত, সমস্ত জনসাধারণ।

অমল আর ছোড়দিদিদের ওখানে গেল
না। বোমা যখন পড়েনি, এবং জাপানীরাও
ঢাল-ওলোকাব নিয়ে এসে পৌঁছননি, তখন

যেমন করেই হোক তাদের দিন কেটে
যাচ্ছে বৈকি। অনেক দিন পরে নুপেনের
কাছ থেকে অমল একখানা চিঠি পেলো,
নুপেন নাগপুর থেকে বিশেষ মিলিটারী
কাজে বোম্বাই চলে গেছে। যুদ্ধ থামার
আগে হয়ত সে আর কলকাতায় ফিরতে
পারবে না।

তখন বর্ষাকাল। ভারতবর্ষবাসী রাষ্ট্র-
বিপ্লব চলছে। দেশের সবত্র ইত্যাভাও,
অরাজকতা ও লক্ষ্যহীনতা চলছে। অমল
ভাবলো, ছোড়দিদিরা মেয়েছেলে, সুতরাং
হুন্ডিয়ার কারণ নেই। তাঁর নিজের
বাড়ীতে, প্রায় সকলেই কিরে এসেছে।
জাপানীরা বর্মী দখল করে বিগ্রাম নিয়ে,
এক আদবার বোমা ফেলে যাচ্ছে ভারতের
এখানে ওখানে,—এর বেশী কিছু না।
কলকাতা এখনও নিরাপদ,—সুতরাং ছোড়-
দিদির খবর দেবার আছেই বা কি।

শীতকাল দেখা দিল, রাষ্ট্রবিপ্লবের
হারালো অবস্থা অনেকটা যেন নিশ্চয় হয়ে
এলো। ইতিমধ্যে ভারতের সামরিক শক্তি
অনেকখানি বেড়ে গেছে এবং জনসাধারণ
অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করেছে। তবে
জাপান-বেতারের অবিশ্রান্ত ঘোষণা করা
হচ্ছে, তাঁরা শীঘ্রই প্রবল শক্তিতে ভারত
আক্রমণ করবে। এদেশে তখন প্রচুর পরি-
মাণে ইংরাজ বিবেচ্য জন্মে উঠেছে। অমল
ভাবছিল, কি হয়, কি হয়!

এমন সময় হঠাৎ একদিন রাত্রে কল-
কাতায় জাপানী বোমাবর্ষণ শুরু। এতদিন
পরে যেন পালে বাথ পড়লো। বিপদ যতদিন
আসন্ন ছিল ততদিনই আতঙ্ক, যেদিন সেই
বিপদ সত্যি সত্যি এলো, সেদিন অমল
মনে মনে বললে, ও এই তুমি? এর বেশী
কিছু নয়?

আবার সেই লক্ষ লক্ষ লোকের পলায়ন।
উন্নত, মূঢ় অন্ধ ও দিক-বিদিক জ্ঞানশূন্য
জনসাধারণ ছুটেছে—ছুটেছে—যেদিকে
চ'চোখ যায়। রোগে, অপঘাতে, দুর্ঘটনায়
হত পলায়মান নরনারীর যত্না ঘটলো,—
বোমাবর্ষণে তাঁর লতাংশের এক অংশও
মারা যায়নি। কলকাতাটা সাতদিনের
মধ্যে অশ্রাম হয়ে গেল। অমল টাকিয়ে
দাঁড়িয়ে দেখলো সব।

বেলেঘাটার ওদিকে বোমা পড়েনি,
তবুও অমল ছোড়দিদির একটা খবর নেবে
ভাবছিল, এমন সময় বোম্বাই থেকে নুপেনের
তার এলো, তোমরা আর ছোড়দিদিরা
কেমন আছ শীঘ্র জানাও।

অমল ভাড়াভাড়ি চলে গেল বেলেঘাটার
ওদিকে।

তখন মধ্যাহ্ন, সুতরাং পথঘাট চেনার
কোনো অসুবিধা নেই, এবং তাঁর পরিচিত
পথ—ভুলে যাবার কথাও নয়। কিন্তু
অনেকক্ষণ একই গিলির মধ্যে ঘোরাফেরা
করে নব্বয় মিলিরে অমল একই বাড়ীর
লামনে এসে দাঁড়ালো। সন্কেই নেই,
এইটাই ছোড়দিদিদের বাড়ী, সেই অবিভক্ত
পুরনো পাঁচাল ঘোড়দার ভাড়া অংশটা

তেমনই রয়েছে, পুরনো দরজাটাও সেই
একইভাবে দাঁড়িয়ে—তবু সমস্ত বাড়ীটার
চেহারা কিরে গেছে। বাড়ীর ধারে আসে
এই টিউব-ওয়েলটি ছিল না, আত্মকাল এটা
নতুন হয়েছে। সেই বাড়ী কিন্তু সেই
আগেকার বাড়ী নয়। ভিতরে কাদের যেন
একটা কলরব চলছে,—একটা মত
লম্বারোহ।

হয়ত কোথাও থেকে কেউ অমলের
সন্কেহজনক গতিভঙ্গী লক্ষ্য করে থাকবে,—
তাকে নিবোধের মতন জমনি দাঁড়িয়ে
থাকতে দেখে সহসা একটা থাকি পোষাক-
পরা লোক এগিয়ে এসে বললে, এই—ক্যা
দেখতা?

অকস্মাৎ অমল হকচকিয়ে গেল। বললে,
আমার লোক এখানে থাকতো।

ক্যা? তুমি? আমনি?—লোকটা
কাছে এগিয়ে এলো।

অমল বললে, হ্যাঁ, এ কোঠি আমার
বহিনকা।

ছিয়া কোই নেই,—এ মিলিটারী
বারাক হায়—যাও।

অমল মুচের মতো কিয়ৎক্ষণ তাকিয়ে
ধীরে ধীরে চলে গেল। সেইদিনই সে
বোম্বাইতে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে জানালো,
ছোড়দিদিরা কোথায় চলে গেছে, তা সে
জানেনা। তাদের বাড়ীখর মিলিটারীর
লোকেরা দখল করেছে।

কয়েকদিন অবধি অমল অনেক চেষ্টা
করেছে, অনেক জায়গায় খবর নিয়েছে, কিন্তু
ছোড়দিদির কোনো সন্ধান না পেয়ে মাস
তিনেক পরে একদিন সত্যি সে ছাল ডেকে
দিল। ছোড়দিদি হলেন তাঁর বন্ধুর দিদি
এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের কলবধু, তাঁর লম্বা
অতিশয় উৎসে এবং কৌতুহল খানিকটা
বেমানান বৈকি। অমল সেদিকে আর
ব্রহ্মকণ না করে নিজের কাজে মন দিল।

দেশের দিকে যতদূর দেখা যায়, সমস্ত
টাট আতঙ্ক পাণ্ডুর, নৈরাশ্রময় এবং—জন-
জীবনের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ। অথচ
ভিতরে ভিতরে কী বিপুল পরিবর্তন—
কোথাও স্থিতিশীলতা নেই। অমলের
বন্ধুরা কে কোথায় হারিয়ে গেল—আগাচক্রে
তাঁরা সবাই দুর্গমান। যারা নীচে ছিল
তাঁরা উপরে উঠে এলো, যারা উপরের
মাথায়, তাঁরা গেল তালিয়ে। অমল চেয়ে
দেখলো, তাঁর পারিপার্শ্বিক জীবনে যারা
প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থাপনাকে আঁকড়ে ছিল,
তাঁদের অন্তরালোকে কী বিরাট বিপ্লব।
খেজাতিস্ত্রী, অধীর, অহায়ী, কর্ণমর্জী নর-
নারীর দল। নগরের পরিধির মধ্যে সবাই
রয়েছে একত্র, কিন্তু কী বিচ্ছিন্ন, কী
আত্মকেত্রিক। মরুভূমিতে কত অপরিমের
বালুকণা একত্র, কিন্তু কণায় কণায় কোনো
যোগ নেই। প্রকাণ্ড ঢাকা, নিতাপরি-
বর্তনের রূপান্তর গতিতে ঘুরছে—মাত্র
হঠিকে পড়ছে তাঁর থেকে। অমল এদের
থেকে পৃথক,—অমলের সঙ্গে এদের কোনো
যোগ নেই। অমল একা।

ষট্টিদিন পরে বর্ষভিলাস মোড়ে ছোড়-
দিদির মেজ আত্মার সঙ্গে অমলের হঠাৎ
দেখা হয়ে গেল। তিনি চিনতে পাবেন
নি অমলকে। অমল তাঁর পায়ের বুণো
নিয়ে বললে, কেমন আছেন প্রকাশবাণ্য?
আমি অমল, বুণেনের বন্ধু।

অমলোকে বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি।
কিছু কী বুদ্ধ, যুড়া যেন খানিক রয়েছে
মুখে চোখে। তিনি হতচাকিত হয়ে
কিয়ৎক্ষণ পথের দিকে তাকালেন। তারপর
বললেন, কেমন আছি? ঠিক বলা কঠিন
আই।

অমল বললে, টুহুরা কোথায় আছেন?

টুহু? প্রকাশবাণ্য যেন অনেক দূরে
দিকে তাকিয়ে কী যেন খরশ করবার চেষ্টা
করলেন, অতঃপর যতকণ্ঠে বললেন, ওঃ টুহু,
মানে ছোট বৌমার মেয়ে-ইয়া, মেয়েটি
ভারি লক্ষী ছিল।

কোথায় তারা?

বাড়ি নেড়ে প্রকাশবাণ্য বললেন, তাত'
বলতে পারিনি, ভাই। মাস ছয়েক আগে
কে যেন বললে, তাঁরা যেন কোথায়—।

উৎসুক অমল প্রশ্ন করলো, কোথায়?
কলকাতায় নেই? দেশে?

প্রকাশবাণ্য একটা ল্যাম্প-পোটে হেলান
দিয়ে কেমন একটা ক্রান্তির সঙ্গে আত্মবিশৃত-
নিলিঙ্গ হাসি হাসলেন। বললেন, দেশে।
কিছু নেই গ্রামে। একখানা করগেটের খর
ছিল দাঁড়িয়ে, বানের সময় তাতু ভেসে
গেছে। সেখানে দাঁড়াবার ঠাঁই নেই।

অমল বললে, বুণেন আমাকে প্রায়ই
চিঠি লিখেছে ছোড়দিদিদের খবর জানবার
কল্পে। অথচ আমি এক বছর হয়ে গেল
ওদের খবর জানিনে। কি করি বন্ধু ত?
প্রকাশবাণ্য হঠাৎ এবার সজাগ হয়ে
বললেন, এবার আমি যাই অমল। বুণেনকে
লিখে দিয়ে, চারদিকে আঙন অলঙ্কারে দাঁড়
হাট করে, —এ আঙন না নিবলে জানা
যাবে না, কে বেঁচে আছে, আর কে নেই।

প্রকাশবাণ্য মস্তুরগতিতে হাঁটতে লাগলেন
বর্ষভিলাস পথ দিয়ে। অমল পিছন দিক
থেকে চেয়ে রইলো। তিনি যেন সেই
সম্রাট রায় পরিবারের ভয়াবশেষ। অমলের
চাপা চাপা নিশ্বাস পড়লো।

বোমার্ঘর্ষণের আভ্যন্তরীণ লক্ষ লক্ষ লোক
পালিয়েছিল, কিন্তু বোমার্ঘর্ষণের পর থেকে
লোক বাড়তে লাগলো নগরে। অসংখ্য
অগণা কাজ জুটছে এখানে। কোটি কোটি
কাগজের টুকরো ছাপা হচ্ছে, —তার নাম
টাকা। বসন্তের স্বরাপাতার মতো রাশি
রাশি কাগজ যুদ্ধের ক্ষতের তাজনায় চারি-
দিকে উড়ছে। সহস্র সহস্র যন্ত্রশালা সবত্র
দাঁড়িয়ে উঠলো, তার সঙ্গে অগণা যুদ্ধের
দপ্তর। অমল দেখলো যুড়ার ভয় শরীরে, তার
জায়গা নিয়েছে লোকের লেগিহান
জিন্স। সঙ্গে সঙ্গে এলো চোখাবাক্য
এবং খাউলস্বস্তার নিয়ে জুরায়েলো। আবার
অভিনব যুগের আরম্ভ।

ইতিহাসের পাতা ওলটলো। চুক্তিক
দেখা দিল কবাল চোখায়। রদিনের
সেই বীভৎস বিকারের মাঝখানে অমল
একবার মরিয়া হয়ে চেষ্টা করলো, যদি
ছোড়দিদিদের কোনো খোঁজ পায়। বার
বার সে বেলেঘাটার ওদিকে ছুটে গেল,
অনেক বাড়ীর কথা নাড়লো, অনেক প্রশ্ন
করলো অনেক প্রতিবেশীকে, —কিন্তু কোনো
সন্ধান পাওয়া গেল না।

ঐশ্যকাল যুগ করছে। দেশে ছড়িকের
যুড়া আরম্ভ হয়েছে। গভর্ণমেণ্টের তখনও
কিছু চক্ষু লক্ষ্য ছিল, তাই শবের যতদেহ-
গুলি ভোরের আগেই তারা সিরিয়ে দেয়।
ক্রমে ক্রমে খুশানে জায়গা হয় না, শবদেহ
পথে পাড়ে থাকে। গাড়িতে নিয়ে যাবার
লোক নেই, গাড়ী নেই, পেটল নেই। অমল
একদিন খুশানে গিয়ে দেখে এলো, শবদেহের
কাঠ পাওয়া যায় না। ক্রমে বহা নামলো;
কলকাতার পথে খাটে প্রতিদিন শত শত
যতদেহ পাচে গুঠে। অমল একটা ভয়ানক
আতঙ্ক পথে-পথে কাঁকে যেন বুঁকে বেড়ায়।
অল্প-বয়সী মুমূর্ষু বিধবা দেখলেই অমল হেঁট
হয়ে লক্ষ্য করে সে তাঁর পরিচিত কিনা।
সে নিশ্চয় জানে, ছোড়দিদির কোনো
সন্ধান সখল নেই, যতবারই থেকে কোনো
নাফা পা সে পাবে না, কেউ তাকে দয়া
করবে না, —তাকে যুগ বৃদ্ধ উপবাস করতে
হবে। অমল অস্বস্তিতে বুঁকে বেড়াতে
লাগলো।

একদিন হতাশ হয়ে সে চেষ্টা ছেড়ে
দিল। বুণেনকে সবিস্তারে চিঠি লিখে
জানালো, ছোড়দিকে কোথায় সে খুঁজে
পায় নি। তাঁর সাহায্যের আতীত।

এমনি ক'বে প্রায় দেড় বছর কেটে
কাটলো।

ইউরোপের যুদ্ধের চূড়ান্ত অবস্থা দেখা
দিয়েছে। অনেক বিশ্বাস করে, জার্মানীর
আর বোঝ হয় রক্ষা নেই। তবে হিটলার
হয়ত তাঁর পাল্পিত অগ্নি এখনও লুকিয়ে
বেথোছে; চরম অবস্থায় নিক্ষেপ করতে
পারে। ওদিকে আপনাকে আক্রমণ করার
যত্নমগ্ন চলছে। ভারতের প্রান্ত থেকে
জাপানীদের ভাড়াহা হয়েছে।

এমনি সময়টার একদিন লোয়ার লাক্সেমার
রোডের এক বিদেশী পল্লীর বাঁরে চলতে
চলতে সহসা অমল থমকে দাঁড়ালো। অদূরে
ফুটপাথের বাঁরে একখানা দামী মোটর
থেকে জনৈক শিব মিলিটারী অফিসার
নামলেন, তাঁর সঙ্গে একজন মহিলা। তিন
মুহুর আগে সেখানকার অমল ছোড়দিদিকে
দেখেছিল, —তারপর দেশের উপর দিয়ে
কলঙ্ক খাটে গেছে, —এমহিলার সঙ্গে সেই
ছোড়দিদির সামঞ্জস্য বড়ই কম। অমল তুল
করেছে, শীতের সন্ধ্যার কুয়াশার পে ঠিক
চিনতে পারেনি। পুষ্কির খাতের অভাবে
লক্ষ লক্ষ যুবকের মতো তাঁরও চোখের
ক্রোড়িত ক'মে গেছে, —তিনি সেই ছোড়দি

দন। এ হোলো প্রেতিনী, একে মাফ
বলা চলবে না।

অমল তাকাতাকি নতমুখে চলে গেল।
সেই পথের মোড়ে একটা পানেরদোকানের
কাঁচে এসে সে দাঁড়ালো। অলঙ্কা যথা
কাঁচের আয়নার ভিতরে সে নিজের
চেহারার দিকে তাকালো। মনে মনে
বললে, ওরে মূঢ়, প্রাচীন নীতিবিকার পুতুল
চিনতে পারলি নে? না, বিশ্বাস করতে
ইচ্ছে হোলো না? কোন্টী?

অমল ফিরে দাঁড়ালো। পুরনো বিশ্বাস
একগুণে ভেঙে নতুন বিশ্বাস দাঁড়িয়ে ওঠে
এ যুদ্ধে ভেঙে গেল সব—অজ্ঞানতা, আদর্শ
নীতি, চিন্তাধারা। এ যুদ্ধ একটি প্রকাণ্ড
নাটক, —এক এক অঙ্ক এক এক যুগ সৃষ্টি
হয়েছে, তা জানিস? যুড়, তুই কি সেই
তিন বছর আগেকার ছোড়দিকেই ধরে
থাকতে চাস? তুই, নিজের অভ্যন্তর চিন্তা-
ধারাকে বর্তমানের গতিশীলতার সঙ্গে বদলে
নিতে পারিসনে? একথা কি মনে থাকে
না, অবস্থার পরিবর্তনশীলতাকে মেয়েরাই
সহজে প্রথমে স্বীকার করে নেয়? ছোড়দিদও
ত'সেই মেয়েদেরই একজন রে।

অমল আবার ফিরে এলো। পা চ'খান
ঠিক পড়ছে না, কেমন যেন সত্য জড়তার আর
সঙ্কোচে, অথচ অধীর উত্তেজনায় অগ্রপন্থায়
বোঝাছীন। কয়েক পা এসে দেখলো মোটর-
খানা তখনও দাঁড়িয়ে, কিন্তু আরোহীরা
ভিতরে গেছে।

অমল গিয়ে ভিতরে ঢোকবার চেষ্টা
করতেই বাড়ি বাধা দিল। বাড়ীটা যতদূর
মনে হচ্ছে সামরিক কর্মচারীদের বাসস্থান
অমল বললে, মাঝিকী ভিতর গিয়া, উন্মোচনা
মাংতো—

তুমি কোন্ ভায়?

উন্মোচনা ভাই—

পাড় একটা স্লিপ ও পেন্সিল দিল।
অমল লিখে পাঠালো। কি যেন লিখলো
কি যেন জামায়—অপির হাতে, আকাবাকা
অক্ষরে। তারপর সে দাঁড়িয়ে রইলো।

দাঁড়িয়ে রইলো অনেকক্ষণ। কেমন
একটা অপমানজনক ছীনতাবোধ স্থলিয়ে
উঠছে তার শরীরে—যার কোনো ব্যাখ্যা
নেই। পলার ভিতর থেকে কিছু একটা
উঠে আসছে, —সেটা যেন ফুলীকৃত যুড়া
—উঠে আসছে ছদ্মপিণ্ডের কোনো একটা
আয়গা থেকে। অমল অনেকক্ষণ দাঁড়ালো।
এমন সময় মিলিটারী পাড়সে এ
জানাণো, যাহিয়ে উপরমে—

সামনেই কার্পেট মোড়া কাঠের সিঁড়ি।
এদিক ওদিকে অজস্র আলবাব, আর লাক-
লক্ষা। সিঁড়ির দেওয়ালে দামী দামী
বিলাতী ছবি ঝোলানো। অমল উঠে গিয়ে
জুড়িয়ে হল এসে দাঁড়ালো।

সেই মহিলাটি এবার বেরিয়ে এলেন
সেই স্লিপটি হাতে নিয়ে। অমলকে মেঝে
বিস্তারিত চক্ষে বললেন, ওঃ মি। দামিট
[ইহার পর ২৭৬ পৃষ্ঠায়]

তেলেনাপোতা আবিষ্কার

(২১ পৃষ্ঠার পর)

এলি? অভাগী মাসিকে এতদিনে মনে পড়ল, বাবা। তুই আসবি বলে প্রাণটা যে আমার কঠার এসে আটকে আছে। কিছুতেই যে নিশ্চিত হয়ে মরতে পারছিলাম না। এবার ত আর অমন করে পালাবি না?

মণি কি ঘেন বলেতে যাবে, তাকে বাবা দিয়ে আগনি অকম্বল বলেব, "না মাসিমা, আর পালাব না।"

মুখ না তুলেও মণির বিমূঢ়তা ও আর একটি হৃদয় মত মেয়ের মুখে তুষ্টি বিষম আগনি ঘেন অকম্বল করতে পারবেন। কিছু কোন দিকে তাকাবার অবসর আপনাব থাকবে না। দুষ্টিহীন ছুটি চোখের কোটির দিকে আগনি তখন নিশ্চল হয়ে রক্ত নিখাসে চেয়ে আছেন। মনে হবে সেই শূন্য কোটির ভেতর থেকে অন্ধকারের ছুটি কালো শিখা বেরিয়ে এসে ঘেন আপনাব লক্ষ্য লেহন করে পরীক্ষা করছে। কাঁট শুক মুহুর্তে ধীরে ধীরে সময়ের লাগরে শিশির বিন্দুর মত ঝরে পড়ছে আপনি অকম্বল করবেন। তারপর শুনে পাবেন: "আমি জানতাম তুই না এসে পারবি না বাবা। তাইত এমন করে এই প্রেত-পুরী পাঁছার দিয়ে ঘিন ওগেছি।"

হুদা এতগুলি কথা বলে হাঁকাবেন; চকিতে একবার ঘামিনীর ওপর দুষ্টি মুলিয়ে নিয়ে আপনাব মনে হবে বাইরের কতিন মুখোলের অন্ধরালে তার মথোও কোথায় ঘেন কি ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছে—ভাগা ও

জীবনের বিরুদ্ধে, গভীর হতাশার উপাঙ্গানে তৈরী এক সুদৃঢ় শপথের ভিত্তি অঙ্গা হয়ে বেতে আর বুধি দেবী নেই।

হুদা আবার বলেব, "ঘামিনীকে নিয়ে তুই মুখী হবি বাবা। আমার পেটে হরুয়ে বলে বলছি না, এমন মেয়ে হয় না। শোকে তাপে রোগে বুড়ো হয়ে মাথার ঠিক নেই, রাতদিন খিটখিট করে মেয়েটাকে কত যত্ন পা খে দিই—তা কি আমি জানি না। তবু মুখে ওর রা নেই। এই দুশালনের দেশ—দশটা বাড়ি বুজলে একটা পুরুষ মেলে না, আমার মত ঘাটের মফারা শুধু ভাড়া ইঁট ঝাঁকড়ে এখানে সেখানে থুকেছে, এরই মধ্যে একাধারে মেয়ে পুরুষ হয়ে ও কিনা করেছে।"

একাত্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও চোখ তুলে একটী-বার তাকাতো আপনাব সাহস হবে না। আপনাব নিজের চোখের জল বুধি তাহলে আর গোপন রাখা যাবে না।

হুদা ছোট একটি নিবাদ ফেলে বলেব, "ঘামিনীকে তুই নিবি ত বাবা। তোর শেষ কথা না পেলে আমি মরেও শান্তি পাব না।"

ধরা গলায় আপনি তখন শুধু বলেতে পারবেন, "আমি তোমার কথা দিচ্ছি মাসিমা। একঘার আর নড়চড় হবে না।"

তারপর বিকালে আবার সেই গরম গাফি দরজায় এসে দাঁড়াবে। আপনাবা তিনকনে একে একে ত্রাতে উঠবেন। ঘাবার মুহুর্তে গাফির কাছে এসে দাঁড়িয়ে আপনাব দিকে সেই করুণ ছুটি চোখ তুলে ঘামিনী শুধু বলেব,—"আপনাব ছিপটিপ যে পড়ে রইল।"

আপনি হেসে বলেব, "থাক না। এবারে পারিনি বলে, তেলেনাপোতার মাই কি বার বার কানিক গিতে পারবে।"

ঘামিনী মুখ ফিরিয়ে নেবে না। ঠোঁট থেকে নয়, মনে হবে, তার চোখের ভেতর থেকে মধুর একটি সফুতজ হাসি শরতের ভদ্র মেয়ের মত আপনাব হৃদয়ের দিগন্ত স্নিক করে তেলে যাচ্ছে।

গাফি চলবে। কবে একশ না দেড়শ বছর আগে প্রথম মালোরিয়ার মড়কের এক দুর্বীর বহা তেলেনাপোতাকে চলমান জীবন্ত জগতের এই বিশ্বতীবলীন প্রান্তে ভাসিয়ে এনে ফেলে রেখে গিয়েছিল—আপনাব বহুবা হরত সেই আলোচনা করবেন। সে সব কথা ভালো করে আপনাব কানে যাবে না। গাফির সঙ্গীত আর আপনাকে স্পীড়িত করবে না, তার চাকার একপেয়ে কাঁহানি আর আপনাব কাছে কর্কশ লাগবে না। আপনি শুধু নিজের হৃদয়স্পন্দনে একটি কথাই বার বার ধ্বনিত হচ্ছে, শুনেব,—"কিরে আমব, কিরে আসব।"

মহানগরের জনাকীর্ণ আলোকোচ্ছল রাজপথে যখন এসে পৌছোবেন তখনও আপনাব মনে তেলেনাপোতার স্মৃতি স্রুদর অচল অতি অতিরঙ্গ একটি তারার মত উজ্জ্বল হয়ে আছে। ছোটখাট বাবা বিভ্রান্ত দিন বের যাবে। মনের আকাশে একটু করে কুয়াশা জমছে কিনা আপনি টের পাবেন না। তারপর যেদিন সমস্ত বাবা অপসারিত করে তেলেনাপোতার ফিরে ঘাবার জতে আপনি প্রস্তুত হবেন সেদিন হঠাৎ মাথার যন্ত্রণায় ও কপ পেরুয়া শীতে লেপ তোষক মুড়ি দিয়ে আপনাকে ভুতে হাবে। বাগেইমটারের পারা জানাবে এক লত পাঁচ ডিগ্রি, ডাক্তার এসে বলেব, "মালোরিয়াটি কোথা থেকে বাগালেন?" আপনি শুনে শুনে অরের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে যাবেন।

বছদিন বাদে অত্যন্ত দুর্বল শরীর নিয়ে যখন বাইরের আলো হাওয়ায় কান্দিপ পড়ে এসে বলেব, তখন দেখবেন নিজের অজ্ঞাতসারে দেহ ও মনের অনেক বোঝা মোছা ইতিমধ্যে হয়ে গেছে। অজ ঘণ্টা তারার মত তেলেনাপোতার স্মৃতি আপনাব কাছে আপনা একটা স্বপ্ন বলে মনে হবে। মনে হবে তেলেনাপোতা বলে কোথায় কিছু সত্য নেই। গভীর কতিন ঘার মুখ আর দুষ্টি ঘার স্রুদর ও করুণ, ক্ষমপূরিত হারার মত সেই মেয়েটি হরত আপনাব কোন অলস দুর্বল মুহুর্তের অবান্তর কুয়াশামর কল্পনা মাত্র।

একবার কণিকের জতে আবিক্রত হয়ে তেলেনাপোতা আবার চিরন্তন রাত্রির অতলতায় নিমর হয়ে যাবে।



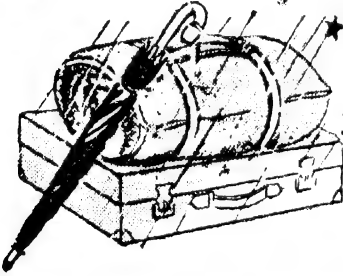
থাক বাঁচা গেল, বছর দশেকের মতন এখন নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।

জনসাধারণের সেবায় পঁচিশ বছর ১৯২০ ১৯৪৫

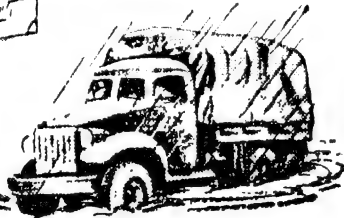


★ একমাত্র
ওয়াটারপ্রুফ

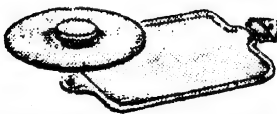
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ...
আমাদের পঁচিশ বছরও
পূর্ণ হলো.....
যুদ্ধ পরিস্থিতির অবসানে
জনসাধারণের চাহিদা আমরা
সম্পূর্ণভাবে মেটাতে পারবো।



★ একমাত্র
ওয়াটারপ্রুফ
ড্রম-ড্র্যাড



★ একমাত্র
ওয়াটারপ্রুফ
ক্যানভাস ও ত্রিপল



★ সোজার গুচ্ছাখ
বহারের সরঞ্জাম

বেঙ্গল ওয়াটারপ্রুফ

ওয়ার্কস (১৯৪০) লিমিটেড

কলিকাতা • নাগপুর • বোম্বাই

COMARTS



শারদীয়া
পূজার

= হিন্দুস্থান রেকর্ড =

বিমল আনন্দের খনি

— প্রত্যেকটি শিল্পী আপনার পরিচিত —

- কুমার শচীন দেববর্মান
- কুম্ভনলাল সাইগল
- পঙ্কজকুমার মালিক
- সুধীন চট্টোপাধ্যায়
- সুধীরলাল চক্রবর্তী
- বিনয় অধিকারী
- সুপ্রভা সরকার
- উৎপলা সেন
- ভূপ্তি সিংহ
- ইন্দ্রাণী রায়
- বেলা মুখোপাধ্যায়
- অসিতবরণ মুখোপাধ্যায়

ইত্যাদি ইত্যাদি

পূজার আবহুনে ইহাদের গান উপভোগ করুন

হিন্দুস্থান মিউজিক্যাল প্রডাক্টস লিঃ
কলিকাতা



মাসান্তিক
হেয়ার অয়েল

ব্রাহ্মী, ভুলরাজ সার ও ভিটামিন
এক সংযুক্ত কেশ তৈল। মাথা
ঠাণ্ডা রাখিতে ও চুল বৃদ্ধি করিতে
আদর্শনীয়।

বলসেইন কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ
কলিকাতা।

সিটি সেন্স আফিসঃ—

২০১৯ নং লালবাজার স্ট্রিট,

কলিকাতা

প্রতি জেলায় এজেন্ট আবশ্যক।

এস. আর. হেমাদ-এর নিবেদন—



অপূর্ণ তিমিরাকার থেকে
মা হু ধের মনকে যে
জীব জাগালো মৃতন করে,
জানালো জন্মের দাবী,
জানালো লালিত মানবতার
দাবী... মানব-জন্মের বেদনা
ও আনন্দের অনিষ্টহীন পরিচয়,
রক্ত-কৃষ্ণ অজরের ব্যাকুল
অনি যে ছবিতে মুহূর্তগুলিকে
শিহরিত করে তুলেছে.....

সেই মহিমাবিত
চিত্র-কাহিনী

যুগ-যুগ ধরে কাবের যে কাহিনী
জগৎকে মুগ্ধ-বিম্বিত করে এসেছে
সেই অমর প্রেমের বিচিত্র
কাহিনীর অপূর্ণ চিত্ররূপায়ণ
জনক পিকচার্সের
পৌরাণিক চিত্রনাট্য

**নল
দময়ন্তী**

প্রধান ভূমিকায়: শোভনা সমর্থ,
পুণীরাজ, নয়ামলী, ডেভিড
নিখালকার, জিতেন্দ্রা প্রভৃতি
মিনাভা * গণেশ টকোজ-এ
=সগোরবে চলতেছে=

শারদীয়া
শ্রীতিসত্তার

জয়ন্তীর পথে
বিনোদ পিকচার্সের
বিমোহন চিত্রনাট্য

রতন

প্রধান ভূমিকায়:
মণলতা, ওয়াস্তি করণ দেওয়ান,
মঞ্জুলা প্রভৃতি
প্যারামাউন্ট সিনেমা



প্রধান ভূমিকায়: চন্দ্রপ্রভা, ললিতা
পাওয়ার, ইফাকুব, উদয়কুমার, ই,
বিলিগো'রয়া এবং আরও অনেক

সেটাল সিনেমায়
সগোরবে চলতেছে

বন্ধু-বিদায়

[২০ পৃষ্ঠার পর]

নীলিমা। অতের মনের কথা আমি কেমন করে জানব বলুন ?

সমর। বেশ, নিজের টাই না হয় বলুন। শিল্পিরকে পেয়ে আপনি তুখী হয়েছেন ?

নীলিমা। সে-সব কথা জেনে আপনাকে লাভ ? আপনি কেন এখন-কথা জিজ্ঞাসা করছেন ?

সমর। কেন জিজ্ঞাসা করছি ? করছি এই জন্তে যে, প্রায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা—আমাদের দেশে বিবাহ তুখের হয় না। কিছুদিন পরেই জিন অত্যাধি এসেছে। এর কারণ কি ? আর এর প্রতিকারই বা কি ?

নীলিমা। তুখের বৃদ্ধি না সমরবাগ, তুখের বৃদ্ধির মত বৃদ্ধি আমার নেই। (তুখ নামিয়ে) আচ্ছা, আপনি আমার তুখের পানে প্রথম করে চেয়ে রয়েছেন কেন বলুন তো ? আমার সত্যি জাতির লজ্জা করছে।

সমর। কেন চেয়ে রয়েছি তাও আপনাকে বলে ফুটিয়ে দিতে হবে। আপনি অসংযম তুখবী বসে।

নীলিমা। কিছু অসংযম তুখবী তো আমি নই।

সমর। নিজে কতখানি তুখবী তা কি কেউ বুঝতে পারে কখনও ?

নীলিমা। নিজে না বুঝতে পারলেও আপনার মত নারী-বিরোধী লজ্জার এমন সৌম্য চক্রে তো মাঝে মাঝে সেকথা আমার বুঝিয়ে দিতে পারতো। (হাসতে লাগলো)

সমর। আপনার আবার আমাকে অপমান করছেন। এবার আমি আমি রাগ করে' সত্যিই চলে যাব।

নীলিমা। যেতে দেবেন না। কিরিয়ে

সমর। যদি না খাই ?

নীলিমা। নিশ্চয়ই খাবেন। আপনি ক্ষুব্ধ।

সমর। কিন্তু আমার এ কিসে মেটবার নয়।

নীলিমা। রাক্ষসে কিসে যদি হয় তো না মিটবারই সম্ভাবনা বেশ। দশরথ।

দশরথ। (উঠে দাঁড়ালো) (দশরথের প্রবেশ) বাবুর বাবার এইখানে দিয়ে যেতে বস। (দশরথের প্রস্থান)

সমর। রাগে বাবার পর আমি কিছু আর নড়তে পারি না। এই আমার দ্বাভাব। এইখানেই তাড়লে আমার রাগিধাম করতে হবে।

নীলিমা। যেতে গেলে শুভে চার—এ শুধু আপনার দ্বাভাব নয়, এই যন্ত্রণের দ্বাভাব। (বাবারের থালা নিয়ে ঠাকুরের প্রবেশ)

ঠাকুর। কোথায় দেবো না ?

নীলিমা। নাও, এই টেবিলের ওপরেই দাও। উনি বিলেত-কেরত রাইব, তাঁর অভ্যাস আছে।

(টেবিলের ওপর বাবারের থালা নামিয়ে দিয়ে ঠাকুরের প্রস্থান)

সমর। তাহলে আরও করি। (খেতে খেতে) ওদেলে কিছু এ নিরম বেই। একজন বাবে আর একজন বসে বসে খাওয়াবে, এ চলে না। তুখনকেই একশেষে খেতে হয়।

নীলিমা। বাইরে আমায় কিছু সত্যিই আনন্দ পাই সমরবাগ। ওদের সামাজিক প্রথা কিছু মেয়েদের সে আনন্দ থেকে বঞ্চিত করে' রেখেছে। বাচ্ সেকথা। আমি আপনাকে অত একটা কথা জিজ্ঞাসা করব। আবার দিন।

সমর। কি কথা বলুন ?

নীলিমা। বিয়ে কি আপনি করবেন না ছেলেছেন ?

সমর। হ্যাঁ, মনে তো করি তাই।

নীলিমা। কেন বলুন তো ? কোনও নারী কি আপনাকে কোনোদিন প্রস্তাব করে'ছে ?

সমর। করেছে।

নীলিমা। কিন্তু সব নারীই এক নয়। এমন মেয়েও হয়ত আপনি বুঝলে পারেন যে আপনাকে সত্যিই ভালবাসবে।

সমর। কিন্তু কি হবে নারীর ভালবাসা পেয়ে ?

নীলিমা। (হেসে) কি হবে ? পৃথিবীর রং যাবে বদলে। বৈঠে থেকে আনন্দ পাবেন।

সমর। আপনি কি সে আনন্দ কোন-দিন পেয়েছেন ?

নীলিমা। (হেসে) সব কথাতেই কেন আপনি আমাকে টানছেন বলুন তো ? সে আনন্দ যদি আরও আমি না-ই পেয়ে থাকি, ভবিষ্যতে পারার আশাও তো করি। (শিল্পিরের প্রবেশ)

শিল্পি। আরে না না এ যে দেখছি বেশ জমিয়ে নিয়েছ তোমরা।

সমর। কেন, তুমি কি ভেবেছিলে জমাবে না ?

শিল্পি। আমি ভেবেছিলাম, গিয়েই হয়ত আমাকে পুলিশ ডাকতে হবে।

তোমাকে তো আমি চিনি শিল্পি। মেয়েদের সম্বন্ধে তোমার ধারণা—

সমর। সেই ভরসাতেই তুমি বৃদ্ধি ঠেকে আমার কাছে একা বেড়ে দিয়ে গিয়েছিলে ?

শিল্পি। আরে না না (হো হো করে হাসতে হাসতে), তাহলে তোমাদের বেশ ভাব হয়ে গেছে বল।

সমর। নিশ্চয়ই। নারী আর পুরুষ—এই দুই জীবের সৃষ্টি বিবাহ তো শুধু তাই

হবার জুইই করেছে।

শিল্পি। (জোরে হাসতে হাসতে) মেয়েদের সম্বন্ধে তোমার এতখিনের ধারণা তাহলে বদলে গেছে বল ?

সমর। (খাচ্ নেড়ে) হ্যাঁ, তা কিছু কিছু বদলেছে বই-কি।

শিল্পি। তাহলে নীলিমার বাছাইরী আছে বলতে হবে।

সমর। একশ'বার। (বাওয়া শেষ করে' হল যেতে লাগলো)

নীলিমা। ও কি। বাওয়া আপনাকে শেষ হয়ে গেল ? না না, ও হ'লো না সত্যি আপনাকে বলে রাখলে চলবে না। আর ওই সন্দেহটা—

সমর। আর যে পারব না খেতে। (হাস নামিয়ে) আচ্ছা, আপনার অল্পমোহ—(আবার খেতে লাগলো)

(শিল্পির এতক্ষণ এদের দুজনের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল)

শিল্পি। তুমি অমন করে' বসে রয়েছ কেন নীলিমা, লম্বের জেতে খাচার জল—পান—

সমর। (শিল্পিরের তুখের পানে তাকিয়ে) পান আমি খাইনে তুমি তো জানো।

শিল্পি। ও হ্যাঁ। তা খাচার জল তো মিতে হবে।

নীলিমা। (একটু হেসে) তার জেতে তো তোমার বাড়ীতে চাকরের অভাব নেই। দশরথ। দশরথ।

(দশরথের প্রবেশ)

নীলিমা। বাবুর হাতে জল দে। (দশরথের পিছু পিছু সমরের প্রস্থান)

নীলিমা। (খামীর দিকে তাকিয়ে) বাওয়ার সব উনি আর নড়তে পারেন না বলছিলেন। আজ রাতে এইখানে থাকবেন শোবার ব্যবস্থা কোন ধরে করে' দেবো ?

শিল্পি। তোমাকে কিছ করতে হবে না। আমি ব্যবস্থা করছি।

(তোমার জাত মুছতে মুছতে সমরের প্রবেশ)

সমর। চমৎকার খাওয়া হলো। পুরুষকেই বতাব। এইবার একটুখানি গড়তে পারলেই—

শিল্পি। (ছাতের খতি দেখে) রাতও তো কম হয়নি। তাহলে চল সমর, তোমাকে আমি আমার লাড়ীতে করেই পৌছে দিয়ে আসি।

সমর। (অবাক হয়ে একবার শিল্পিরের মূর্খের পানে তাকালে, তারপর পকেট থেকে সিগারেট বের করে দেশলাই জ্বালিয়ে ধরতে গিয়ে নীলিমার মূর্খের পানে তাকিয়ে আবার সেই একটু কোঁসে)

না না, লাড়ী করে' কেন, তোমাকে আর এত কষ্ট করতে হবে না শিল্পি, এক।

এক। পথ চলতে আমার ভারি ভাল লাগে।

শিল্পি। তাতে আর কি হয়ে'ছে ? এতদিন পরে দেখা, ছ'ম্নে পয় করতে করতে চল যাই—

(সমরকে একরকম টানতে টানতেই দরকার কাছে নিয়ে গেল। সমর ছুঁ ফিরিয়ে নীলিমার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে)

সমর। আপনাকে 'গুড নাইট' বলবো, না 'বিদায়' বলবো কিছুই বুঝতে পারছি না। নীলিমা দেখা, যাচোক একটা খেলে গোলাম, কিছু মনে করবেন না।

(নীলিমা রান একটুখানি হেসে হাত ছুঁতে জোড় করে' কপালে ঠেকিয়ে একটু প্রশ্রয় করলে। শিল্পির ও সমর চলে গেল।

নীলিমা তখনও তেমনিভাবে ঘুমের মাঝখানে হুপ করে' দাঁড়িয়ে রইলো)।

ইতিব পক্ষের পিয়ারে আস্তে হইয়া চলিবার দ্বার আঁতুর্বে: বন্ধ-বিলম্বিত সোনার খচিত শিকল, হস্তের অধুরীতের নীলা-পলা-কীট; কেঁবরা তাহারের অর্ধ ও তাহার প্রচার লব্ধের ইচ্ছা সম্পর্কে অবহিত হওয়া যায়।

অপমানের হুণে চোখে জল আসিল। এ অপমান কেবল আমাকে নয়, বরং পক্ষদ্বয়েরও। সুতরাং অপেক্ষা করিয়া রহিলাম। মজারজের সজিত মোলাকাৎ করিয়া কোয়ার কথাপলি পক্ষদ্বয়ের কর্ণগোচর করিয়া দিলাম। পক্ষদ্বয় উদ্দীপিত হইয়া উঠিলেন,—“কি অজায়। তারের বেঁধাতে পার?”

লোক দুইটি দরজার নিকটে তখনও দাঁড়াইয়া অজ্ঞান অভ্যাগতদের সজিত কথা বলিতেছিল।

তাঁহাদের দিকে চাহিয়া পক্ষদ্বয় মিলিয়া পেলেন,—“ও, ওহা যে যেসার্স! কাজি-লালের দুই বেঁধে কথা!”

কিছুদিন পরে দেখিলাম প্রেসিড প্রকাশক যেসার্স কাগজলালের জগদীশ্বর পক্ষদ্বয় আকাশ-বাতাস মুগ্ধিত করিয়া তুলিয়াছেন। বোকা গেল বনাময় প্রকাশক-দ্বিগুণে লজ্জা করিতে পক্ষদ্বয় তাঁহার অবাতিমায়া সেপিকার মান-অপমানের কথা লব্ধেই বিমূঢ় হইতে পারিয়াছেন।

প্রথম লিখিয়া কিছু নাম হইয়াছিল। একদিন প্রকাশে উঠিয়া দেখিলাম একটি বিখ্যাত সাংবাদিক পত্রিকা বারী আপদাপন সম্পর্কে আমার এক সজ পক্ষাশিত প্রবন্ধকে কঠোর সমালোচনার ছুরিকাঘাতে ভিন্ন-ভিন্ন করিয়া তাহার নানা করণ করিয়াছে। আমি যাহা বলিতে চাহি নাই তাহারা তাহাই প্রমাণ করিতে ব্যস্ত।

হুইয়া পক্ষদ্বয়ের কথা মনে আসিল। তাঁহার বন্ধ পক্ষদ্বয়ের মানসজ্ঞানে সর্বদা তাঁহার প্রসিদ্ধ পত্রিকা হইখামি প্রস্তুত থাকে। তাঁহার লবণাপন্ন হইলাম।

পক্ষদ্বয় অতীত করিলেন,—“জারে হি লীলা, এক ব্যক্ত হুই কেন? এর অপমান প্রতিবাদ কি? প্রতিবাদ মীরবাজ। তুমি প্রসিদ্ধ হারে উঠিয়া, হুগ কোবনা।”

মীরবে চলিয়া আসিলাম। বাড়ী কিরিয়া বেশী নীবেল আমার দ্বার টেলিফোন ধরিল। ফেলোকা বেগমী সজায়ে ফেল-হু-মারী হুগি হুইয়েছে এবং জগদীশ্বর কি যেম লিখিতেছে। তাঁহার সমুদ্রে এক পাতে কথা চা এবং ব্যক্তি হুইতে।

“আমের লীলা মিরর, আপনার অশুপ-বিভিতে আমার অপেক্ষার জগী হুয়নি দেখছেনই। এই লেখাটা দেহন বেশী, প্রায় শেষ করে এনিছি। আপনার প্রবন্ধের হুজু সমালোচনা করবে এই কাগজটা। চুকা প্রতিবাদ চুকা উচিত, আমি করছি। এই লেখাও যাবে।”

আমার কঠোর ব্যঙ্গাত্মক উক্তি হইয়া গেল। মীরবে আমার মত হুইল।

ভু-হুইলের সাধাবা কঠিন হুইলই অষ্টল হইয়া আসিল। সবলের দ্বারে বৃথা প্রার্থনা করিয়া প্রত্যাখ্যাত হইলাম। যদি আমি আজ পক্ষদ্বয়ের অজ্ঞানতা না হইয়া তাঁহার প্রভাবশালী বন্ধ হইতাম, তাহার উপর তাঁহার কোনও ভবিষ্যতের আশা থাকিত, তবে তিনি তাঁহার চিরচরিত প্রচার সময়ে অন্তরণ করিতেন। আমি একটি তুচ্ছ অকসের তুচ্ছতম কেদারী মাত্র। সুতরাং আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া তিনি বড় প্রকাশক এবং অবিখ্যাত পত্রিকার সহিত বিবাদ করিতে চান না। তাঁহার ব্রত অজায়ের বিবন্ধে হুইলকে চুকা মতে, সবলের পূর্ভ-শোভকতা। চকিতে এসব কথা মনে হওয়া-মাত্র মমকে চাপিয়া ধরিলাম। আমার জীবনে পক্ষদ্বয়ের আসন দেহজ্ঞাপনে। নিজের কোন হুলাই আমি দিতে চাহি না।

জগদীশ্বর তখনও বগম জয় নাই। জামারি চোবের সমুদ্রে লগ্ন হইল, দাঁড়াইয়া দেখিয়া চিরদিনের মত নিজের মতো সংগ্রাম বহন করিয়া চলিয়া আসিলাম।

হিবিবার অপরাহ্নে পক্ষদ্বয়ের অকসে উপনীত হইলাম। তাঁহার মূর্তন নাটকবানি কাপি করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম।

হাতের বর্ণা কলম নাহাইয়া পক্ষদ্বয় আমার প্রসিদ্ধ চাহিয়া ছািলেন,—অন্যদিক যেতের অকসিৎ হুইল। এতদূর দাঁড়ি তিনি সজ্ঞা কাহাকেও উপকার দেন না।

“আজ নাটক টোকা ছবে না লীলা,একদিন কয়েকজন লোক আসবেন এখনে। কথা-বাক্যের গোলমালে আমি সেজে দিতে পারব না। তবে চোরে তুমি মূর্তন কি লিখব বল শুনি।”

অকসিৎ হইলাম। আমার বচন সম্পর্কে পক্ষদ্বয়ের কোন আশঙ্কা কোনদিন প্রকাশ পাবে নাই। আজ তাঁহার কঠোর কেমন যেন একটা পক্ষদ্বয় তোমারোদের দর। তাঁহার ভক্তিতে ব্যাপুল আশ্রয় অদম্য।

একটি দৃশ্যে তব প্রেম করিল। হুইল সমিতির সম্প্রদায়। পক্ষদ্বয় লব্ধে অতীত করিয়া তাহাকে বদাইয়া শ্রমের আলাপ করিতে লাগিলেন।

বিম্বিত হইলাম। ইচ্ছার কাহাকেও তো পক্ষদ্বয় হুইল। মনে করিতেন না। প্রচণ্ড আছিলা তাঁহার রূপারি জগদীশ্বর ছিল।

সহসা মীরবাজের নাম শুনিয়া সচকিত হইলাম। মীরবাজ সম্প্রতি তাঁহার পত্রিকার পক্ষদ্বয় প্রমুখ তাঁহার দলীয় সাহিত্যিকমণ্ডলীর বিশদ মিলন করিয়াছে। পক্ষদ্বয় বলিতেছেন,—“বেশ বেশী আশঙ্কা? আমাদের কাছ থেকে সেবা শিখে আমাদেরই বিজ্ঞান-করে।”

দূরত বলিল,—“হী, ওই বজ্রের লেখা কিন্তু সর্বপ্রথমে আপনার কাগজেই বের হবে।”

“আ বোকা। তব কেত হিহ। এবং

দেবের চিত্তাধীমদের দ্বিগে এমন বিজ্ঞপ করার কোন অজুহাতই নেই।”

“আমাদের কাগজে আহবা-এর পাণ্ডা জবাব লিখবে। দেববন বাহারবনের কি লাভ করি। ও কাগজ আর চালাতে হবে না।”

পক্ষদ্বয়ের বিশাল প্রতিভাদীপ চুই হুই মুহূর্তের জগ পৈশাচিক আমলে অলিয়া উঠিল। পরেইই আয়সংবরণ করিয়া তিনি সংঘত কঠোর বলিলেন,—“সে তোমরা যা ভাল বোকে কোর। এখন বল দেখি আমার লেটেই উপলক্ষ্য কেমন লাগল?”

“চমৎকার, এমন লেখা কাগর কলম দিয়ে আর বেরায়নি।”

“বাক, তোমাদের ভাল লাগলেই ভাল। ও বই তোমাদের জুইই লেখ। আর শোন, তোমার কবিতার বই হুইল। আমাকে পাঠিয়ে দিও। আমি ভাল করে পড়ে নিজ সমালোচনা করবো।”

কৃতজ্ঞতা হুইয়া বৃক বিদায় লইল।

হুই, আমি কাহাকে পুত্র করিয়াছি? এ তো হুইল, অতি হুইল। বাহিরে শক্তির অজ্ঞার ইহার হুইবশ মতি। যে লম্বা ও মরিচার বজ্রপিংহাসনে এই অতি-মোহ আয়সংবরণের উপবিষ্ট ছিল, সেই আসনের এক কোণে সামান্য একটু টান পড়িয়াই এ বিচলিত হুইয়া উঠিয়াছে। রাজকীর শাস্ত্রীরা উপলক্ষ্য ইহার সাংঘাত্য মতে। আমার নিকট, জায়েসমিত্তির সম্প্রদায়ের নিকট আজ ইহার মত কাকি ভিক্রম-ভয় প্রসারণ করিতেছে,—‘তোমরা! অমাকে আমার আয়সংবরণ কিরাইয়া দাও, অমাকে হুইসেনচুত করিও না। তোমরা বল আমি আমার আসনে প্রতিষ্ঠিত আছি।’—

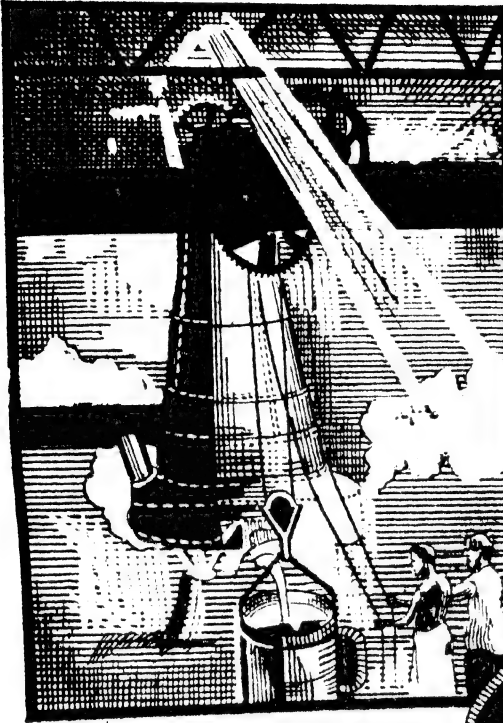
পক্ষদ্বয় হিহিসকার তুলিয়া টেলিফোনে তাঁহার বন্ধকে ডাকিলেন। মোহমুগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া তাঁহার বচন-বিজ্ঞান শুনিতে লাগিলাম।—“কি অজায়, না? ... আহো! কেউ ও কাগজের কোন সম্বন্ধ করবে না ... লেখা যাতে ওরা না পারে ... পারিক কি মনে করবে? ... কি আশঙ্কা ... আমরা কি আর পারিকের দর দারি ...”

বতবুদ শেষ করিয়া পক্ষদ্বয় আমার দিকে কিরিয়া তাঁহার চলিত কোমল কঠোর করিলেন, আজ বড় ব্যস্ত আছি। লীলা, তুমি এখন বাড়ী যাও।”

“আমি যাইছি। প্রণাম।”

অন্যদিক প্রণামজাপনে পক্ষদ্বয় বিম্বিত হুইয়া চািলেন। তাঁহার বিম্বিত দৃষ্টি সমুদ্র দিয়া বাহির হুইয়া আসিলাম। অকসের দৃষ্টিতে দরজা আমার পক্ষাৎদেবে হুইয়া বন্ধ হুইয়া গেল।

পক্ষদ্বয় হুই, আজ তুমি দেবতার আসনে বসিয়াছ। কিন্তু তোমাকে যেতা করিয়াছে যে কান? আমি, বাহবা। আজ তুমি



কোয়ালিটি



কোয়ালিটি ও সার্ভিস



প্রাইমারি স্কেল, ওয়েব্রীজ, মেসিন্ পাটস, পাইপ রেলিং ইত্যাদি প্রস্তুত হয়। ইলেকট্রোপ্রেটিং, ওয়েল্ডিং, জিট মেটাল স্ট্রাকচারের কাজ করা হয়।

আমাদের 'বান্ধু' কড়াই, জালকাঠি ঘড়ি, হামালদিয়া, বাটখারা ইত্যাদির একমাত্র পরিবেশক—

বাবুলাল সিংহ এণ্ড কোং

৫৮, ক্রাইস্ট ট্রাট, কলিকাতা

ফোন: বি, পি, ১৫১৬ ২: হাট—রাইস বোল্ড

দি স্টার আয়রণ ওয়ার্কস্

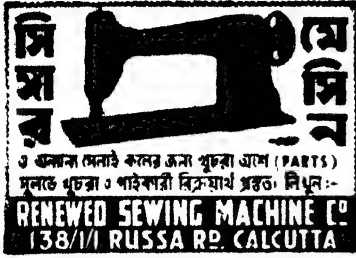
লিলুয়া

গ্রাম—পুণ্ডীপে

০০

হাওড়া

ফোন—হাওড়া ২৮৯



সর্বপ্রকার সেলাই কলের খুচরা অংশ
(PARTS) আশাতীত সুলভ মূল্যে
খুচরা ও পাইকারী প্রচুর পরিমাণে
বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত—ক্যাটাগোরীর জ্ঞাত
লিখুন। পুরাতন সিলার মেশিন ক্রয়
বিক্রয় ও মেরামত হয়।

রিনিউড সুইং মেশিন কোং
১৩৮/১/১, রুসা রোড, কলিকাতা

মায়ের পূজায়

শ্রীপারফিউমের

অর্থ্য

- ১। চন্দ্রা প্রা
- ২। সুকল্যাণী আ যু স্কের দী য
কেশ তৈল
- ৩। ত্রীকোকোনট
- ৪। ত্রীজামল
- ৫। মহুলা তরল আলতা

শ্রীপারফিউম কোং

৩৯২৬এ কুমার মিত্র পার্ক
আলপুর, কলিকাতা

১৯৫৫

আপ-টু-ডেট স্টোর

৩৯২৬ ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা

অন্ন দাও—বস্ত্র দাও—প্রাণ দাও লুন্ধ ক্রুর গ্রাস হতে দীনেরে বাঁচাও

* * * * *

জাতির অন্নবস্ত্রের সমস্যার সমাধান না হলে পতিত এই
বাস্তব জাতির আর বাঁচার কোনও উপায় নাই। আর
বাঁচতে হলে দেশের শিল্প-বাণিজ্যের অবাধ প্রসার ও দ্রুত
উন্নতি একান্ত আবশ্যিক। সে কারণে চাই, সর্বোপরি দেশের
অর্থনৈতিক ভিত্তির দৃঢ়তা। দেশের অর্থনৈতিক ভিত্তি
বলতে দেশের ব্যাঙ্কিং ব্যবস্থাকে বুঝায়। কারণ ব্যাঙ্কই
শিল্প ও বাণিজ্যে মূলধন যোগায় ও সর্বপ্রকার আর্থিক সাহায্য
করে—তাই ব্যাঙ্কিং ব্যবস্থা যত উন্নত ও দৃঢ় হবে ততই জাতি
উন্নত হবে।

* * * * *

আমরা দেশীয় ব্যবসায় ও শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহকে লোন, ওভার-
ড্রাফট, ক্যাশ ক্রেডিট সুবিধাজনক সর্বোচ্চ সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিংয়ের
সুযোগ দিয়া থাকি। সর্বসাধারণের দিকে লক্ষ্য রেখে—
স্বচ্ছ পরিচালনা ও সততার গুণে আসাম ব্যাঙ্ক লিঃ
ইতিমধ্যেই দেশবাসীর সহানুভূতি যথেষ্ট পেয়েছে।
আপনাদের পূর্ণ সহযোগিতা পেলে কালে ইহা একটা বৃহত্তম
গৌরবময় জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হবে।

* * * * *

আসাম ব্যাঙ্ক লিমিটেড

শিলচর (আসাম)

কলিকাতা অফিস : ৭৯/২, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা

পারিকের বার বায়না। কিন্তু, তোমার রাজ্যসম এই জগৎপের অধি-পত্নের উপর স্থাপিত, তোমার জয়যাত্রার রথের নিম্নে বস পাতিয়া দিয়াছি আমরা।

তোমাকে দেখেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে এই অমায়িক-গোত্রহীনের দল। তোমার জয়জী উৎসবে রঙিতে ভিজিয়া পদে পাথে আমরা জাগ্রত বিল করিয়াছি, চাঁৎকার করিয়া গলা কাটািয়া তোমার এচনার প্রচার করিয়াছি। না পাইয়া তোমার প্রভাবলী কিনিয়া কঠর করিয়াছি। গৃহে তোমার চিত্র লিখিত করিয়া বেলকুলের মতোম সাজাইয়াছি। একবার তোমাকে চক্ষে দেখিবার জগ জগেশ কোশ পদ পায়ে ইটয়াছি। তবে তুমি দেবতা হইয়াছ। আমাদের নিকট তোমার গুণ অনেক।

কিন্তু তুলিওনা পঞ্চশর রায়, এই দেবতার আসন হইতে এক নিমেষে তোমাকে টানিয়া ফেলিতে পারি—আমরাহ। বতদিন পূর্বে বতলোককে তুমি এতভাবে টানিয়া কেলিয়াছিল। তখন তোমাকে আমরা অভিনন্দন করিয়া দেবতার আসনে বসাইয়াছিলাম। তুমি আজ দেবতা হইয়া আমাদের তুলিয়া গিয়াছ। আমরা কিন্তু তুলি নাহি যে, তোমাকেও সেইভাবে টানিয়া ফেলিবার ক্ষমতা আমরাই বাসি। দেবতাকে তুলি বা ধ্বংস করিবার ক্ষমতা এই মাতৃয়েরই আছে।

পঞ্চশর রায়, তুমি আমার একই নই। আমার স্থান ওই অজ্ঞাতনামাদের দলে, যাকাতা আবারি মত, যাচাদের শ্রেণিত আমাির মত পতিক্রিয়াশীল। যাকাতার হইয়া তোমার গজদণ্ডের জাগ্রত আদিশ্য পড়িয়াছিল। নিদারুণ বহুপিত্তে অগ্নি সমস্তা বিযুক্ত হইয়াছিল। সমস্তা আমার উপাচ্চ দেবতার মরশীলতা আমাকে আত্মদর্শন করাইল। যাকাতকে ধ্বংস করিবার আমোজন তুমি করিতেছ, আমিও তাকার মত এক অদ্বয়া প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি ব প্রকাশ।

পঞ্চশর রায়, আমি তোমাকে ভুলবাসি। কিন্তু আমার অদর্শ আমার ভাববাসিরও উদ্ভে। তোমাকে ভাববাসিয়া আমি আমার অদর্শ হইতে বিদ্যুতের বিদ্যুত হইতে পারিব না। তুলিও না আমার প্রতিটি রক্ত কণিকা সংগ্রামশীল। অসংখ্য জীবের বিরুদ্ধে, বার্কাকার বিরুদ্ধে তাকার অস্তরঙ্গ সংগ্রাম করিতেছে। সেইরূপ অজ্ঞাতের বিরুদ্ধে, হুবিরের তাকার মনের বিরুদ্ধে তাকার সংগ্রাম করিতেছে। তোমার আকর্ষণ সে সংগ্রাম নিবৃত্ত করিতে পারিবে না। তাকার আমার অপেক্ষায় শক্তিমান। সুতরাং তে পঞ্চশর রায়, আমাকে ক্ষমা কর। আজ হইতে আমি তোমার বিরুদ্ধে সংগ্রামে নাহিলাম।

“পাউডার বনাম ধূলা”

[২২০ পৃষ্ঠার পর]

গমের মত ধূসি ধূলা, তাকার উপর সাজানো হইতেছে কত টিপ, কত ফুল, কত কি। কনের মাথায় কাকড়া কাকড়া ধূলায় মাথা রাঙা রাঙা চুল, কোমরে একটা ছোট ময়লা কাশি, একবারে নতুন লোক দেখিয়া একটু জোপাড়ে হইয়া গেছে।

—বোম্ব হুয় এক সঙ্গে অনেকক্ষণ ঘোর-ফিরা করার জগ সবাব দাতস বাড়িয়া গেছে। একজন হঠাৎ ঝিকসা করিয়া বলিল—“খোকাবাণ্ড, তুমি বিয়েকরবে?”

জিনিষটা এমন লোভনীয়, তিন বছরের ছেলেরও রাগি হইতে আটকায় না, আশী বছরের বুড়ারও রাগি হইতে আটকায় না, তুলি লিনা বিচরেই বাড় বাড়িয়া বলিল—“করবা”

এর পরে যে সঙ্গীদের ফুলফুরি হুটল, তাকার কাছে আগেরটা যেন কিছুই নয়—দিক দিকে কত জগে ছুটিয়া গেল, কত ফুল আসিল, কত কি আসিল। এত দ্রুত আর সব দিক দিয়া এত উপযুক্ত বস পাইয়া মৌলিক বরকে সঙ্গে সঙ্গে বরখাচ করিয়া ধূসি বাবুকে তাকার হাঠে বসান হইল। পদাশিন আরও হইয়া গেল।

গজার লালতা মাটি দিয়া মুখময় চন্দনের কোঁটা, যেটুকু জাগিয়া থাকি রঙিল পুঁতি শাকের পাক ফলের বেগুনের দিয়া কত রকম বেগাচিরা, পায়ে থুঁতুরের রঙের অলপ, আরও কত রকম দাগ। কামিয়ার পাকটি ফুল, কলারের চাট্রি দিকে ফুল, মাথায় দুই বেশি ফুলদমালা একটা সোদালের ছোট চাল নাহিয়া মাথার টোপর হইল, টোপর, মুকট, পাণ্ডি য় বলিবার অভিজ্ঞি হয়। কালো বর পাওয়া কনকে আরও ভাল করিয়া সাজান হইল, শরীরের যেটুকু লাল ছিল প্রুয়ের বস আর গজার লাল মাটিতে জতি করিয়া দেওয়া হইল।

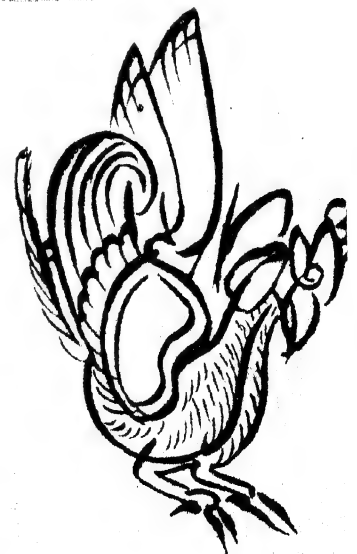
এদিকে মিছিলও সাজিয়া উঠিল,— সব আগ বাজনা, তাকার পর আলো, তাকার পর ঘোড়া, তাকার পর হাত, তাকার পর বরের পাড়। বরের পাড়ের পেছনে আবার ঘোড়া, আবার পতাকা, আবার বাজনা, আবার আলো।

কনকে তুলিয়া ঠেলা বাড়ির একাধিকে বসান হইল। ধূসর আলোতে যে মনটা কি হইতেছে। পেরামবুলেটারে চাড়িয়া চির-কালটা কাটিল, কখনও সে এমন ভাবে, এমন পেরামবুলেটারে চাড়িতে পাইবে কখনও করিতে পারে বাই।

বরকে তাকের ঘোলায় করিয়া কনকে কন বক গেছেই তেলে উঠাইয়া গাভির কাছে লইয়া গেছে, এইবার গাভির তুলিয়ে, এমন সময় একটা উৎকট চাঁৎকারে লগাই একবারে জগজগতের মতন হইয়া পাকাইয়া পড়িল, দেহের লক রক্তার মুখে ছোট একটা দল লইয়া আকিসের কোটিপাটে বহু বরকতা। মুখের চেহারা দেখিলে বোম্ব হুয় না ছেলের বিবাহের এমন চমৎকার ঘোণা—ঘোণে এতটুকু পুশির জাপ আচ্ছ। কনখাটী পুশিবার আগেই একটা ঘেরেছে একেবারে পাকালের মতন হইয়া এদিক পানে ছুটিল—মুখে—“খোকা বাবু! ধূসি বাবু! মদ নাশ। তুমি এখানে—আর আমরা সমস্ত লহর এক করে ফেললাম—কী কাকাতো ছেলে রে বাবা!—ধূসর বাবা! অলপা! তখনই চলিয়া গেলেন কিং এদিকে এক মুহুর্তেই সব বলটপালট হইয়া গেল। কোথায় যে কে গেল,—হাত, খোকা, আলো, বাজনা, তেলে, ঘোষা, এক মুহুর্তেই এমন সব মিলাইয়া গেল।

পাউডারের পুরের দুড়িত দেহের মতন এমন একটা বলটপালট যে, লগার জিত কাগা ঠেলিয়া আসিবারে তুলি কাদতে পারিল না, একটা হাত পাও ছুড়িতে পারিল না। এতে থেকে কুড়িয়া মুকে চালিয়া কত কি বাসিয়া চোচাইতে চোচাইতে নিঃশব্দ মক রক্তার মুখে, তখন তুলি একবারে হুটিয়া দৌলি দেহিলা দেহিলা। দেহার-হাটা টিনের পেরামবুলেটারে বসিয়া কনকে জুড়ি হাত পা আড়চাঁকিয়া দাবণ কাগা জুড়িয়া দিয়াছে। বাসে, আরও একটা কাল কাহার মতন একটা আওয়াজ কাগা তুলি কিয়ের কোলে হঠাৎ জটফট করিয়া উঠিল।

মাছের গরের বাজুরে মাছের মাছের রাঙা কনকে উদ্ধার কাগা চালো—তাকারই কথা কি তুলি হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল?



বাজনা আরও হইয়া গেল। সমস্ত মিছিলটার হাটা আরও একটা চকলতা পড়িয়া গেল।



শাখা :

ভবানীপুর, মগরা,
জগদল

হেড অফিস

৭, সোয়ালো লেন,
কলিকাতা



ভারতের সুপ্রসিদ্ধ জুয়েলার্স
স্বদেশী শিল্প ফ্যাক্টরি
২১৩নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা



চিহ্নিত তার প্রতীক

প্রকৃতির গোড়ার কথা বিদ্যুৎ। বর্তমান জীবনের বাজারে
আমরা সে জিনিষটা হারাতে বসেছি—বিশেষতঃ খাতি।
সেইর দ্বারা ও সৌন্দর্য অক্ষুর দ্বারা বিদ্যুৎ 'ছি' অপরিহার্য।
আমাদের নিজস্ব জেবায়ীতে প্রকৃত 'ছি' প্রকৃতির মতই বিদ্যুৎ ও
পরিষ্কার।

পালক: 'ছি' ও জলসি 'ছি' এক সেরী এবং
আড়াই সেরী সীলন 'ছি' পাওয়া যায়।
মূল্য প্রতি সেট বাক্সে ৬ টাকা এবং
৪ টাকা বাক্স।

শাখা—১৫ বি, সত্যবাচার স্ট্রীট, ৮, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ৪৩-১, বাবির-
তলা স্ট্রীট, ৪২-১, হরি ঘোষ স্ট্রীট, লেক হাউস, পাবনা, পাটনা,
ঢাকা, বগুড়া।

বিদ্যুৎ ওয়াশ

১১৮, নিষেধকাল লোড - কলিকাতা



এই পৌষের প্রতীকায় তাজু অমীর
হইয়া উঠিয়াছিল।

চাষী জীবনের সেরা সময় পৌষ
মাস। বৃকে আসে অনেক ফল; পায় অনেক
আশা পূরণের আশ্বাস। কিন্তু সেসব বিদ্যা
হইয়া বাইতেও সময় লাগে না। তাহার
বেলায়ও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল না।

কাজিক হইতে তাজু তাহার সর্বাপেক্ষা
আগে-বোনা কামিখানার আলোপালে ঘুরিয়া
সবুজ চারিকে রং বদলাইয়া কুড়িময় হইয়া
উঠিতে দেখিয়াছে; কখনো বা আলগোছে
হই একটি বান হিড়িয়া পাকিল কিনা
পরীক্ষা করিয়াছে; পালে বসিয়া কলনার
বুনিয়াজে মদত্তরোত্তর জীবনকে পুনঃপ্রতিষ্ঠার
ব্যবহাল। অবশেষে তাহার দীর্ঘ প্রতীকার

অবদান করিয়া সেই বান পাকিয়াছে।
জিজ্ঞাসকের বসের হইতে দিনগুলি
গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিগততার মতো কাটিতেছে,
তবু, 'পাচকুড়া' জমির সোনালি শীষ-
আরাবিনত গুল্মগুলির দিকে চাহিয়া
তাহার বিষর বুক কী এক আশ্বাসে
করিয়া উঠিল। এই বানে হুদিনের
লাওয়া-পরা কতোদিন চলিবে, সেসব
জীবনের অপাততঃ যান ভারাক্রান্ত
না করিয়া, কতোগুলি বিশেষ
লয়োজন মিটাইবার ভঙ্গ সে এক
'কুড়া' জিন কুড়ার এক বিবাহ জমির
বান কাটিয়া বের আনিয়াছিল। কিন্তু
সেই বান মাড়াই কপিয়া মাগিয়া
—পরিমাণ দেখিয়া তাহার দারামনে
হুশিয়া হইয়া আসিল—এইরকম
ফসলে চাষরাজি কাটিয়া উঠিবার
আশা কোথায়?

এসবের সমস্যা কৃষিকণ সমিতির
কর্ক টাকায় মাতেলে এতোদিন
কানডাত বাইরা কাটিয়া আসি-
য়াছে। সে টাকা শোধ দিতেই
হইলে, তাহাজাত গত কাজিকে হলর
হলর চক্রবর্তী নিকট হইতে তিরিশটি
টাকা হার করিয়াছিল—গত পৌষে তাহার
বারংবার তাগাদ। সন্তোষ তাকা শোধ দিতে
পারে নাই; এদরো এট বান উঠিবার বত
পূর্ন হইতেই তিনি মূল আসলে চারিশটি
টাকার কথা তাহাকে মরণ করাইয়া আসিতে-
ছেন; তাহার সে টাকা শোধ না দিয়া
উশায় নাই। নহিলে, যে-মাজুর হলর
চক্রবর্তী—কোন দিক দিয়া কোন পাচ
করাইয়া অধিকতর কোন বিপদে ফেলিবে,
তাকা ভালো করিয়া দেখাও করিতে
পারিবে না। অথচ এদিকে কাপড়-জামারও
সরকার—বিশেষ করিয়া বাহার কঙই তাহার
বান পাকিবার তর ধ্বংসিত হইল না। কিন্তু

কেমন করিয়া কী করিবে তাবিয়া তাজু
বিশ্বাসী হইয়া গেল। মাশা বানের
সাজিগুলি বের তুলিয়া রাখিয়া সে চাষের
বরের চলাশালে গিয়া বসিল।

তাহার মা, চাচি এবং তাহার দুই মেয়ে
রিজিয়া ও দেভারা তখন রোজকার মতো
উঠন গিরিয়া বসিয়া গল্প রত। উত্তনে
বানের কাঁজ; মূলের কাছে বসিয়া চাচি
মাঝে মাঝে কুটী ঠেলিয়া দিতেছেন।
আমনের কাপড়ে আগায় অককারে লকলের
মুগ মাঝে মাঝে উজ্জল হইয়া উঠিতেছিল।

তাজু কিছু কুটী টানিয়া একপাশে
বসিয়া বানিকণ তাকাদের গল্প শুনিয়া।
মাঘের দিকে তাকাইয়া দেখিল—মাত্র
কাপড়ের হেঁজা খুটপানা গায়ে দিয়া তিনি
বসিয়া গল্প কিনিতেছেন।

—এখনো ঘুমোতে মাগনি তুমি? বা
শীত! আমাদের হাত-পা ঠক ঠক করে
কাপড়ে—আব তুমি—ওঠো, ওঠো, ঠাণ্ডা
লেগে পেটটাও অস্ত্র পড়বে।—একরকম
কোব করিয়াই তাজু তাহাকে ঘুমাইতে
পাঠাইয়া দিল।

রিজিয়া কৃত্রিম কোপকণ্ঠে কহিল—
মাঘের কণ এতো দরদ—একটা কোতী কিনে
দিলেই পারো?

—পারলাম কই এতদিন, এহার মোমোই
কেনো। তোমার গায়ের ঐ কোতু চাইতেও
অকর কোতী আনবো।

তাহার কোতুক কণ শুনিয়া চাচির মুখে
হাসি দেখা গেল। রিজিয়া অপ্রকৃত বুবে
কহিল—আমার কোতুটা আমার বুক
নাকি!—বলিয়া মাঘের দিকে কিরিয়
তাকা দিল—বলোনা মা আরেকটা গল্প।

তাজু টের পাইল—অসন্তুষ্ট হইয়া
রিজিয়া—সেভারাও তাহার পায়ে চুমা
কটিনা সেই ইংগিত করিল। মূল আব
ঐ কোতুটির জর রিজিয়ার গবের অ

শারদীয়া উপলক্ষে

আপনার প্রিয়জনকে
দেয়ার মত
উৎকৃষ্টতম
উপহার



বেণীরাহম মূলচাঁদ

মূল্যে পাজাব

হেয়ার অয়েল

কুইন অফ দি নাইট

মটো মূলচাঁদ



বেণীরাহম মূলচাঁদ

পারফিউমার্স. কলকাতা. (ইউ. পি.)

মাই। পর করিয়া কিমাইয়াছে। একটুকাল
তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিয়া তাকু হাসিয়া
উঠিল—রাগ করলে কিছিয়া?—পাগল।
তোমারও কোতটিকে খারাপ বলি নাই।
সন্তাই তোমার গায়ে ওট চমৎকার
মানাইয়াছে। একখায় কিছিয়া যে আবার
খুশি হইয়া উঠিয়াছে, তাকু তাহার বাক্য
কটাক্ষেই তাকু হৃদিত্তে পারিল। সেতারা
ছেলেমানুষ। সে-ও এবার প্রত্যাশী যুগে
কিছিয়া করিল—আর আমার কোতটিক?
কিন্তু তাকু এক কৃৎকারে তাহার সব
উৎসাহ যেন নিবাপিত করিয়া দিল—দুঃ,
কিছিয়াটিক কতো অন্দর!

সেতারা চটয়া গেল—তু, বরু কোতটিকে
তুমি তো ভালো বলবেই!—তাহার কথার
ইঙ্গিত বুঝিয়া চাচির সামনে তাকু কিছিয়া
হুইয়াই একটু অপসৃত হইয়া পড়িল।
কিছিয়া তম করিয়া তাহার পিঠে এক কিল
বসাইয়া দিল। তাকু গুটি ফেঁদে।

তাকু মুগ্ধ নিচু করিয়া আড়চোখে চাচির
দিকে তাকাইল একবার। তাহারও কিছিয়া
বিবাহের কথাবার্তা বহুদিন হইতেই
একরকম ভিন্ন; কিন্তু পতি বৎসর একটা
না একটা দুর্ভাগ্য লাগিয়াই আজ বলিয়া
তাকুর বা তাহার মায়ের কাশাও পান পণ
হয় নাই। তাহাদের দুইজনের অসুখগতীর
কথা সকলের জানে। অযোধ্যা পাইলে পরিচয়
না করে এমন জন নাই।

পানিকল্প সকলেই নীরব। একদা
তিনমুখী উদ্ভব, শেখর রস আর শানের
হাঁড়ির একায়ে শন শন শব্দ। তাহার
এক দেহাব ওবর হইলে জাহিয়া আসে।
কাঠাল কুড়ির গন্ধ গভীর কালোরাশির
মধ্যে এক বিচিত্র অস্বস্তির স্রষ্টা করি-
য়াছে। আকাশে ছোটো একফালি চাঁদ।
সারা গাঁ নিম্নমুখ—কেবল দুই মিলিক
বাড়ির দিক হইতে কাণু বয়তির কণ্ঠশোণী
হাউতেছে—হয়তো শানমাতৃত্বিক উপলক্ষ্য
করিয়া উভাদের উঠানে জাহীপানের আসন
জামিয়া উঠিয়াছে। কিছিয়া উৎকণ্ঠ হইয়া
গানের কথা শিরবার চেষ্টা করিল।

চাচিকিল্লির আগায় এক গুচ্ছ 'পুটী'
উদ্ভবের মুখে ঠেলিয়া করিলেন—এত
কম উঠলো শান, চকলতী মশার আর
সম্মিতের টাকা পারবে শোণ দিতে!

তাকু যেন অঙ্গ কোনো জগৎ হইতে
নাতিয়া আসিল, চাচির প্রশ্নে বুকভরা
দ্বন্দ্ব লইয়া করিল—সেখণ্ডে দেবে শো
কিনয়া পাছিনে চাচি! এ শান বেচে
কাপড় কিনবে! না ধার শোণ শোণী!
মায়ের আমার কাপড় কামা না হলে চলে
না—দেখতো তো অরণ্য! মা—ছেলের
কাপড় তালিতে তালিতে কোথাও কাক
নেই। চেষ্টা করবে এখন না দেবার—
দুঃ বেশী পীড়াপীড়ি করলে না হয় আরেক-
কড়া বেচে দেবে। তা ও যদি শানের দর
বাড়ে, নইলে না—দেবার চেষ্টা করবে।—

শান চলে বেঁচিয়া গভীর রাত্তি হইয়া
গিয়াছে হলধর চকলতী। চকলতীমাত্র

টাকা কিছুদিন পরে বিলিট না এমন কী
লোকসান হইবে তাহার!—

কথায় কথায় চাচির গাম সিঁদু হইয়া
গেল। বাহিরে তখন অনেক বাড়িয়া
উঠিয়াছে—তাকু উঠিয়া পড়িল। শুইবার
আগে ঘরে সাজানো শানের সাজিমিলির
উপর চকু বুলাইয়া গেল। ভালো হয় নাই,
কসল ভালো হয় নাই এবারের। লংসারের
প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র কেনা, কজশোণ,
বাঁকনা, খাওয়া-পরা, বিবাহ—পাঁচকড়া
জমির এছেন কসলে কেমন করিয়া সব
বুলাইবে?

এদিকে কিছিয়াকে এবার আপন করিয়া
লইবার ইচ্ছাটা ওদমনীয়। কমাগরে সে
লোভনীয় হইয়া উঠিতেছে; অরা অরা মুগ্ধ-
চোখ, গা-হাতপায় বলকাটতেছে যেন পাকা
কদলীর লাবণ্য। টল টল করা চকু দুইটিতে
বাকিম দুই ভরিতা তাহার দিকে তাকালে
অভাব অনটনের পুথিবী তাকুর সম্মুখ হইতে
যেন পুণ্ড হইয়া যায়। দাঁড়ানোর সহস্র
ভাবলব যেন আর নাগাল পায় না
তাঁহা—কিছ বিবাহ হইলে কী পকারে,
খরচপত্র কী? না, আবার একটা বেলার
পতীক: করবে?—নানাকথা। তাহাতে
অবিলম্বে কাপাখানা যাকি দিয়া তাকু
একদময় ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন ভাটে রবনা হইবার মুখে
কিছিয়া তাহারকে আড়ালে ঢাকিয়া লইয়া
গেল। একটু হতবুদ্ধ: করিয়া করিল—
নবায়ের সময় কী লগায়েল মানে আছে?
—কী?—তাকুর সহসা কিছু মনে
পড়িল না।

—বাঃ, বলেছিলো না মোটিন শান বেচে,
আমাকে কিছু একটা দেবে? সেই মুরগীর
জানা—

—বাঃ—বিরকচিবে চিল ছুঁড়িয়া
একদিন একটা মুরগীর জানা মারিয়া
ফেলিয়াছিল তাকু,—

কটিনাটী রকম দেপিল, কিছ মায়ের
কাছে কিছিয়া তাহারকে বহুদিন না লাগিয়াই,
সেখণ্ড একটা গুস কপল করিয়াছিল—
না হলে, মরগী-হাঁসের পতি তাহার মায়ের
যে দরদা—খানিলে তাকুর আর বক্ষা
বাকি নাই।—সেখণ্ডে তাকুই দেখলাম।
তুমিও তো আর মনে করিয়ে দাওনি।
বল না নয় আকি, কী জানবো?

তাঁহার মথের কাসিটা ভয়তো পান্যবিক
দেপাইল না কিছিয়া একলতয়া তাহার
মথের উপর দুই বুলাইয়া, নিচু চোখে
করিল—আক এখন—চারদিকে যা টানা
টানি!—মুখে চেষ্টাকৃত হাসি আনিয়
বা হাতে আচলটা গায়ে জড়াইতে জড়াইতে
আরেকবার সে তাকুর প্রতি চকিত
দৃষ্টিপাত করিল।

তাকুর মখে মুরগীর জন্ত একটু কালো
তামা নারিয়া আসিল, কিন্তু পরক্ষণেই
হাসিয়া বলিল—সেখণ্ড তোমার পিঙ্গাণনা
করতে হবে না। কী চাও বলো না—

বলিতে বলিতে সে লক্ষ্য করিল—ভানবাই
কী একটা জিনিষ সে পিছনে বুলাইয়া
রাখিয়াছে।

—আক আজ—তুমি যাও।

—বাঃ!—দেখি তোমার হাতে কী?

কিছিয়া আবার বুলাইল—না!

তাকু কী মনে করিয়া ছুঁমি করিয়া
তাঁহার হাত হইতে জিনিষটা কাড়িয়া
লইতে গেল; কিছিয়া আর জোর করিল
না—তাকু হাতখানা ধরিতেই জাড়াতাকি
জিনিষটা তাহার হাতে তুলিয়া দিল।
যোম দিয়া তৈরি একতড়া গুটা যুগার
মালা। পানিকল্প সেটা নিরীকণ করিয়া
কিছু জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত কিছিয়া
দিকে মুখ তুলিয়া চাহিলেই সে বলিয়া
উঠিল—ওটা এমনিই হাতে রেখেছিলাম—
দাও।

তাকু সেখণ্ডর কোনো আমল দিল না—
না এটা! ঠ্যা—গুটা যুগার মালা যে তা
বুজবে পেতেই। কার এটা?

—সতায়র।

—কোথা থেকে এনেছে, লাম কতো
বলতে পারো?

কিছিয়া তাহার হাত হইতে হাঁদাইয়া
লইয়া করিল—ভাটের শিবসের মোকদ
থেকে এনেছে। কতো লাম কী জানি।
তুমি যাও—দেখি হার যাবে আবার।

—ওটা দাও তাহলে—শেলে একছক
আনবো।—

—পাগল! শেটের জাত কোটোনা—
বার যাও তুমি, নইলে কেউ দেখে কেলে
আবার ঠাটা হর করবে।—কিছিয়া দরির
গেল।

তাকু হাসিয়া করিল—আজ্ঞা আজ্ঞা—
পিঙ্গা হবার আগেই তোমার অতো ভাটে
আদনা করতে হবে না। তুমি সজাগ থেকে
কিছিতে আমার রাস কবে। শেলে নিম্নমুখ
আনবো।

ভাটে শান বিকী করিতে কী
বিকাল হইয়া আসিল।

তাকু কেবলই আন
হলধর চকলতীর সঙ্গে **বিত্তহাসঃ**
দেখা হইলে ১০০০ টাকার উপর
করিয়া ভাটি
চাকিম ৬,৬,৩,০০০ "
চালিয়া ১১,৮,০০০ "
আরো ১৯,৫,০০০ "
আর ২,১৩,৫২,৮২৫ টাকা
কি
টি

। লি টা ন

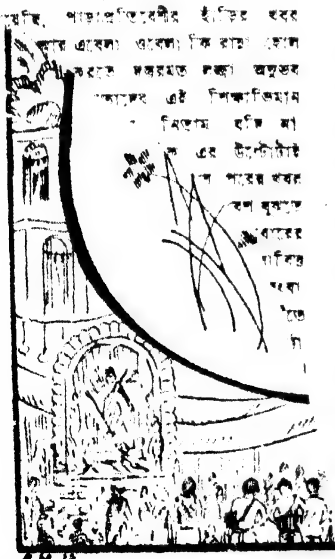
কোং, নিমিটেড

ওয়েন্স হাউস, কলিকাতা।

প্রবাসিনী

শ্রীমতী আশাভাষা সিংহ

জীবনযাত্রার সঠিক হাট: ভাগ হয়ে গেছে আজকালকার এই কঠিন জীবন সংগ্রামের দিনে। পুরুষেরা অর্ধ উপার্জনের বাক্য সামান্য বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায়, এতে তাঁদের এত প্রয়শক্তি এবং জীবনীশক্তি বিশেষভাবে হ্রাস, তার পরে গৃহ, স্কুলের বা সামাজিক-তার বিতৃত হিসাব রাখবার না থাকে তাঁদের সময়, বা থাকে তাঁদের প্রতি। সামাজিকতার এই দিককার প্রায় সমস্ত কার্যটাই পাড়তে ঘোড়ার উপর। পুরু এই সামাজিকতা বা লোক-লৌকিকতা। সুশিক্ষিতা না করতে তাঁদের বেগ পেতে হোত না, কারণ একই ধরনের একই শিক্ষা-দীক্ষার একই আশাভাষীদের সঙ্গে প্রায় তাঁদের কারবার করতে হোত। এমনকি প্রায়াকালের মেয়েরা পাত্র-প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে হাসিমুখ, জাঠাইয়া, সটম, লরবরসিনীদের সঙ্গে মকর, মিত্রিন, গজাল-নানা সম্পর্ক এরা না একটা পাতিয়ে নিতেন। অনেক সময় এই পাশাপাশি সম্পর্ক কেবল লৌকিকতা ছেড়ে ছেড়ে হোত না, তার সঙ্গে এসে মিশতো প্রাণের গভীর ঐক্য ও অনুরাগিতা। আজকের দিনে আমরা জীবনের এই সব ছোটখাটো সহজ আনন্দগুলি হারিয়ে বসেছি।



বায়ী, পুত্র, কন্যা, আত্মীয়-বন্ধু, প্রতিবেশী হাট সব নিয়ে সব ছাড়িয়ে এমন একটা আবেষ্টনী সৃষ্টি করে, যা একমাত্র মেতেছাই তৈরী করে পারে। পুরুষের এসব বিষয়ে এমন সহজাত রকমভাও নেই, এ কাজের তারা উপযোগীও নয়। কিন্তু কি বলছিলাম, কালের বা যুগের হাটই পরিবর্তন হোক, ভিতরকার কথাটা কিন্তু একই রয়ে গেছে। সেই একই মেয়ে, কেবল তখন লাকসজ্জা সামান্যিবে আটপোরে ছিল, এখন প্রসাধনের প্রাচুর্য এবং পরিচ্ছদের বৈচিত্র্য বহুগুণ বেড়েছে। তখন গৃহের গোমের মেয়ের এক বাড়িতে থেকে আর এক বাড়িতে বেড়াতে গেল কথা উঠতো, আজ কে কি হোঁচোচ, কার মেয়ের যন্ত্র বাড়ী থেকে কেমন তুলে এসেছে, আর এরই কাঁকে কাঁকে পুরের প্রতি ইয়া, ধাক্কা কণ, টেপা ফালি। আজও কি এর কোন পরিবর্তন ঘটিছে? ডুইংয়ে বাসে লভাকার আসার রকমের ঠিকতে এই একই বছর চক্ষু হয় মাকি?—তাই আজকালকার শিক্ষিতারা! যখন গল্পকরে বলেন, যাবত শিক্ষা পেয়ে তারা পুরের ইঁড়ির ধর রাখতে লক্ষ্য বোধ করেন, তখন সম্প্রদায়ের তাঁদের সঙ্গে সার নিতে পারিবে। বরং তারা যদি যথার্থ শিক্ষা পেয়ে পুরের জিহ্ন অস্বপ্ন, তা যত বহু ইতিহাস বা সঙ্গীতের থেকে হাজতে পারবেন, তখন সে সত্যিই গল্প করবার যত বাপার চোখ। শাড়াপ্রতিবেশিনীর ধর রাখতী বা জীবনের অতি বাস্তব চিত্রটা নিয়ে চক্ষু তো ঘোঁরাই করবে। তাহাই তো প্রকৃতি, তাহাই তো সৃষ্টি, ইতিহাস, প্রলয়কারিণী কৃত্রিমতা শক্তিকণিণী। পুরুষেরা তো অনেক পরিমাণে আবারটাই বা মিজ্জি। প্রকৃতির অমূল্য তারা করাই জীব-বহু। তার শিক্ষার গুণে এই কাজটাই আমরা আরও তত্কার এবং যত্নসহকারে করতে পারি, আরও বাস্তব এবং আরও উদার-রূপে করতে পারি। আজকাল জীবন-যাত্রার জটিলতা হাঁকির সঙ্গে সঙ্গে একটু ছোট প্রায়াকাল এক কাষাভাষী এক সময়সী প্রতিবেশিনীর মধ্যেই আর আমাদের জীবনের গভী আনন্দ নেই। নানারকম বাবদায় বাসিন্দা অর্ধ উপলক্ষ্যে বাংলার বাইরের কত কাজ কত ব্যর্থের কত আচার প্রচার বিভিন্ন সময়েই হলে আমাদেরই পাশের বাড়ীর পাড়াপ্রতিবেশিনীর মধ্যে। জাহাজ, ট্রেন, এরোগের কল্যাণে দূর আশ দূর থাকে না। অতি দূর দেশও অতি নিকট হয়ে উঠেছে। কিন্তু বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বাইরের

অপরিচিত কাছের সঙ্গে আসতে যেনের অপরিসীম আনন্দ। এই সঙ্গে ঘোলাতে পারছি কি? যবে হয় যেন পারচিবে। আজও তিন, বেহালা প্রতিবেশীর বাড়ী নিমন্ত্রণ খেয়ে এসে তরুণী গৃহিণী (বাস্তাবিনী) বাসিন্দা হুক্তি করে বলচেন, “যাগো, মেয়েগুলোর কী ভাষা। যেন মটর কলাই রাতে চিবুচ্ছে। আর কী কাঠি-খোটা, ছাত্তোর কি না।” —আত্মিক উৎসুক এবং সহস্রভার অতাবে এমনই কত বিদেশী পরিবার বাংলার ঘর-হানের লজ্জা পাচ্ছেন না। তারা অব্যাহত অতিথির মত বাইরে বাইরেই এসে চলে যাচ্ছেন। এতে যে শুণ্ড তাঁদেরই কান্ড তাই নয়, আমাদেরও সূহ কান্ড। আজকাল গুণেশের বড় বড় শিক্ষায়তনগুলিতে ছাত্রদের পক্ষে দেশভ্রমণ শিক্ষার একটা অপরিহার্য অঙ্গ বলে গণ্য করা হচ্ছে। কারণ যতই বড় বড় পুঁথি পড়া যাক, নানাদেশের নানা আচার ব্যবহার, নানা ভাষাভাষীদের নানারকম প্রথা এবং সংস্কারের সঙ্গে হাতে-কলমে চাক্ষু পরিচয় না হলে ভ্রম-মায়ের প্রসারতা ঘটে না। মেয়েবা আজকাল দেশ ভ্রমণ ব্যাপকভাবে না করেও তো অনেকটা এই প্রমাণই পাচ্ছেন ঘর বাসে। তাঁদের অংশপাশে বৈদেশিক জীবনে নানা জাতির নানা ভাষাভাষীর প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে যদি সৌভাগ্য বাসেন তাহলে যেনের প্রসারতা ঘটবার যথেষ্ট সুযোগ ঘটে। দুনিয়াতে যত মত ভ্রমণ। আমাদের সমাজে আমাদের সংস্কার আমাদের ভাবের মাঠে আর কোথাও নেই,—কদর-মদর এই প্রকাণ্ড ভগমী, যা আমাদের জাতীয় জীবনের সকল চৌহাৎক নিফল করে দিচ্ছে, তার নিরসম ঘোরেরা কি ইচ্ছা করলে অনেকটা করতে পারেন না? তাহাই তো পুরের অগিষ্টাতী, তাঁদের যুগের আত্মবৈরাগ্য যদি প্রবাসিনী, বিশেষতঃ বৈদেশিক চিরদিনই প্রবাসের আবহাওয়ার কোল না রাখেন, নিজেদের মধ্যে আত্মবৈরাগ্য করে নিয়ে এই দেশকেই তাঁদেরও দেশ করে তোলেন তাহলে আমরা দেবও কল্যাণের পথ যথার্থ উন্মুক্ত হয়। কথা উঠতে পারে যে, বাবা অনেক। তাঁদের ভাষা আলাদা, আচার ব্যবহার আলাদা, মিলবার মিলবার পদ্ধতি আলাদা। বাবা আছে বটে কিন্তু লভাকার ঐতিহ্যবাহন গড়ে তুলবার আকাঙ্ক্ষা যদি থাকে তবে সকল বাবারই ক্রমে পথ ছেড়ে দেবে। ইংরেজী আমাদের বিদেশী ভাষা, তাদের সামাজিক প্রথা তাদের বেশভূষা, আচার-ব্যবহার গায় এর চেয়ে অনেক অসহকম। কিন্তু রাজার জাতির প্রথা ও ভাষা ব্যবহার বাতির অস্বকরণে আমাদের যথেষ্ট ক্ষমতা দেখিয়েছে। তখন বা আরও বর্ধিত বিভিন্ন প্রদেশের ভাষা বা আচার ব্যবহার তা আরও করতে পারবে না কেন? বিশেষ করে মেয়েদের মেলামেলায় বেলায় এটা অতি অবলীলাক্রমে সহজ ও যত্নসহপে ঘটতে

[ইহার পর ২৭০ পৃষ্ঠায়]

টেলিগ্রাম :
"আসামব্যাংক"

টেলিকোম
ক্যাল : ৬৯৪০

দি ব্যাংক অফ আসাম

লিমিটেড

(স্থাপিত : ১৯০৬)

হেড অফিস : শিলং

কলিকাতা অফিস : ৬, ক্রাইস্ট রো

শাখাসমূহ :

বড়পেটা, ধুবড়ী, গোহাটি, গোহালপাড়া,
জোড়হাট, নওগাঁ (আসাম)

আদায়ীকৃত মূলধন

ও গচ্ছিত ৬,৩৮,০০০ টাকার উপর

আমানত ৬০,০০,০০০ টাকার উপর
কার্যকরী তহবিল

৭৪,০০,০০০ টাকার উপর

সর্বপ্রকার ব্যাংকিং কার্য করা হয়

এইচ, ব্যানার্জী, বি, এ,

স টি এ, আই, বিল্ডিং

ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

টেলিগ্রাম : টাকাকড়ি - কলি:

টেলিকোম : ক্যাল : ০০৪৪

দি ক্যালকাটা মার্কেটাইল ব্যাংক লিমিটেড

(স্থাপিত - ১৯৩০)

হেড অফিস : ৭৭, ক্রাইস্ট রো, কলিকাতা।

কলিকাতা ও হাওড়া ব্রাঞ্চ :

হারিশন রোড, ভগানীপুর, আমবাআর, শিবপুর, হাওড়া শালকিয়া।

অগ্রাণু শাখা :

কলকানগর, শান্তিপুর, বেলগা (কট্টাই রোড), কাণি, যেদিমীপুর,
শিলচর, হুগলিগড়, নবদ্বীপ।

নূতন শাখা :

পাটন, এলাহাবাদ, বেদনাবাদ, বালিগঞ্জ, বারিগঞ্জ, ও গঙ্গাপুর শাখা

শীতলী খোলা হইবে

অনুমোদিত জামিনে অল্পে সুদে টাকা ধার দেওয়া
হয়, সুবিধাজনক সার্ভে বিল কালেকশন ও
বিল ডিসকাউন্ট এবং সর্বপ্রকার ব্যাংকিং
কার্য করা হয়।

প্রতিভেদে কণ্ড হিসাবিত : প্রতি মাসে ৫% হিঃ কমা দিলে ১২ বৎসর পর
১০৬০/১০০ দেওয়া হয়। ২% হইতে ৫% টাকা পর্যন্ত জমা গ্রহণ করা হয়।

এম, এস, চৌধুরী

এণ্ড সন্স

জুয়েলার্স এণ্ড ওয়াচমেকার্স

স্থাপিত - ১৯১০

—হেড অফিস ও কারখানা—

২০৯, অপার। চণ্ডপুর রোড,

কলিকাতা।

ফোন : বি, বি, ২৭৪৯



মিতা নুতন ডিজাইন ও হালকাশদের
জুয়েলার্স গিনিফের মাঝারি মতো হালকা
অলঙ্কার রৌপ্য ও বসনাদি এবং সর্ব-
প্রকার হাতি রিক্রাফট সর্বোৎকৃষ্ট থাকে
এবং পছন্দমত গড়না ২৪ ঘণ্টার ভৈদ্যারী
করে সরবরাহ করা হয়।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

—কলিকাতা ব্রাঞ্চ—

৬০৫ কলেজ স্ট্রিট, কোম বি বি, ৭৪৬৫

১৬১ বি, বাগবাজারী এডমিটেড, বালীগঞ্জ

ফোন : লাক ২১৭৫

যুদ্ধ সমাপ্ত !

কিন্তু

আপনার জীবনের দৈনন্দিন সমস্যাগুলি

আজও অব্যাহত রহিয়াছে।

একটি মেট্রোপলিটান পলিসী

আপনার সেই প্রতিদিনের অব্যাহত সমস্যাগুলি

হইতে আপনাকে বাহুদ্য সুখের সুযোগ দিবে।

ক্রমোন্নতির পথে বিগত ১৪ বৎসরের ইতিহাসঃ

চলন্ত বাষ্মার পরিমাণ ১৯১২/১৪ তারিখে ৫,০৭,৯৪,০০০ টাকার উপর

মোট সম্পত্তির পরিমাণ ৫৬,৩১,০০০ "

বীমা তহবিল ৫১৮০,০০০ "

দাবী মেটামর মোট পরিমাণ ১৪,৫৬,০০০ "

১৯৪৪ সালের নুতন কাজের পরিমাণ ২,১৩,৫২,৮২৫ টাকা

দি

মে ট্রো প লি টা ন

ইন্সিওরেন্স কোং, লিমিটেড

দি মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স হাউস, কলিকাতা।

আভিজাত্যে ও হাঙ্গিছে
'শখ ও পদ্ম' মার্কা

গেঞ্জী

গীর্ষ স্থানীয়।



এই গেঞ্জী ব্যবহারে সকলেই সন্তুষ্ট
আপনিও সন্তুষ্ট হইবেন।

ডি, এন, বসু

হোসিয়ারী ক্যান্ট্রী
ক্যান্ট্রী--৩৬।এ, সরকার লেন,
কলিকাতা।

ফোন--বি, বি, ৬০০৬

খবর রাখেন কী ?



কি অব্যর্থ ফল দিতেছে।
মাত্র ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই
রোগীকে সম্মুর্ণ নিরাময়
করিবে। আজই পরীক্ষা
করুন।

বলীন্দ্র কেমিক্যাল

ওয়ার্কস

৩, ম্যাঙ্গে. লেন (তিন তলা)
কলিকাতা।

সর্বত্র আরও এজেন্ট ও স্টকিষ্ট
আবশ্যক।

ফোন :—ফ্যাল : ১৪৬৪ ও ১৪৬৫

গ্রাম :—“Aryoplants”

বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্স সিণ্ডিকেট লিঃ

স্টক ও শেয়ার ব্যবসারে
ভারতের বৃহত্তম যৌথ প্রতিষ্ঠান

শাখা ও এজেন্সী :

বম্বে, লাহোর,
মোরাদাবাদ, লঙ্কো,
বেনারস, পাটনা,
ভাগলপুর, মুম্বের,
রাঁচি।

হেড অফিস



—“শেয়ার ডিলার্স হাউস”—

(কোম্পানীর নিজস্ব বাড়ী)

শাখা ও এজেন্সী :

কটক, বাকুড়া,
নবদ্বীপ, বহরমপুর,
চাকুরগাঁ, জলপাই-
গুড়ি, বরিশাল,
ময়মনসিংহ, ঢাকা।

১২, চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা।

মূলধন

অনুমোদিত	২৫.০০.০০০/-
বিক্রীত	১৮.০০.০০০/-
আদায়ীকৃত	১০.০০.০০০/- টাকার উপর
কার্যাকরী মূলধন	...

- আমরা সব রকম শেয়ারের কাজ করিয়া থাকি।
- টাকা খটাইবার নিরাপদ ও সর্বোপযোগী লাভজনক
উপায় সম্মুর্কে পরামর্শ দিয়া থাকি।
- ভাল স্বদে “স্থায়ী আমানত” গ্রহণ করিয়া থাকি।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য আমাদের মাস্টার শেয়ার
মার্কেট রিপোর্ট নিয়মিত পাঠ করুন।

বিনামূল্যে নমুনাসংখ্যা পাওয়া যায়।

সাম্প্রদায়িকতা

শ্রীমতী অনিলা গোস্বামী

যদি কতগুলি প্রাণীর চারপাশে একটি গভী টেনে আবেশ জারী করা হয় এর বাইরে তারা যেতে পারে না, তাহলে তাদের অবস্থা বেশ অসুস্থমান করা যেতে পারে। সম্প্রদায় বলতে আমরা যা বুঝি সেও এত ধরনের গভী ছাড়া আর কিছু নয়। এমন অনেকগুলি সম্প্রদায় আছে এদেশে। যেমন হিন্দু একটি সম্প্রদায়, মাঝে একটি গভী মুসলমান মাঝেও তাহি। ভারতীয় যুগান মাঝেও তাহি। যুরোপীয় যুগান আমাদের আলোচনার বিষয়বস্তু নয়। সম্প্রদায়ের ভাল উপমা হচ্ছে একটি বড় অথবা ছোট চৌকি চৌকি হার, যেখানে কতগুলি মানুষ বাস করে, যার বাহরে যাওয়া চলে না কোনকমেই, যার নিয়মকানুন মাঝে বাসী এত ভক্তভাষ্যের মত। তাদের সামাজিকতার বালাই এই রকমের জিতরে যতটুকু জায়গা আছে তাই মনেও সীমাবদ্ধ। আর বাইরে তার 'সামাজিক' এদেশের সাম্প্রদায়িক পার্থক্যিক হচ্ছে এত; দেখা যাক এর জিতরে মেয়ের কি অবস্থায় আছে।

মেয়েদের প্রেমের কারী ভূমি কাটা তারের বেড়া সাম্প্রদায়িক চোখে পড়ে, একটি পারিবারিক, অপরটি সামাজিক। হৃদয়ের কোনটি ডিকিয়ে যাওয়া অসম্ভব না। হৃদয়ের পায় হৃদয়গা তাদের শিক। যে বেচারী যে সম্প্রদায়ের অস্থূল জা, তার কাছে নিজের আঁশের সে তির্যকে বিাকয়ে, তার প্রেমের কারী বাহিরের জগতের কোন পরিচয় সে পায় রাশি না। অর্থাৎ কোন সামাজিক লেন-দেন চলে না, এক সম্প্রদায়ের মেয়ের সঙ্গে অপর সম্প্রদায়ের মেয়ের। হিন্দু নারীর জীবনের সাজে পোনের আনি পারিবারিক কোঠার মধ্যে পড়ে, বাকী আশ আনির ময়রগ সামাজিক হতে পারে, কিন্তু গভী আঁশকয় করে যেতে পারে না। মুসলমান মেয়ের জাতি-জাতিগত মসলমান সামাজিক গভী ডিকিয়ে যাওয়ার কোন কথা নেই, ভারতের বিভিন্নদেশে যতকাল আঁশকয়কের কড়া বাঁজ মিলে একটা অস্থূল পরিচিতি থাকে। বৈশ্বিক করে থাকে সেও ভাল করে চেনে না হিন্দু মেয়েকে, হিন্দু মেয়ের তাকে চেনে না। ভাল করে উভয় উভয়ের সমাজগত সাজে বজিক। মুখ চেনাওনি পরিণত হতে পারে না চেনা-চেনাও এটা চেনাওনির গভী কলমই লাগ করে না পরিণত সামাজিকতার শব্দ। ফলে মানসিক দত্তীয়তা, সামাজিক অস্থূলতা বোধ, Superiority complex প্রভৃতি অবস্থাপত্য করে উভয়ের মনে। এই জাতীয়

কম্প্রেশনর চেয়ে কমিকর কোন সামাজিক ব্যাধির বহর আমরা রাশিয়া, সাম্প্রদায়িক সোসেবলিস্টিক থেকে এর জন্ম। সামাজিক সংস্কারজনিত এর দুটি অবস্থা কখনো কখনো উপসর্গগুলি রোগের চেয়েও মারাত্মক আরপকাশ করে থাকে, তা দুটি এডাউনি সমাজিকবিশেষ। যুগানীর ক্ষেত্রে এর ইকরাবিশেষ নেই, তবে বৈশ্বমত আছে কিছু অল অল, সে বেচারী শূন্যাক্ষর চেয়ে কিছু শূন্যীনা, আঁশকয়কের মিসের দেহে সে একটি কম বাস, ফিনা। মেলে সে একটি বিচরণ করছে। পারে বাইরের জগতে, আঁশকয়কের ক্ষেত্রে তার সাক্ষা পায় না, হিন্দুর ঘরে বোগশমার পাশে তাকে দেখা যায় অর্থাৎ বিনিময়ে সেবাশ্রম করছে, তাঁসকালের তার তাক শিক পড়ে। জনের তাগিদে। সে বহুরার যে জাতীয়তা ভোগ করে 'অসাজে', 'অত্যাচার মানিক' কোন কোন হিন্দু মেয়ে বহুমায়ে ভোগ করছে আবেশ করেছে অবস্থার ক্ষেত্রে। এমন যুগানীক-পুলনা করা চলে বনের পাশীর সঙ্গে, হিন্দু মেয়ে যেন পাঁচার পাশীটি। বনের পাশীর সঙ্গে পাঁচার পাশীর কোন সাদৃশ্য থাকলে পারেন না কি দুটিজাতীয়, কি জীবন-যাত্রার পশালীতে। বনের পাশী নিজের অবস্থার মধ্যে পাঁচার পাশীর হিন্দুনারীর অবস্থারিক চরমরম করতে পারে না, পাঁচার পাশী 'পরিচয়গা' আদ্যকায়দের মধ্যে কোন অল দুজনে পায় না। এদেশের তার সামাজিক সম্পর্ক পাশীরের পল বর্ষে না। ফলে স্তম্ভ গভী না (চার) এর মধ্যে বাস করে হিন্দু মেয়ের মনের উপরে গভী পল পর জিহ্বা পড়তে থাকে সংস্কৃতির, তা শিল্পিত জগতের যান কোন লক্ষণ দেখা যায় না।

যে জাতীয়তায় রূপের মধ্যে আমরা পড়েছি বাস, তা জাতির কোন উপায় নেই কি না। সাজে করে যে সামাজিক বিবেচি লিখে তা। কি চিরস্থায়ী সাম্প্রদায়িক জেলদপকে শিল্পিত করতে এখানেও কাল অনেক হুজি কোন এদেশে পুরস কিছ তার নিজের জেলদপিক আঁশকয় কোঠা। মিজ-দেহে মধ্যে যেদ পুর করতে পায় কিছু কদরনি মেয়েরা করতে পারেনি বলেই হুজি। কতগুলি তারি করাতে পারে তার ভাল করে বুঝতে পারে না। অলচ তাদের নিজেদেরই জল তারাই কি সম্পর্ক গভী? তাদের আশ্রয় ও সুবিধা রয়েছে কতটুকু? দুকালের অধিকা রয়েছে অনেক, তা সে কাজে বাধ্যতামি। তাই রয়েছে অর্থকেন্দ্র, রয়েছে

বহির্জগৎ রূপের সাম বীথাকো। এদেশে চক্কর, যেখানে সব সম্প্রদায়ের বৈশ্বাচার্য্য এক কারণ্য্য এসে মিলিত না হয়ে উপাধ নেই উভয়ের প্রয়োজনে। এই কারণ্য্য সম্পর্ক সামাজিক সম্পর্কে কোন পরিণত হতে পারে নি? পারেনি যে কারণে তা বোধ হয় এই যে, ব্যবসায়ের লেনদেনকে সামাজিক লেনদেনের পরিণত করার কথাই পুরাতন মনে আগেনি। যখন কাজ হয়েছে জাতির তেরে গেছে ছাট, বেচারেকনা শেখ করে কিরে এদেশে আপন গভীর হাঙ্গা, গভী জীবনের কথাটা ভাল করে যে পল সেগনি সে ব্যবসায়ী মন লিখে। সে মনে জা কোন কর্মজগৎ নেই, কোন outer world নেই, যেখানে সম্প্রদায় মিলিতভাবে কাজে লাগে পারে, পরস্পরকে কাজে লাগে পারে অর্থনৈতিক ভর বহর। সে ভাষ্য নেই বলতে তা। তারা আরও বেশী বৃদ্ধা, আরও বেশী সমাজগত হয়ে রয়েছে। জীবিতকাল জুজ তাদের সে তাক পাড়ম্ব জীবনের সজর রাশ্য, অলদের চৌকালী বাস পড় রয়েছে তাদের সব লক্ষ্য জাতীয়তা। চাকরীর ক্ষেত্রে এসে যাওয়া জীভ করছে, তারা নারীসমাজের কড়কমা। লজ্জাকর শিল্পিত, হিন্দুনারী দেবতা পলপাতিত করণ্য্যগত লাক্ষ্য হয়ে লজ্জাদেবীর আবেশনা করছে অল করছে কোন কোন সুরকারী বেসরকারী আঁশকয়। জাতির সংখ্যা জা হুজিয়ে। আর মসলমান মেয়ে প তারা চাকরী করার অর্থ ভাল করে বোঝে না, রহতর জগতে তারা অবশ্য করতে আরম্ভ করেনি। হিন্দুমেয়ের সঙ্গে মসলমানীর সেই জাতীয় সম্পর্ক হতে পারছে না, যা হয়ে থাকে হিন্দু ও অলিন্দু পুরুষের মধ্যে জীবিতকাল অলদের করণ্য্যগত।

যুগানী মেয়েরা যতটুকু অর্থনৈতিক স্বাভাব্য উপাভোগ করে থাকে, তা হিন্দু ও মুসলমান মেয়েদের পাঁচর মধ্যে আসা পুরে থাকুক, কলনার মধ্যেই আনিতে পারেন না। কলো কি টাডয়ে? এমন কোন লগৎ নেই, এমন কোন কোর নেই, যেখানে সব সম্প্রদায়ের মেয়ের মিলতে পারে এসে। কর্মজগৎ ছাড়াও পুরুষের জজ আর অসেক-জাতীয় 'রহতর' একর বহুহার 'হাম' বারজ, আছে জা, আছে রোস্তোবা, আছে রোস্তোবা হামি—মেয়েদের এদেশে কোষ কোষে নেই। এজাতীয় রহতর ব্যবস্থা থাকলে এগুলিকে মেয়েরা কিতাবে গ্রহণ করতে তা। বলা যুক্তি। তবে এগুলিকে মিলক মজলিস হিসেবে ব্যবহার করে বোকাযীর পরিচয় দিত না। এগুলিকে তারা কাজে লাগাত সাম্প্রদায়িক মিলনের ক্ষেত্র হিসেবে অতিসজক জাতীয়তার সম্পর্ক পাতাতে তাদের জুড়ী নেই, পুরুষের অধিকার যেখানে থাকল-ওয়াল হয়ে টাডিয়ে থাকে তার সামনে এবং কয়ে দেহ তাদের যারা তার লগাও নয়, সেখানে [ইহাং পর ২৬৩ পৃষ্ঠা]

স্বভাবগেই তৃতীয়াগের অবসান ও
সঙ্গে সকেই সৌভাগ্য আনয়ন করে

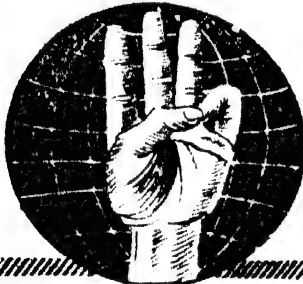


এতদ্বারা
করিতে হইবে
উপযুক্ত
জ্যোতিষীর
দ্বারা সন্ধ্যা
করাইয়া কি
রত বাগন করা
কর্তব্য তাহা

আমাকে জানাইলে যে কোন উত্তম হুত
অতি অরুণময় ও সুলভমূল্যে বিশেষ যত্ন
সহকারে সরবরাহ করিবে। থাকি। যদি
কোন জ্যোতিষী বা জ্যোতিষী উপযুক্ত
জ্যোতিষী না পান তাহা হইলে তাঁহার
মিতুল জ্যোতিষীসহ জ্যোতিষীর পারি-
শ্রমিক বরদ ৩ টাকা পাঠাইলে উপযুক্ত
জ্যোতিষীর দ্বারা সন্ধ্যা করা হইবে। তাঁহার
প্রয়োজ্য বস্তুর দ্রব্য ক্রয়াদি হইয়া থাকে।
হুতের বিষয় বিশেষ জ্ঞান হইতে হইবে।
/১০ হাত পসোর ডাকটীকট পাঠাইয়া
জ্ঞাত হউন। যৌক্তিক দিবস জগা মনি
সোনার অলঙ্কার সকল বিক্রয় হইতে
থাকে। ভারত গভর্নমেন্ট কর্তৃক প্রেরিত

বিশ্ব রত্ন মণ্ডিক —

মণিকাব — শ্রীনারায়ণচন্দ্র মাস্তা
৪৩২, কলিকাতা রোড, পোঃ বরাহনগর।
শাখা — ৩১০০০ ডি.বি.বি. রোড, সিংগের
আম। বরাহনগর, বঙ্গ পরগণা।



৩টি রোগের বিশ্ব বিখ্যাত ঔষধ

জানি—জগৎবাসী অতি কঠোর বৈজ্ঞানিক জ্ঞান
ও সর্জনকারী চক্ষুঃদ্বারা পৃথিবীতে কো-
রোম্বা, একাধিক—১০০০ বৈজ্ঞানিক আবেগ
করাইয়া যাইবে। ইহা—প্রতি পৃথিবী
টাকা। বহুতর—জ্যোতিষী বা জ্যোতিষী
জিনিস ও জ্ঞান কার্যেই হইবে। কেন,
তাহা জানিবে হইবে। জ্যোতিষী টিউমেন্ট দ্বারা
চার সপ্তাহে চিরকালের সম্পূর্ণ আবেগ হইবে।

কুণ্ড ও মল্লিকার কল্যাণ—জ্ঞান
বিশেষ বা সমস্ত পথে যত্নসহ ও যে
কোন কার্যেই হউক না কেন, তাহা জ্ঞান-
সহ বিজ্ঞান হইবে। জ্যোতিষী টিউমেন্ট দ্বারা
চার সপ্তাহে সম্পূর্ণ আবেগ হইবে। বিজ্ঞান
বিশেষ বা সমস্ত পথে যত্নসহ ও যে

কমলা ওয়ার্কস
পাচপোতা, বাংলা



নিখুঁত ভাবে বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিতে কার্যকর
“নিউট্রল” কাচই ব্যবহার করিবেন। কাচপিত্ত
পারদর্শী বিশেষে শিক্ষাগ্রাণ—

মিঃ কে এল সাহার

ভবান্যধানে ইহা প্রস্তুত।

সাইন্টিফিক গ্লাস ওয়ার্কস
৪৪, কৈলাস বসু স্ট্রীট কলিকাতা



বর্ষার জের

বর্ষা না যেতে পরে অশ্রু, বোধনের বাজনা বাজে,
হা অনিন্দময়ী অশ্রু। কিন্তু সে অনিন্দ কৈ ? বর্ষা
আনে মালেশিয়া, শরত ও তাই জের চলে—
ঘরে ঘরে নিরানন্দে ছবি। তাই মালেশিয়া মুক্ত
হইবে পৃথিবী উৎসবে যোগ দিতে চাই—

—সর্বজনে দয়ন্তরা মালে রয়রা আদি ঔষধ—



গোবিন্দ সুধা

গোবিন্দ সুধা কোং

৩৬৫, আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা

বিশ্বের লোকসমীচ

শ্রীমতী মায়া শুশু

(১)

নবজাতক

বিশ্বের 'সোহর' গীত হল নবজাতক শিশুর 'অভ্যর্থনা'— অঁতনকন। দরিরের বৃত্তির এবং শনীর প্রাসাদে এর প্রচলন চলো আসছে। প্রতি-বেশিনীরা, আশ্রয়ীরা একত্রিত হয়ে জননী আর শিশুকে অভিনন্দন দিয়ে থাকেন সন্তানের মহা দায়ের। এ সন্তান নিঃসংশয়ে নারীর রচনা, যুগ যুগ ধরে নারী-মঙলীর দ্বারা বীজিত ও সার্বজনীন—একথা বলাই বাতুল। কোন পুতুকীদ নেই বলে মনে হয়। ভাষা এবং ভাব দেখলে মনে হয় জননীরাই এর রচনা করেছেন—কিছু কখনও বন্ধা বমলীরও চোখের ছাঁকটি কাল স্রোতকে উদাস করে তোলে।

এই বিশেষ গানটি সোহর সন্তানের অন্তর্গত—শিশুর জন্মবার পূর্বেই অবস্থা এ গানটি গাইবার কথা। "আটাই কণ্ঠ কইতুম। পাতলে মিলে পানি গুঁড়োই শুকনো নারী চুকুয়া মে কল তরে। খোঁজা চুল আয়ে বাজা বেটা—পানিকে পিপাসা রাজা হয়ে পানি। কহে—কণ্ঠ মোরা শুখালোই।"

"গভীর কূপ—পাতালে জল শুকনো রমণী কলসীতে জল ভরাছেন—এমন সময় খোঁজা চুল এলেন রাজপুত্র—তিনি পিপাসাভে—জল চাহছেন—বলছেন আমার কণ্ঠ ভাঁয়ে গেছে—" এ গানটি অবগই ছি অবক।

জল খোঁজ তিনি ভিক্ষা করছেন— "কে কব ছেই হি তুতি বড়য়া, কে কব বেটীয়া?" অর্থাৎ তুমি কারখারের বড় এবং কারিই বা ককা?

নারীভুলত উত্তর হল— "বাপকে বেটীয়া যতবকে পুত্রিয় আপনি বাজি কে শুকনো নারী।" "জামি আমার পিতার কথা—যতর মচালয়ের পুত্রবৎ এবং আমার প্রিয়তমের বহু"। তারপর বড় তাঁর শাশুড়ীকে ডেকে বলছেন—

"মাটিয় বৈঠালা তুঁহি শাশু কইয়া পর উত্তরল মুশার—অলি বোলি মায়ে—।"

"বক্ষমতা তুমিতো অমনে মাটিচায় বসে আছ এদিকে কুয়ার ধারে ছাত্রী এসে আমায় সঙ্গে রহত করবার চেষ্টা করছে খো," শাশুড়ী ভিক্ষা করলেন—

"কোন বরল খোড়োওয়া কোন বরল আসোয়ারা?" বড় উত্তর দিলেন—

"লাল বরল খোড়া সবুজ রঙ লাভবান শাশুর বরল আসোয়ারা?" শাশুড়ী বুঝলেন এ তাব পুত্র প্রবাল হতে ফিরেছেন। বড়র অভিমোগ শুনে এবার চটে গালি দিয়ে বললেন—

"বাপ বাত চেয়া বাত পুতর বতরিয়া তুঁহি লাগে বেটীয়া আমার।" অর্থাৎ বড়—

"মাত শান্ত চেয়া বাত মাত শান্ত বাল লাভকা মে উলোই বিয়া, কৈসে চিনত

সোহামী— "চে মাতা, বাপ ভাই খাওয়ার গালি দিত না—শশুরে বিবাহ দিয়েছিলে—খামীকে চিনব কেমন করে? খুব রহস্যভরে এই গানটি গান সব প্রতিবেশিনীরা।

শিশুর জন্মের পরই এই গানটির গাওয়ার প্রচলন আছে—

"কোন বন উপজল নারিয়ল—কোন বন জাকর কোন বন শুলাব—ওলাবে চুনরী রঙেই বা। বাপ বন উপজল—নারিয়ল চেয়া বন জাকর দৈয়া বন উপজল শুলাব

ওলাবে চুনরী রঙেই—।"

"কোন উজানে নারিকেল, কোন উজানে জামফল এবং কোন উজানেই বা গোলাপের জম হল?—পিতার পুত্র হলেন নারিকেলের সমান—ভাইএর পুত্র হলেন জামফল—কিছু বামীর পুত্রই 'গোলাপ'—ইত্যাদি।"

দরিরের ছিন্ন কাঁধায় যে মানবিশিশুর প্রথম লয়ন হল—তার জন্ত জননী গাইলেন— "বাটীয়া খোঁজতে বাটীয়া ন মিলে কাহে (কোন) বাটীয়ে শুউই বৈ (লয়ন করাব) মায়ে—

রাম জনম লৈ লৈ।"

"বাট বুজিছি পাই না—নব রাম খে জমগ্রহণ করলেন—কোন বাটে তাঁকে শোভাব?" উত্তর হল—

"বাটীয়া খোঁজতে বাটীয়া ন মিলে— তো—সোনার বাটীয়ে শুউই বৈ—মায়ে রাম জনম লৈ লৈ।"

অর্থাৎ "নাই বা বাটীয়া পেলাম—সোনার বাটে আমার রামকে লয়ন করাব—রামচন্ড জমগ্রহণ করেছেন।"

যে শিশুর অঙ্গে বঙ্গ নেই এবং জীবনে কখনও সুপরিচ্ছদ থাকবে না হয়ত—তাকে স্নান করিয়ে জননী বলছেন—

"কাপড় খোঁজতে কাপড় ন মিলে কাহে কাপড় রাম পিন্ধেই বৈ—মায়ে রাম জনম লৈ লৈ।"

তাৎপর্য জননীর অন্তরের বাসনাটুকু সন্তানের সাহায্যে প্রকাশ লাভ করলো—কল্পনা করলেন—

"বেশম কাপড় রাম পিন্ধেই বৈ রাম জনম লৈ লৈ।"

শিশুর জন্ম হল অথচ নাড়ী কাটা যায় হুয়ী নেই। তার আর চাখ কি?

"সোনার ছুরীয়ে বাম নাবা কাটেই বৈ রাম জনম লৈ লৈ।"

অর্থাৎ সোনার ছুরী দিয়ে নাড়ী কাটা হবে। সেই রকম আরাক। কতী নেই তো—কেকু খায় না কেন প্রজারা? তারপরে গাইলেন—

"দীয়ারা খোঁজতে দীয়ারা ন মিলে কাহে দীয়ার করই ব ইজোর—মায়ে রাম জনম লৈ লৈ।"

শিশুর জন্ম হল—থবে প্রদীপ দিয়ে ঘর উজ্জল করা চাই তো—প্রদীপ খুঁজিছি অথবা প্রদীপ নেই—। অজ্ঞকার ঘরেই জননী কখন করে গেয়ে উঠলেন—

"সোনার দীয়ারে করব ইজোর ঘর রাম জনম লৈ লৈ।"

(দীয়ার—দীপ। ইজোর—আলোকিত উজ্জল)

লভ্যাত পুঙ্খানুপুঙ্খ শিশুকে জননী চুষন দিচ্ছেন—

"আটিয়া চুমে চৌপিরা চুমে আর চুমে গোরে গোরে গাল গুপুদ গুপুদ বাল—মোরে লাল কে পাটীয়া চুমে মুখ ওয়া চুমে আর চুমে গাল— আহা মোর লাল..."

শিশুর বঙ্গ, তার শিরক আর তার গৌ রপোল চুষন করছেন জননী মুগ্ধ হলে শিশুর হৃদিত কেশ দেখে। শিশুদেবতা চরণ তার মুখমণ্ডল চুষনে ভরিয়ে জননী আশা তুলে হল, শুধু গেয়ে উঠলেন 'আহা মো লাল'—"মরি মরি আমার বাহা"। অবগন! রূপবান আমার শিশু। এই Madonna ভবি আঁকবার শিল্পী এখনও জন্মেছেন কি? বলা কঠিন, তবে সেদিন মাতৃস্নেহের সির সার্থক হবে যেদিনকার শির-জগতের সর পূর্ণবর্তী Madonna'কে অতিক্রম ক বিকশিত হয়ে উঠবে। একটা জননী ন কোটা কোটা জননীর কোটা কোটা শিশু।

সামাজিক সেওয়া নেওয়ার গান গাধ হয়—"প্রস্তুতি বড়র শিকড় হ থেকে মিই এসেছে—তার শাশুড়ী অমনে টাঁকিয়ে রেখেছেন—প্রতিবেশিনী ঠাট্টা করে বলছেন

ঢাকুরিয়া ব্যাংকিং

কর্পোরেশন লিঃ

চেড অফিস :

২১এ, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন :

গ্রাম :

ক্যাল : ১৭৪৪

ইংকম

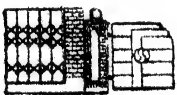
—শাখাসমূহ—

ঢাকুরিয়া, সা দা গ মা কে ট,
ক্যানিং, গুরজাবাদ, জলাপুর,
পাকুড়, রামপুরহাট, বারহারওয়া,
ধুলিয়ান সাহেবগঞ্জ, কোল্লগর
ও রঘুনাথগঞ্জ

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

মিঃ ডি, এন, চ্যাটার্জী

এফ, আর ই, এস (লগুন)



কোলাপ সিবল গেট,
রুই আমরগ গেট টুল
ও মিউনিসিপ্যালিটির
প্রয়োজনীয় অস্থান
অবস্থান প্রস্তুতকারক



ইণ্ডিয়ান মেটাল এন্ড স্টীল

প্রডাক্টস লিঃ

২০১ লালবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা

শো-রুম—১২নং ব্লাইট স্ট্রীট এবং
৯৯নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

দিল্লী অফিস—ইন্ডিয়ান নিবাস
ঠানদী চক, দিল্লী।

ম্যানেজিং এজেন্টস—

এস, বি, ইণ্ডাস্ট্রিজ লিঃ।

Phone :—Cal : 1464 & 1465

Gram : "Aryoplants"

এরিয়ান গেমার মিলস্

লিমিটেড

চেড অফিস : ১২, চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা

মিলস্ এ্যাণ্ড প্রসেসিংস : মল্লদা (বি এন, আর)

- ইংলণ্ড হইতে আধুনিক যন্ত্রপাতি আনিবার জন্য আবশ্যিক অগ্রিম টাকা দেওয়া হইয়াছে।
- কোম্পানীর নিজস্ব জমিতে সাব্বা খাল ইত্যাদি পেপার পাল্পের চাষ হইতেছে। সাব্বা খাল ইত্যাদি এই সব পাল্প বিক্রয় হইতেই প্রচুর লাভ হইবার সম্ভাবনা আছে।
- অর্ডিনারী ও প্রেকারেন্স গেমার হাউসিংগকে যথাক্রমে অল্পতঃ পক্ষে শতকরা বার্ষিক ৫ ও ৬ হারে আয়কর-মুক্ত লভ্যাংশ না দেওয়া পর্যন্ত ম্যানেজিং এজেন্টস কোনও পারিশ্রমিক গ্রহণ করিবেন না।

এখনও সমমূল্যে শেয়ার পাওয়া যায়

প্রতিখানি ১০০ মূল্যের অর্ডিনারী শেয়ার—আবেদনের
সহিত ১২, শেয়ার বিলির একমাসের মধ্যে ১২ ও বাকী টাকা
সমান চারি কিস্তিতে দুই মাস অন্তর অন্তর দিতে হইবে।

প্রতিখানি ১০০ মূল্যের (শতকরা বার্ষিক ৬ হারের
আয়কর-মুক্ত কিম্বালেট) প্রেকারেন্স শেয়ার—
আবেদনের সহিত ১০০ ও শেয়ার বিলির ৭ দিনের মধ্যে
বাকী টাকা দিতে হইবে।

* শেয়ারের তত্ত্ব প্রত্যেক আবেদনপত্র ১২ করিয়া প্রবেশমূল্য দিতে হয়

অবশিষ্ট শেয়ার বিক্রয়ার্থ প্রতিপক্ষিশালী এজেন্ট আবশ্যিক

অন্যকিষ্ট ভাবেই হউক টাকা মূলধনের যে অংশ ভালভাবে ব্যয় করা যাবে না
বলিয়া কেন্দ্রীয় সরকার মনে করেন, মূলধনের সেই অংশ কতকগুলি সিকিউরিটিতে
গণিত রাখিতে হইবে, কেবলমাত্র এই লগেই কেন্দ্রীয় সরকার এই শেয়ার বিক্রয়ের
অনুমতি দিয়াছেন। সিকিউরিটিতে লগ্নীকৃত টাকা তুলিয়া লইবার জন্য আবেদন
করার সময় কেন্দ্রীয় সরকার (কোন দেশীয় রাজ্যের স্বাধীনসিদ্ধি থাকিলে রাজ-
প্রতিনিধির সহিত পরামর্শ করিয়া) বিবেচনা করিয়া দেখিবেন যে উক্ত টাকা
তুলিয়া লইবার সময় আশঙ্কাজনক কি না এবং এই সময়ে প্রচলিত যে কোন নিয়ন্ত্রণ-
মূলক বিধিব্যবহার সহিত সমতা আছে এমন কোন উদ্দেশ্যেই টাকা তুলিয়া লওয়া
হইতেছে কি না এবং উহার সমস্ত হইলে তবেই উক্ত টাকা তুলিয়া লওয়া যাইবে।
এই কথা পরিচয়ভাবে জানান হইতেছে যে, এই অনুমতি প্রদানের দ্বারা ভারত
সরকার এতদর্থে প্রচলিত কোন পরিকল্পনার আর্থিক মিথ্যাপত্তা লগ্নিতে অথবা
বিবর্তিত স্বার্থভা লগ্নিতে কোন পারিশ্রম্য গ্রহণ করিতেছেন না।

ওঁকে মিষ্ট দেওয়া নয়—। বলছেন, আব্বা! মিষ্ট ভেঙ্গে দিতে আব্বা! বাবা! করে, কিন্তু গোটাটা দেওয়া চলবে না।”

“নৈহর (পিপতুগুহ) সে আর লৈ পচান লাভুয়া

অনন বডি' বডি' (দাঁড়াইয়া) শান্তনৈরে বৈ উনখে তো দিয়ার (দেওয়া) নহি যায়।

আব তোড়াতে (ভালভে) মোর আতুলী হুয়ার (বাধা করে)

পহু (কিন্তু) সৌসে (গোটাটা)

দিয়াল নহি যায়।”

সন্তান সৌভাগ্যে গরবিনী জননী গাইছেন—

‘অনন মে বাতাশা লুটা দৈবৈ

ডগরীণ (হিজড়া) বোলায় বৈ

সোহর গাওন কো;

সোহর গাবনসে কলর মসর করি হৈ,

সহজ সে সিধা উঠা লৈবৈ।”

“শান্ত সে আশ সৌঠা বোটন কে—

উনকর মাচিয়া লান দৈবৈ

সৌঠরী বোটন মে কসর মসর ককিহৈ—

সহজ সে মাচিয়া উঠা লৈবৈ।”

‘অননে বাতাশা ড়াওব। হিজড়া ভাকবো আমার বাজার সখরুনা সঙ্গীত গাইবার জন্ত। যদি ভাল করে না গায় তবে তার প্রাণ্য সিনা (চাল ডাল ছান তরকারী ইত্যাদি) সহজ-সে অথবা বিনা বাক্যবায় উঠিয়ে নেব। শান্তুড়ী মহালয়া আমার সৌঠ তৈবী (কিন্তু মসলা শেকড় ইত্যাদি দিয়ে প্রস্তুতকৃত কিছু পান করতে দেওয়া হয়) করতে যদি বিলম্ব করেন বা অনিচ্ছা প্রকাশ করেন, তবে তাঁকে বসবার জন্ত যে মাচিয়া (ছোট খাটোর মত) দিয়েছি তাও বিনা বাক্যবায় উঠিয়ে নেব।’ শান্তুড়ী ঠাকরল এছেন উদ্ভতা সহ করেন নাট্যের দুখ দেখতে পেয়ে। না হলে পরের বেটার এত স্পষ্ট কোন শান্তুড়ী সঙ্গীতেও সহ করতে পারেন না—এ বলাই বাতল্যা।

ননাদিনীকে বলা হয়—

“ননদী সে আয়তৈ সৌরী

(আতুর ঘর) নিপন কে

উয়ে দেবৈ সুন্দর—কাহী”

কিন্তু সৌরীতে যুগুকা লেপন করে পরিচয় করে তুলতে তিনি যদি এমিক ওমিক করেন, তবে সেই এক পক্ষা “সহজ সে কাহী (চিকণী) উঠা লৈবৈ।”

এই সঙ্গীতগুলি শুনে একটা চিত্র ভেসে ওঠে চোখের ওপর। সুখ সুন্দরী যুবতী জননীর আর সুন্দর মানব-শিল্প, কিন্তু এ চিত্র অদম্পূর্ণ থেকে যাবে যদি তার পাশা-পাশি আর একটা চিত্র না দেখি। সেটী হল—দরিদ্র জমিনীর গুঁড়াগা শিল্পের বাস্তব চিত্র; একশটির মধ্যে কম করে আশীটি শিল্প আর জননী শীল জন্মব্রহ্ম। সৌরী ঘর আলো-বাতাসজনীন; অপরিচ্ছন্ন বহু, অশিক্ষিত ধাত্রী... সঙ্গীত সর্বত্রই চলে, কিন্তু এই কাপা অভিনন্দন বোকবার ক্ষমতা যদি শিল্প-দেবতার থাকতো তবে তিনি যাকিন বিজ্ঞান্য পান করে শরন করতেন

নিশ্চয়—অবত তাহলে আরতের—সুখ আরতের কেন জগতের বহু শিল্পদেবতাকে পান করে শরন করতে হয়।”

(২)

অর্জুন।

পূর্বা অর্জুনায় যে গানগুলি শুনে পাই, সেগুলিতে স্ত্রীর গাছীখা আদ্যোপ করবার কোন উপায় নেই কেন, তা স্পষ্ট হবে যদি রচয়িতাদের বোঝা যায় তবেই।

যদি শান্তুলা মায়ের কপা হল সঙ্গে সঙ্গে মানত করা হ'ল—রোগী সুস্থ হয়ে পূজা দেওয়া হবে—এবং নেহাৎ কপা করে দেবী যদি রোগীর অবস্থার দূরও করেন তবু পূজা তিনি পাবেন। এরকম মানত করা হয় যে, ডিক্কাচেয়েও পূজা করা হবে। বনীর গৃহিণীরাও বাড়ী বাড়ী হেঁটে যান ডিক্কা চাইতে। একলা অবত নয়, সঙ্গে প্রতিবেশিনীরা আসেন আর প্রারহ থাকে

টাকের বাত। তাহার ও তাহে স্ত্রীর গাছীখা আসেনা, তার কারণ অশিক্ষিতা লম্বা রচয়িতার মন কিছুতেই দেবীকে তাঁদের কাছাকাছি মানব-গোষ্ঠীর বাহিরে যেতে পান না, কলে দেবী তাঁর পূজারিখ-হের অধিকল ঐতিহ্যের গৌরবে অধিকতা থাকেন।

গান হয়—“কিহ কে রে কাহী (চিকণী)

মাইয়া (মা)

কিহ কে রে শাল (চিকণীর দাঁত)

ম্যুচিহ। বৈঠালে মাইয়া, লখী লখী ফেল

টুঙ্গি গেল। কাহী মাইয়া, কলি’

গেলা শাল—

দেবী ম্যুচিয়ার (পিংহাসনে নয়) বলে লীখ কেন বিজ্ঞাস করছেন কিন্তু চিকণীর দাঁত ভেঙ্গে গেল। দেবী অমনি নিতান্ত সাধারণ মানবীর মত রেগে বলে উঠলেন—

[ইহার পর ২৬৮ পৃষ্ঠায়]



অরুণ্যক

বানী

যেহ দত্তিয়ার

পৌষ

[২০১ পৃষ্ঠার পর]

লগ্না আছে—রিজিয়ার জুট সেইমতো এক জুট মালাও নিতে হইবে। শুভরাং কাপড়ের বোকারে আঠারো-উনিশ টাকার বেশি কিছুতেই খরচ করা চাইবে না। তাজু এই সব হিসাব করিতেছে হেনকালে হাকিম কোথা কইতে আসিয়া পিঠ চাপকাইয়া কহিল কী মদ, কাপড় কিনতে এসে বুঝি?

তাজুর বুক টিপ টিপ কাঁবয়া উঠিল। ঈশনা কহিয়া কেমন অধৃতভাবে মাথা নাড়িল।

—এসো তাহলে—আমারো ভাই এক-খান আলোয়ান দরকার—বাঁলতে বাঁলতে ফেতারের জীড় ঠেলিয়া সে সম্ভবে ব্যুপাইয়া গেল। তাজু কেমন অবস্থিত অসুস্থত্ব করিয়া তাহার বাঁহর হইয়া মাপহার প্রতীক করিতে লাগিল।

তখন আর সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। বাহিরে ঝালের ধানের পোয়ারীদর নোখোজ আলো আলিয়া উঠিয়াছে। হাতা হাটের কোলাহল কমিয়া আসিতেছে ক্ষয়ল। কামারশালার দিকে চাভুড়ীর গন্ধ।

হা হুতো বোঝকার মতো রান্নাবান্না সারা করিয়া এককণে শিখরজ্বালের ঢুলালালে আঁসিয়া কাঁহনী শুনাইতে বসিয়াছেন। অজনিদের তুলনায় আজ তাহার মুখতো নিশ্চয়ই আরো বেশ। নোতুন কাপড় জামা কিনিয়া মা ভেলেমাদ্রের মতো ঘুলি হইয়া ভঠেন। বুড়োমায়ে শীতে খুব কষ্ট পাইয়াছেন এতদিন। আজ মা শীত পড়িয়াছে—হয়তো তিন চার কাছ খেঁষিয়া বসিয়া কাঁপিতেছেন, মাঝে মাঝে বসিয়া উঠিতেছেন শীতের বখা। চাঁচ বা রিজিয়ার হুতো বসিয়া উঠিতেছে—আর বাঁতাকপড় বা—তাজু তো এলো বলে।—

রিজিয়া কাঁহনী শুনিতে বসিলেও হয়তো কান লাগিয়া বসিয়াছে ঝালের হাট তাজুর নৌকার শিকলনড়া শব্দের প্রতীক্ষায়। কিন্তু তাজু যাইয়া প্রথমে এমন জাব দেখাইবে যেন মালার কথা তাহার মনেই ছিল না। রিজিয়া হতাল হইয়া দুই দুই খাৎবে কিছু বুঝে কিছু ঠিকাসাও করবে না।

তারপর তাজু একান্তে তাহাকে চুপি চুপি ডাকিয়া লইয়া নিজের হাতে—হঠাৎ তাজু চমকিয়া উঠিল। হলধর চক্রবর্তীর কণ্ঠস্বর। হ্যা হলধর চক্রবর্তী—দোকানদার বৈকুণ্ঠ সাহাকে বলিতেছেন—আমার ক্ষিরতে দেবী হয়ে গেল। কিন্তু এই কটা কাপড় চোপড়ের এত লাম, তুমি বা বুঝিলে ফেললে বৈকুণ্ঠ।—

তাজু ভয়ে ভীতির একপাশে দোকানের বেকার কাছে নিঃশব্দে বসিয়া পড়িল। ঘেঁষিয়া না ফেলে হলধর চক্রবর্তী।

—তাইতো, বুঝিলে ফেললে। এখন আর টাকা কোথায় পাই—বারকর্জ নেবার মতোও তো কাটাক দেখছি না।

তাজুর বুক কাঁপিয়া উঠিল। তাহাকে দেখিতে পাইলে হয়তো তাহার নিকটই চাহিয়া বসিবে হলধর। চুপি চুপি দোকান ত্যাগ করিয়া সে নামিয়া যাইতেছে, হঠাৎ হাকিমের স্বর শোনা গেল—ঐ, ঐ তাজু আজ, তাজুর কাজে চেয়ে দেখেন ও আজ ধান বেচায়ে

তাজুর পায়ের পাতা হারাইয়া গেল। ফিরিয়া বড় বড় চোখে হলধর চক্রবর্তীর দিকে চাহিয়া, চোক গিলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কী?

হাকিম আগাইয়া বলিল—চক্রবর্তী মশাইয়ের গোটা পিচলেক টাকার দরকার—তাই চাইছেন। তাজু ছাবার মতো চুপ করিয়া বসিল টাকার শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিল ডান হাতে। চক্রবর্তীকে বড়ো ভয় তাহার। তাহার সামনে দাঁড়াইয়া সে যেন নিকেকে ছাবাইয়া ফেলে; তাহার কথা-বাণী, চাল-চলন, মুষ্টি—সবই যেন কী এক সংগ্ৰহন। শুকনো গলায় শুধু কহিতে পারিল—আমারো যে সওদা নিতে হবে।

—বলো কী, পিচল টাকার লগ্না করে নাটক অভ্যাস।—

চক্রবর্তী জুর কৌচকাইয়া বাৎগের খরে প্রগ্র কবিলেন।

হাকিম মন্তব্য করিল—করলেই বা কি পৌষ মাসের দিন।

—আরো দেবে তো দাও—না হয় বারই দাও, তোমার সওদা কাল নিলেও চলবে। দাও—কাল আমার বাকি খেকে নিয়ে এসো।

হলধরের প্রসাবিত হাত তাজুকে যেন আরো নিরীক করিয়া ফেলিল। টাকার উপর হইতে হাতবান। যেন অবশ হইয়া নামিয়া গেল।

—ওকী চুপ করে তাকিয়ে রইলে দেখি।—তোমার কাছে চক্রবর্তী মশাইর তো পাওনাও আছে কতো।

তাজুর মনে হইল কোকে চুপে বুঝি বা সে কাঁদিয়াই কেলিবে। ষড়যন্ত্র। কোশল করিয়া টাকটা আদায় করিয়া লইল হলধর আর হাকিম বা। হলধর চক্রবর্তী টাকার কুম্মি। কতটুকু কতি হইত তাহার ঐ কটি টাকা তাহার নিকট পড়িয়া থাকিলে। হাকিম শরতাদী করিয়া না জানাইলে

হয়তো এমন ঘটত না। হাকিমের উপর দ্রুত আক্রোশে তাজুর দুইহাত হঠাৎ মুঠিব হইয়া উঠিল।

হলধর কাপড়ের পোটলাটি লইয়া আঁপে নামিয়া গেলেন। হাকিমও নোতুন-কেনা আলোয়ানবান কাঁবে ফেলিয়া নামিয়া যাইতেছে—এমন সময় তাজু হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়া দুইহাতে তাহার গলা চাপিয়া ধরিল উল্লভের মতো কয়েকটা কাঁকুনী দিয়া বিকৃতকণ্ঠে কী বলিয়া উঠিল সে-ই জানে। কিন্তু হাকিম জোয়ান লোক—নিকেকে ছাড়াইয়া লইতে তাহার সময় লাগিল না। সাত আটটি লোক তখন দোকানে। গুলুল পড়িয়া গেল। হাকিমের লাঠির আঘাতে তাজুর কপাল ফাটয়া দরদর করিয়া রক্ত ছুটিয়া। হঠাৎ যে কেন এমন ঘটিল তাবিয়া সকলেই প্রথমটা একটু হতভম্ব। হলধর কী ভাবিয়া পুপিপ নৌকার দিকে আগাইয়া গেলেন। হাকিমও কুঁসিতে কুঁসিতে তাহার অধুসরণ করিল।

বক্তাক মন্তক তুলিয়া সভয়ে সেদিকে তাকাইল তাজু। কী করিয়া বসিল সে। এবার হয়তো ভিটে মাটি গ্রাসেরও ভয়োগ দিল হলধর চক্রবর্তীকে। উছাড়ির এখন পোষ। পোষলজীর প্রসাদে সকলেই আপন আপন সাত ভাবতে বাও। এতোটুকু দ্বা মায়া, লহাভুত্ব নাই তাহাদের চিতে।

শেষ হটক, হে ইদর, শেষ হটক এই দমাহীনতার।

লক্ষ্মীছাড়া

কল্যাণী ঘোষাল

চয় মটির লাগু জামল বুক
দব বেঁধেছিল ওরা
বাঁচলে লক্ষী বেঁধে।
ওঁর দুগের লক্ষ জুঁহিত মুখে
দিয়ছে পুষ্টি ওরা
পরের টিকে কৈদে।

অর ওদের আঁজকে অত-ভালে,
লক্ষী গিয়াছে চুরি—
যোগাতে অতো মদ।
দৈত ওদের ভাড়ারে বলি খালে,
রাঙপথে ছুরি ছুরি
চলেছে গুজবধ।

ধদিও আঁজকে মটির বক পরে
গুগলের দল চলে—
—প্রেরের নৃত্য সাক্ষা।
ভবুও ওদের জীব মটির ধরে
লগ্না-প্রদীপ হলে
বাঁদে লক্ষীছাড়া।



শ্রেষ্ঠতম তিনটি



আয় নিরাপত্তা দেশের কল্যাণ

শ্রী ব্যাঙ্ক লি:

৩-১, বাৎসাল ফ্রীট, কলিকাতা

ফোন: কলিকাতা
১১২২
১১২৩



ন্যানিজি ডিরেক্টর মিঃ এস, বিশ্বাস
ও
মিঃ স্বশীল সেন

নারীরা যুগান্ত



আকুলিয়া কালো কেশ

নারী-লোকের হৃদয় যেন যুগে
দেশে দেশে বিস্তারিত দৃষ্টিতে
দেখাচ্ছে। কিন্তু নারীর
কেশখী সকল দেশে লক্ষ্য,
যুগে যাম্যব চিত্র অর
করেছে। কবি করেছেন
সেই কেশ-শোভা বন্দনা
হুসে-গানে, কবিতা ও
চিত্রী তা অমর কারতের
পাখীগণের মতো আর তুলির
টানে। কোমল ঘন কালো
কেশ নারীর শ্রেষ্ঠ ভূষণ।
আপনার কেশে সেই খী এনে
দেবে জেমস কাস্টর অয়ল।

James CASTOR OIL

জেমস পারাফউমারী কোম্পানী
নাস্তাজ — কলিকাতা
বাংলা, বিহার, আসাম ও ইউপি'র
সোল এজেন্টস :-
দি ইষ্টার্ন ইউটাইলিটিস,
২০নং পালক ট্রাট কলিকাতা।

এই আমাদের শান্তির পথ

বিশ্বব্যাপী অশান্তিময় নাটকের মননিকা
পড়ন হচ্ছে। কিন্তু আমাদের শিল্প-
বাণিজ্যগুলির কি উন্নতি আমরা আনা
করতে পারি? বাণিজ্যিক, বৃত্তিকার
বোধের অন্তর গম্বয়েই কি দেশকে
কিছু যেতে হবে? এই কি শান্তির
পথ? যুদ্ধের দিনে আমাদের ব্যাধ
জাতীয় শিল্প-বাণিজ্যগুলিকেই পুষ্ট করে
এসেছে। আজ শান্তির দিনে জাতীয়
লক্ষ্যধীন উন্নতি সাধনই আমাদের
লক্ষ্য।

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর | জেনারেল ম্যানেজার
এস. কে. দাস | ডি. এম. রায়
বি. এল। | চৌধুরী

রেডিয়েন্ট ব্যাঙ্ক

লিমিটেড
(স্থাপিত ১৯৫৮)

৩০/১, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা

হেড অফিস—কুমিল্লা

শাখাসমূহ:

কাশী, ঢাকা, ফরিদপুর,
দক্ষিণ কলিকাতা

ফোন—

বি. বি. ৩৪৪১

গ্রাম—

Radbanklid

চিত্রবাণী লিমিটেডের নৃতন সামাজিক চিত্র

—কাহিনী—

শৈলজানন্দ যুগাজী

—প্রযোজনা—

নীরেন লাহিড়ী

ঃ এই তো জীবন ঃ

—পরিচালনা—

ধীরেশ ঘোষ ও মানু সেন

শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রী সমন্বয়ে প্রস্তুত একটি অপূর্ণ
আনন্দমুখর চিত্র

চিত্রবাণী লিমিটেড

১৬৮এ, ল্যান্ডাউন রোড, কলিকাতা

ফোন—সাবি ১৭৪৪

টেলি—প্রযোজক

কুমিল্লা ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন লিমিটেড

হেড অফিস—কুমিল্লা স্থাপিত—১৯১৪ সন

মূলধন

অনুমোদিত	...	৩,০০,০০,০০০
বিলকৃত	...	১,০০,০০,০০০
বিক্রী	...	১,০০,০০,০০০
আদায়কৃত উপর	...	৫৪,০০,০০০
রিজার্ভ ফান্ডস উপর	...	২৫,০০,০০০

অস্থায়ী শাখাসমূহ—কলিকাতা, দক্ষিণ কলিকাতা, বড়বাংলা, হাইকোর্ট, হাটখোলা, নিউ মার্কেট, বাহে,
মানচিত্র (বোম্বে), শিল্পী, লক্ষী, কানপুর, কটক, বেনারস, ভাগলপুর, গাটনা, জলপাইগুড়ি, ডুবুগড়, বরিশাল,
খালকাতি, ঢাকা, নবাবপুর, নবাবনগর, নিতাইগঞ্জ, ব্রাহ্মপাড়া, চাঁদপুর, পুরানবাড়ী, চাকিগঞ্জ, চট্টগ্রাম, বাজার কুমিল্লা।

এজেন্সী:—নিউ গ্যাণ্ডার্ড ব্যাঙ্ক লিঃ

ব্যাঙ্কিং ও বিদেশী মুদ্রার বিনিময় সংক্রান্ত সর্বপ্রকার কার্য সুষ্ঠুভাবে করা হয়।

লণ্ডন একেণ্ট—ওয়েষ্ট মিনিস্টার ব্যাঙ্ক লিঃ

নিউ ইয়র্ক একেণ্ট—ব্যাঙ্কাস্ট্রাষ্ট কোং অব নিউ ইয়র্ক

অস্ট্রেলিয়ান একেণ্ট—ফ্রান্সিস ব্যাঙ্ক অব অস্ট্রেলিয়া লিঃ

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর—এম. এন. সি. দত্ত এম. এল. সি।



লাজ্জিওর মায়া

সম্প্রসারিত ওটোমার্স

যা হৃদয়ের জীবনে কচিৎ এমন সময়ও আসতে পারে যখন তার কাছে জীবন-মরণ ভাই-ই সমান হয়ে যায়, যখন তার জীবনেও কোনো আনন্দ নেই আর হৃদয়েও কোনো আতঙ্ক নেই। এমনি সত্যাবলীন অসাড় অবস্থায় কতদিন পর্যন্ত টিকে থাকে যায় তা জানি না, কিন্তু আমার নিজের জীবনেও এমনি ভাবের পূর্ণা ছুটি বছর কোটে গেছে যখন আমি তখন মাপুষ্টাও করে পড়েছিলাম একেবারে সম্পূর্ণ রকমে বীভৎস, বীভৎস, বীভৎস, বীভৎস। সেই ছুটি বছর যে আমার কোনখান দিয়ে কেটে গেছে তা বলতে পারি না। মাঝে মাঝে মনে হয় বুঝি স্বপ্ন, কিন্তু পাঁজিটার দিকে চেয়ে মত্ত মত্ত এই কালো দাসত্বলো দেখলেই বুঝতে পারি যে, স্বপ্ন নয়, সবই সত্য।

ভাল-ভাত আর দুইশ'ক চতুর্দিকেরো বাতাসীর জীবনে কোনো আত্মভেদ্য নেই, কিন্তু আমার ছেলেবেলা থেকেই মনে মনে বাসনা ছিল যে, একবার কখনো একটা গাও রকমের আত্মভেদ্য করতেই হবে। এদিকে অব্যবহালকের মতো ক্রমে ক্রমে ভাজির পরীক্ষাও পাল করলাম, গোলাব গোলাব রাধায় দিয়ে বিয়েটাও করলাম, পাটের কলে একটা চাকরিও ভুটে সেল, আর জুলজুল করে চাওয়া হাসিমুখী একটা কালো কুচরচে মেয়েও ঘরে জমালো। তেঁফা তেঁফাতে থেকে ছাই ভুলে তুড়ি দিয়ে জড়ীবার মতো একটা গভীরাতিক জীবনের

তোড়-তোড় প্রায় সমস্তই ঘটিয়ে আনা হয়েছে, এমন সময় এই বুক বাধলো। প্রথমে শেষে সমস্ত ছেড়ে ফেলে দিয়ে ছায়ে পড়লাম ক্যাপ্টেন, চলে গেলুম একেবারে ফার্স্ট লাইনে। তখন ভীষণ বৃষ্টি চলেতে জাপানী-দের সঙ্গে, গোলা মিনেড আর বোমা কাটার সঙ্গে চারিদিক কম্পমান, আত্মভেদ্যের একেবারে বাস কেমনে গিয়ে ছাড়ির হয়েছিল। মনে দেওয়া ক্ষতি, প্রাণে অনুমা নাচস, সার্বভিদের পরিশ্রমেও একটা রাত্তি নেই, অকৃতোভয়ে এমন সব মেজব অপারেশন করছি যে-কোরে কখনো ছুরি ধরতে পাবো এমন কথা কল্পনাও করিনি। বুকের কলাকল যা হয় তোক, কাছের মতো কাজ পেয়ে গেছি, গবে আনন্দ অল্পস্বাদে আমি মাতিছারা।

আমরা ইনানকা পেটোল ফাইরিংতে একটা বিরাট কিন্তু আত্মশ্রমের দল নিয়ে কাজ করছিলাম, আর আমাদের সৈন্যরা এই কারখানাটাকে স্কা করবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করছিল। হঠাৎ একটা বিপদ ঘটেলে, জাপানীরা একেবারে তিন দিক থেকে আমাদের সত্তারো আক্রমণ করে এলো। পালিয়ে যাবার একটুমাএ পথ খোলা ছিল, সেই দিক দিয়ে সবাই পালালো, কেবল আমাদের স্টেশনটা দবার শিঙনে ছিল বলে পথে আটকে পড়লো। জাপানীরা বাতাসটাকে আগলে রাখিয়ে কেবলই মৌলম-দান চালাতে লাগলো। অগত্যা আমরা ছেঁদুন লম্বাৎ বরা গড়ে বন্দী হইলাম।

পেটোলের কারখানায় অনেকগুলো ব্যারাক বাড়ি ছিল, তারই একটার মধ্যে ওরা আমাদের বাইকে বন্দী করে রাখলো। ওদের বন্দী হয়ে থাকে যে কতদিন কেউই সে সব কিছু কারো ধারণাই নেই। আমাদের পোষাকগুলো সব কেঁকে নিচ্ছে, আর কেবল সাট আর কাক পাউন্ট—গারে দেবার কোনো আভিমান নেই। বেতে দেয় তবু আশিষ্ট ভাত আর জল, এ ছাড়া আর কিছুই না। কিন্তু তবু আমরা মনে মাইনি, সকলে মিলে বেশ আনন্দেই কাটাচ্ছিলাম। জানি যে একদিন যেদর করেই হোক ছাড়া পেয়ে যাবো, এটা সাময়িক কষ্ট,—যুঁজেব সময় সকলকেই জোর করতে হয়।

তিন চার দিন পরেই দুই থেকে আবার গুলীগোলাব আওরাক আসতে লাগলো। আমরা বুঝলাম যে, আমাদের সৈন্যরা এবার ওদের পুনরাক্রমণ করতে আসছে। ওদের মধ্যেও বীভৎসত একটা চাকলা দেখা গেল। যখন দেখলে যে, অবস্থাটা বেগতিক হয়ে আসছে তখন ওরা পরামর্শ করে স্থির করলে যে, এই কারণে তেঁকে বঁচি ওদের পালাতেই হয় তবে বন্দীদের কিছুতেই ছাড়া হবে না, অথচ সলে নিয়ে যাওয়াও অনেক ছাড়া। অতএব এদের সকলকে এই ব্যারাকের মধ্যেই দুকিয়ে যাবা লেকা ওরা তৎক্ষণাত ব্যারাকের সমস্ত দরজার কুলু লাগিয়ে জিকতরে বাইরে চাষিগিকে পেটোল ঢেলে আত্মম বসিয়ে ঘুরে মরে পড়লো।

সমস্ত ব্যারাক বাড়িটারে রাউ রাউ করে আগুন জলে উঠলো। বাটের বাড়িতে পেটোলের অগুন বরতে কিছুই নেই। হয় না। আমাদের পালাবার কোনো উপায়

নেই সব দরজা বন্ধ। এদিকে বাইরে থেকে ওরা অনবরত গুলী ছুঁতে, পাছে কেউ কোনোগতিকে দরজাকানলা ভেঙে পালায়। ঘারা আত্মরক্ষার ভয়ে মরিয়া হয়ে জানলার গরাদে ঝাঁক করে উপর থেকে ছিটকে পড়ছে তারা তখনই ওদের গুলীতে মরছে। আসন্ন যুদ্ধ—মৃত্যুগলো উত্তরের মতো চীৎকার করছে আর উল্লস হয়ে থরথর মনোই ঠেলাঠেলি আর ছুটোছুটি করছে।

আমি যেখানে আশ্রয় নিয়ে গাড়িয়ে-ছিলাম সেখানে আশ্রয়টা ভাঙাভাঙি এগিয়ে আসতে লাগলো। ভেবে দেখলাম এ সময় জানবারা হ'লে ছুটোছুটি করলে চলবে না, বুদ্ধি করে একটা কিছু করার চেষ্টা করতে হবে। চারিদিকে চেয়ে দেখলাম এক জায়গায় একটা জানলার গরাদে ঝাঁক করে একজন লোক নিচে ঝাঁপ দিয়ে পড়বার চেষ্টা করছে। তার পিছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। গরাদেগুলো একটা লজ্জা ছিল, শরীর গলিয়ে ঘোরের পড়তে তার দেহী ভীতে লাগলো। ইতিমধ্যে আমার ছাতি পায়ে আঘাত লেগে পাঠুটি বেঁকে কলসে যেতে লাগলো। লোকটিকে ঠেলে জানলা গলিয়ে বের করে দিলাম। সে ঝাঁপ দিয়ে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গেই দেখলাম গুলী খেয়ে সে স্থির হয়ে গেল। কিন্তু তখন আমার পায়ে আঘাত হয়ে গেছে, হুতুমাত্রা ইত্যদ্যৎ করবার আর সময় নেই। আগুনে দাড়ে মরার চেয়ে গুলীর হুলে মাওয়াও চের ভালো, এই ভেবে আমি জানলা থেকে লাফ মারলাম। পায়ে তখন অসহ্য জ্বালা, লাফ হেরেই মাটিতে পড়ে পড়লাম। সেখানেও দাঁট দাঁট করে আঘাত জ্বালা, ভাঙাভাঙি উঠে দাঁড়ালাম। সঙ্গে সঙ্গে একটা গুলী আমার মাথার উপর দিয়ে চলে গেল। কিন্তু তখন আমার সৌদকে কোনো জানিচেন নেই, পায়ের জ্বালায় দ্বিবিদিক জানালুম হয়ে কোনোদিকে ছুটে চললাম কিংবা জানি না। চারদিকে গুলী ছুঁতে, কিন্তু আমার কোনো দৃষ্টিপাত নেই, অনবরত ছুটেই চলছি।

ছুটে ছুটে যখন চৈতন্য হলো তখন মাথার বুদ্ধি এলো যে এটা ঠিক হচ্ছে না, এবার গুলীর আঘাত থেকে নিজেকে বাঁচানো দরকার। আর তখন পায়ে এমন দারুণ জ্বালা ধরেছে যে, ছোটবারও আর উপায় নেই, বারের বারের ছোট্ট বেয়ে পড়ছি। যখন দেখলাম যে কোনো গতিকে আর চলা যায় না তখন গড়াতে গড়াতে একটা খানার মনো গিয়ে পড়লাম।

খানিক পরে অন্ধকার হয়ে এলো, গুলীশেলার আগুয়াক্ বেয়ে গেল। অজান অচৈতন্যের মতো সেই খানার মনোই আমি পড়ে রইলাম। অনেক পরে আপনাদের কাবার কথাবার্তা আর উচ্চ হাসি আমার কানে এলো। হুতুম আপনাদেরই কিস্তেই, তারা এই স্থান দখল করে রয়েছে। চারিদিকে টেকের আলো ফেলে তারা দল দল

আঁকতদের বুঁজে বেঁধেতে লাগলো, একবার আমার খানটার মনোও টর্ কেলে আমাকে ওরা দেখতে পেল। বোধ হয় মনে করলে যুক্ত আমাকে একটা লাথি মেয়ে কেলে রেখে তারা অন্ধকারে চলে গেল।

রাত্রি গভীর হ'লে আমি খানার ভিতর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এলাম। মনে হলো পালানি, কিন্তু উঠে দাঁড়বার শক্তি নেই। ঐ হামাগুড়ি দিতে দিতেই কোনো-গতিকে একটা জঙ্গলের মনো চুকে চূপ চাপ বলে রইলাম।

ক্রমে কলি হলো, বেলাও হলো। জঙ্গল থেকে এবার বেরতেই হবে—শত্রু হোক বা ঘেঁ হোক, লোকের কাছে গিয়ে বলতেই হবে যে আমি বেঁচে আছি। এই মরতে গিয়ে বেঁচে থাকটা কী বিকল্পনা। আমার সঙ্গে যারা ছিল তারা অনেকই মরে গেল আশ্রয়ে কিংবা গুলীতে, কিন্তু আমি যে বেঁচে আছি তাদের চেয়ে আমার ভূতালি আবেগ অনেক বেশি। তাদের কষ্ট কুরিয়ে গেল, আমার কষ্ট এখনো অনেক। পেটের খিদেও ভাঙতে শত্রুর কাছে মাথা হেঁট করে শাবার চেয়ে খেতে হবে, শায়ের খা-খালেতে গুরু লাগতে হবে, যদিও প্রাণের ভয়ে তাতে যতটাই আছে, তবু সেই প্রাণের আপাততঃ বাঁচাবাম জেতে এই সব হাস্যাম আমাকে করতেই হবে। এর চেয়ে মরা কত সহজমুখ ভালো। দৈবাৎ বেঁচে গিয়ে আচ্ছ আমি কত অসহায়, কতখানি পরনিষ্ঠর।

জঙ্গল থেকে বেরিয়ে পাছা ঘষতে ঘষতে বড় রাস্তার ধারে এসে পড়লাম। একটা আপানি আশ্রয়লাল গাড়ি দেখান দিয়ে যাচ্ছিল, তারা আমাকে তুলে এক জায়গায় নিয়ে গেল। সেখানে তাদের ডাক্তার ছিল, তাকে আমি আমার রক্তক্ষতের ব্যাখ্যা দিলাম। সে আমার পায়ের খাঁচলেতে গুরুদায় যত্ন করে ব্যাওজ বেঁধে দিলো।

কয়েক দিন সেখানে থাকতে থাকতে আমি ক্রমেই সুস্থ হয়ে উঠলাম। যখন কাজ করবার উপযুক্ত হয়েছি তখন ওদের ডাক্তার বললে, তুমি আমার কাজে সাহায্য করতে লেগে যাও, তাহলে আমারও সুবিধা হবে আর তোমারও কিছু সুবিধা হবে। আপানী লক্ষ হ'লে কি হয়, এদিকে লোকটার মনটন খুব ভালো। আমি ওদের অনেক উপকারে লাগছি বলে আমার কাজ ওরই মনো যতখানি সম্ভব একটা ভালো খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করে দিলে, খানিকটা বজুহও জমিয়ে ফেললে।

কিছুদিন পরে রেজুং থেকে তরুয় এলো, দ্বারা বন্দী আছে তাদের সকলকে রেজুং পাঠিয়ে দিতে হবে। ওদের ডাক্তার তখন হুঁপ করে বললো—শেষ সামান্য, আর তো তোমাকে এখনো রাখা যায় না, এবার পাঠিয়ে দিতেই হবে। ভেবেছিলাম বেল একসঙ্গে কাজ করবো তোমার সঙ্গে গিয়ে তোমার অভিধি হ'লে থাকবে, কারণ তোমার দেশেই তো একদিন আমরা গিয়ে পড়ছি। বাক্, প্রিকানটা আমাকে দিবে

যাও, যখন ওখানে যাবো তখন তোমারই বাড়িতে গিয়ে ওঠা যাবে।

যখন অত্যন্ত বন্দীদের সঙ্গে রেজুং গিয়ে হাজির হলুম তখন ওরা আমাকে প্রশ্ন করলে,—তুমি আমাদের সঙ্গে মিলে আমাদের হ'লে কাজ করতে চাও, না যুদ্ধের বন্দী হ'লে থাকতে চাও?

আমি বললাম—আমার ইচ্ছা—অনিচ্ছা কিছুই নেই, যেমন তোমরা রাখবে তেমনি থাকবো। আমি তো এখন মরারই সমান।

—ও সব চালাকি চলবে না, শ্রাইগিরি করবার চেষ্টা করলেই গুলী খেয়ে কুস্তুরের মতো মরতে হবে।

—শ্রাইগিরি কখনো শিখিনি, কেবল ডাক্তারিটাই শিখেছি।

—বেশ কথা, তুমি তাহলে আমাদের কুলিদের গাংএর সঙ্গে লাসিওর দিকে চলে যাও। সেখানে ওরা আমাদের চীন ঘাবার রাস্তা সৈরী করতে যাচ্ছে, তুমি ওদের সঙ্গে থেকে ওদের ডাক্তারি করবে। সঙ্গে ওয়ুং-পত্র দিয়ে দিচ্ছি।

ওয়ুংপত্র দিলে মাত্র তিন রকম,—কুইনিন, আর মাগ-লাল আর টিচার আইডিন। এই তিনটি জিনিস নিয়েই আমাকে প্রায় কাজার লোকের ডাক্তারি করতে হবে। পোষাক দিলে কেবল হাফ-প্যান্ট আর গেঞ্জি, পায়ে নেই জুতা, গায়ে নেই শীতের আচ্ছাদন। অথচ লাসিওর দিকে প্রচণ্ড শীত। কিন্তু তাতে আমার কোন কষ্ট হয়নি, শীত-গ্রীষ্মবোধ তখন আমার কিছুই ছিল না। খালি পায়ে গেঞ্জী গায়ে আমি কুলিদের সঙ্গে লাসিওর দিকে চলে গেলুম।

যেখানে গিয়ে পড়লাম সেখানে ঘাবার ঘাবার কিছুই মেলেনা, ওদের যা রেলদ ঘাসে তাই খেয়েই থাকতে হয়। কেবল জাত আছে, আর গুন আছে, আর ডালের একটা তপের মতো আছে। তাই খেয়ে সবার থাকে, আমিও থাকি। ডিটারমিনের অত্যন্ত কথা মাঝে মাঝে বলি কুলির সর্দারদের, তারা সে কথা যেসে উড়িয়ে দেয়। আমার পিঠি টুকে বলে—এ তোমার বিলিভী ডাক্তারি করবার জায়গা নয়, আপানী ডাক্তারিটা আমাদের কাছে শিখে নাও।

কিন্তু কুলিরা কেবল ঐ খেতেই থাকে না, মাঝে মাঝে এটা ভটা ঘাবার জিনিস সংগ্রহ করে। লাসিওর কাছেই ইউনান। সৌদকে পাহাড়ী চীনাদের ছোট ছোটো এম আছে। মাঝে মাঝে তারা দল বেঁধে বেসার্তি করতে আসে, এরা তাদের কাছ থেকে কিনে নেয় ডিম, কল, তরকারি। সুবিধা পেলে অল্পকম ধরনের জিনিসও সংগ্রহ করে নেয়। তাহাও এদের খুশি রাখে, আর এরাও তাদের খাটায় না। তাদের সঙ্গে এদের আপোষে একটা বোঝাপড়া হ'লে আছে। কথা আছে যে, তারা যদি মাঝে মাঝে এসে ঘাবার জিনিস প্রদান এদের দিয়ে যার তাহলে এরা তাদের এম চুকে কোনো অত্যাচার করবে না। কলে তাই

হয়। এদের সর্দারেরা এদের সর্দারদের খুব খাতির করে, মাঝে মাঝে তারাও এদের নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যায়। তখন নানারকম আনন্দের উৎসব চলে। ঐ সব দেশের চীনা মেয়েরা পুরুষদের চেয়েও বেশি সাহসী, আর সভা জগতের মতো নীতিজ্ঞানেরও অভোঁ বালাই নেই, তারা অসঙ্কেত যাতায়াত করে।

আমার দিন কেটে যায়। কত দিন কাটলো তাও আর গুণে দেখি না, কেনি কত চলেছে তাও বুঝতে পারি না। প্রতি দু'ঘণ্টার ছুততো মনে মনে একটা ক্যালেন্ডার থাকে, কিন্তু বন্দীর কোনো ক্যালেন্ডার নেই। সন্ধ্যার সময় দেখি কুঁলার আগুন ছেলে বসেছে, অথবা তাদের শীত করছে। চপুরে দেখি খাটিতে খাটিতে তাদের গায়ে ধাম পরছে, অথবা তাদের গরম হচ্ছে। কখনো ভাবি এটা শীতকাল, কখনো ভাবি গরমকাল। ঠিক বুঝতে পারি না, আমার নিজের জিতরে কোনো সান নেই।

চোখ বুজে যখন বসে থাকি তখন হঠাৎ এক একটা ছবি দেখতে পাই। ছোটো মেয়েটার হাসিমাখা কালো কালো চোখ ছোটো জুপজুপ করে আমার দিকে চেয়ে আছে। সন্ধ্যা হয়ে এলো, পাড়ায় পাড়ায় শাক বাজলো, খোঁটায়খোঁটো বৌ শাখাপরা ছাত বাজিয়ে তুলসী তলায় পদীপ দিচ্ছে। কলের কেরানিবার কনকটাপার মতো কিশোরী মেয়েটি ম্যাগলিরয়ার ছরে কাঁধে দুটি দিয়ে পড়ে আছে, টেটি ছোটোকে ককশ-জাবে উড়ন্ত করে বসছে, ডাকারবাবু, বুঝে

যাতে কচি হয় এমন একটা কিছু বেতে দিন না,—আমি তার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে গম্ভীর চালে বলছি, আমার দুটি একটা আঙুল বেতে পাবো পাতি লেবুর রস দিয়ে। খোব অঙ্কার করে বসে নেমেছে, কুপ-কুপ করে গুটি পড়ছে, আমি গুগু কলাইএর ডাল মেখে পুঁঠিলাকের চক্কি দিয়ে ভাত খাচ্ছি, বৌ পাখা নিয়ে মাছি তাড়াচ্ছে এইবার বেতে উঠেই পান মুখে দিয়ে বিজ্ঞানায় গিয়ে শোবো। হঠাৎ চোখ চেয়ে দেখি, কোথায় সন্ধ্যা, কোথায় অঙ্কার, কোথায় বসে,—বট বট করছে চপুরের চক্কি বোদ, কুপকুপির সঙ্গ তারাকটার মতো অসংখ্য বোদের কণাকণা অসীম শূন্যময়ী ঝিলিক মেরে ছুটে বেড়াচ্ছে, আর কাশানী সাহীতলো বন্দুক খাড়ে ঠায় দাঁড়িয়ে পাছাকা দিচ্ছে।

কোনটা পুপ আর কোনটা বাস্তব তৎক্ষণাতঃ কর করতে না পেরে চোখ ছোটো কচলাতে কচলাতে সটান আমি দাঁড়িয়ে উঠি। কাশানী সন্ধ্যার কাঁধ ধরে একটা ফাঁকানি দিয়ে বলে—ডাকার, এবার নিকে একটা লাওয়ান খাব, দিনের বেলা বলে বলে চলেলে আমাদের কাক চলবে না। কড়া হাতের ফাঁকানির চোটে সমস্ত কাঁহটা বদলন করে ওঠে, তখন বুঝতে পারি কোনটা বাস্তব। তখন বুঝতে পারি শক-প্পল-গুগু শোভাময় পুঁঠিলাকে যে কত অপকণ বলে ভাবতুম সেটা বেমালুম একটা ফাঁকিবাঁকি, যা কেবল বাপ-মা-ভাই-বহুর মুখে ছেলেবেলার থেকে শোনা

আর কাল্পনিক কল্পনাময় বিবর্তার দোহাই দিয়ে গকা। অগেলে বিবর্তা বলে কেউ নেই, আর যদিও থাকে, মাগুধ জাতটা বিলকুল তার হাতছাড়া হয়ে গেছে। ঐ আহুরে বিবর্তার বদলে মাগুধ থাকে এখন সব চেয়ে বড়ো বলে মেনে নিয়েছে, তার নাম কমতা। কমতা থাকে অতৃপ্ত করে সেই পুঁঠিলাকে ঢালায় তার পথেই সবাইকে চলতে হয়। মাগুধের মধ্যে এখন ছুটি মাত্র অতৃপ্তিত্ব ভিনিস আছে, কমতা আর অক্ষমতা। এ ছাড়া আর যত সেকোলে অতৃপ্তিত্ব লব থাকে এরা ব্যতীল।

তা ছাড়া, কাশানী সন্ধ্যার কাঁধে লোক জালো। আমায় সঙ্গে জালো ব্যবহার করে, ভদ্রভাবে কথা বলে, বন্দী হলেও নেহাৎ বন্দীর মতো মনে কর না। ওরা বুঝে নিয়েছে যে, আমি নিরীচ জালামাত্ত্ব ডাকব, ডাকজিটা ছাড়া জগতের বিকল্প বৃকি না, আমাকে উৎসাহিত করা নিরর্থক। মাঝে মাঝে এদিক ওদিক বেড়াতে যেতে লাগে, তাতে কেউ বাধা দেয় না। জানে যে পালাবার কোনো উলায় নেই, কোনো হাঙ্গাম নেই।

বোকে বিকলে আমি এলোমেলো বেড়িয়ে অনেকখানি ঘুরে আসতুম। একদিন ঘুরতে ঘুরতে আবিষ্কার করলুম চীনাাদের এক গ্রাম, ছোটো একটা পার্বত্য নদীর ধারে। মাত্র কয়েকখর চীনা লেখানে থাকে, গ্রামটির চারপাশে বেজায় জঙ্গল। তাদের যে সদার সে বাস করে সকলের চেয়ে [ইচ্ছা পর ৩০৩ পৃষ্ঠায়]

সাউথ

ক্যালকাটা

ফিজিক্যাল

অ্যাসোসিয়েশন

স্থাপিত :

১৯৪৪



স্থাপিতা ও পরিচালক কি চক্রবর্তী (ডোয়ারে উপবিষ্ট বাম দ্বীতে দ্বিতীয় ২ ও ৩জনে লতা)

বিহারের লোক সঙ্গীত

[২০০ পৃষ্ঠার পর]

"কোন হাথে গুল রে কাংখীয়া কে শাল
আবে তোরা কুটো সোরাঙ এ লাগে যুগ।"
"কোন হাতে চিকণীর দাঁত গড়েছিল
তোর চক্ষু নষ্ট হয়ে যাক, তোর শরীরে যুগ
বলক, ঠিক যেমন নিত্যকার নারী যোগে বলে
ওঠেন—"মর মুখপোড়া" সেই রকম।

"লটভরা ধূণী রে ধূণী ধোয়ে সোনারা
কে মায়
গবির গুনক হে মাইয়া, বকশো হামায়
কিরসে গঢ়বো মাইয়া, কাংখীয়াকে শাল—"
"মাথা কুটে আকরার জুননী কাঁদছেন—
'হে দেবী মাতা এবারকার মত অপরাধ
(গনহ) মার্জনা কর (বকসো)। আবার
চিকণীর দাঁত গড়ে দেবো—"

অমনি মানব নিন্মনীর মতই সহজে তুট
হেবী বলেন—

"হুগ সে নাইও রে সোনারা,

পুত, সে পাখাইও

কহিনিসে অরজন বৈহো যুগ যুগ—"

অর্থাৎ 'হুগে স্নান কোর, সজ্জন সজ্জীততে
যর করে উটুক এবং শরীরের অটুট শক্তিতে
বহুকাল পারিত্রমের অর যেন যেতে পাও—
(পুত — হু পাখাইও — পারিত্রমের) থেকে,
কহিনিকে — পারিত্রমের, অরজন — অর্জন,
বৈহো — কোণ কোরে, বৈহো)।

আর একটা গান গাওয়া হয়—বলা
হাঙলা বড় গান আছে এইরূপ পূজা অর্চনার।
শীতলা দেবী এবং অপর দেবদেবীদের গান।

"গহিরা নদীয়া অগম বহু মাইয়া

হায় হায় নদী তীরে কাণী দে সন্মবী ঠাট
'নৈয়া ন লাও হো মায়ো উত্তরব পার।"

"গহিরা নদী বয়ে যাক, হেঁটে পার
হবার লাগা নেই, গ্রামালা সন্মবী মাতা নদী
তীরে ঠাট দিয়ে আছেন, (ঠাট)। ডেকে
বলছেন—"মাকি নৌকা আনু পার হব।"

বিলম্ব দেখে বলছেন—

"কহি সে নৈয়াবা, কহি সে রে ডোর (দক্ষী)
নৈয়া ন আনে রে মায়ো উত্তরব পার।"

তখন মাকি এসে দেবীর উৎকণ্ঠা দেখে
হেসে বলছে—

"সোমার নৈয়া মোব, বেশম কে ডোর
হায় টুটল, পনার বৈ নাইয়া উত্তরব পার।"

অমায় নৌকা সোনার তৈরী আর
দক্ষী বেশমের বটে, বিজ্ঞ ভেঙে গেছে
নৌকা যেহামং করে নিন, ভারপর পার করে
দেব। বনিত্তা করবার চেষ্টা করছে।

"কহা সে হোকা মাইয়া, কহা সে সে হায়
জাতিয়া নে অছে মাইয়া কেহ ন বিচার—"

"কোকা হতে এসে বোখার যা নিয়ে
হাব ০ তোমার জাতি কি ০"

উত্তর হোল—

"কক কে দেবের মেধা কৈলে কে ঘাঙ্ক
জাতিয়া বৈরাগীন মায়ো—কাজী মুন্সর ঠাট।"

হওয়ারীয়া ককর্ণা মুন্সরী দেবী উত্তর
দিলেন—"আমি ঝাক (৭) বাসিনী—হাব
কৈলাস, জাতিতে বৈরাগী"—ভারপর দেবী
সন্দেহ করছেন যে, মাটির দৃষ্টিতে তেমন
অবিচার নয়।

কোরে বললেন—

"নজর চলার বে মায়ো, কোটা হোর যার
আঁচর বরবে মায়ো, আরি হোর হার—"

"কুদৃষ্টি যদি দাঁও কুট ব্যাধি হবে, এবং
আমার অকল যদি লশ কর তবে পুড়ে ছাই
হয়ে যাবে।"

এই বিশেষ গানটির সঙ্গে চণ্ডী কাব্যে
বর্ণিত কাহিনীর কিছু কিছু আভাষ পাওয়া
যায় মনে হয়। সে হিসাবে ভারতের সমস্ত
প্রদেশের লোক-লগীত ও শ্রী-ব্রতকথার
কিছু না কিছু মিল নিশ্চয় পাওয়া যাবে।
লোক-সঙ্গীত সংগ্রহ করতে গিয়ে দেখছি
এই পূজা বা আরাধনা সঙ্গীতগুলির
পৌরাণিক ভিত্তি উদ্ধার করা হ্রস্বাঃ।
পুরান এবং নব কল্পনার সংযোগে যে অপূর্ণ
বস্তুর রচনা হয়েছে তা ব্যবস্থা করতে গেলে
ঠকতে হয়, কিন্তু একটি অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য
এদের আছে।

ভাষা একবারে গ্রামা চলিত ভাষা,
উপরিউক্ত সঙ্গীতগুলিতে ছোটনাগপুরের
চলিত ভাষার প্রাধান্য, কারণ এ-গুলি
এখানকার লোকের।

একটি গান আছে, ভাবার্থ এই রকম—

"শীতলা দেবী পুতুর স্নান করতে গেছেন,
এমন সময় অস্তর তাঁকে দেখে মুগ্ধ হয়ে
বিবাহ করতে বাসনা করেছে। শীতলা
বলছেন, যখন বিবাহ করতে আসবে ভাল-
রকম সাক বরষাত্মী নিয়ে এস।" তারপর যখন
বরষাত্মী এল শীতলা দেবী আঁট করে বস্ত্র
পরিধান করলেন। পুতরের কাছাকাছি
যখন বরষাত্মী এল দেবী বস্ত্রাধার নিয়ে
আবী দ্বন্দ্বের ভাবের সঙ্কলকে কেটে ফেলেন
এবং যে অস্তরের স্বামী হবার লাভ হয়েছিল
তাকে কেটে ছোঁজন সমাধা করলেন।

কহল পুছল মাইয়া একো নাই মান লৈ

চলি গেলা পোষর অগ্নান

পোষর লিঁড়িয়া খাড অস্তরাক ঠাট।

তুযবে আয়েবে অস্তরা শীতলা বিবাবে

জালি জাতি লাক বীরয়াত।

হব বীরয়াত বীরগা বিচে আর লৈ,

মাইয়া কহু লাগে কহ কাছারিয়া

—বস্ত্র অকল)

সব বীরয়াত পোছবা পাগ আর লৈ

চমুক লাগে বস্ত্রাধা কে বরে,

যত্তর ভাঁইন্তর কাট কৈলালৈ মাইয়া—

হামী কাট কৈলালৈ আহার।

এই সব চিত্রগুলিই দেবীর তরুণতায়
চিত্রিত—ভয় পেরে নারীরা এই বক্সাগুলিই
রচনা করেছেন বলে মনে হয়। ভয় না করলে
দেবীর দেবীত্ব খণ্ডিত হয় নিশ্চয়।

০'অ' শব্দটির উচ্চারণ শুধু সংস্কৃত 'অ'
উচ্চারণের মত হয়। বাংলা 'অ'-এর গুরুত্বপ
নয়।

সাম্প্রদায়িকতা বনাম সামাজিকতা

[২০০ পৃষ্ঠার পর]

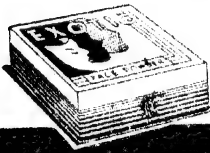
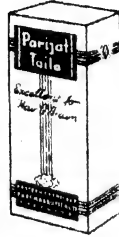
মেয়ের adaptability'র সহায়তার পরকে
আপন করার কাজে লেগে যেতে পারে।
বাগ্মতার পুরুষের সমকক্ষতা দাবী করে না
মেয়েরা কিন্তু অযোগ্যে ব্যবহারে
যে দক্ষতার প্রমাণ তারা বহুদেশে দিয়েছে,
এদেশেও দিতে পারে, যদি অযোগ্যগুলি
তাদের জড় হতে পারে সৃষ্টি। যে কোন
রকমের "র'দতু"র মধ্য দিয়ে সাম্প্র-
দায়িক বংশোদ্ভূত মন আন্তে আন্তে দৃঢ়াবরণ
করে, অতঃকরে বলেই আমার মনে হয়
পুরুষের ক্ষেত্রে কেন যে করে না তার জড়
বোধ হয় তার অতঃভাবে বেশী পরিমাণে
দায়ী এবং দায়ী তার ঝুঁকম প্রেক্ষিক-বোধ,
যার পরিচয় ভারতীয় রাজনীতি ক্ষেত্রেও
আমরা পেয়েছি। মেয়েদের আছে মানসিক
অধিকার, ডাইনে নামে পিছনে অস্থি
সংস্কারের জঞ্জালের মধ্যে তার বসতি, কিন্তু
সে নিষ্কৃতি পেয়েছে এক দিক দিয়ে।
তার নেই প্রেক্ষিক, নেই দৃষ্টান্ত অহং চেতনা
এবং আমার বিশ্বাস, সাম্প্রদায়িক সমাধানে
বড় বাধা সাক্ষর নয়, বড় বাধা প্রেক্ষিক।
উল্লিখিত বরণের "র'দতু" যদি থাকত
মেয়েদের জড়, তবে তার সম্ভাবনার পুরুষের
চেহে তারা বেশী করতে পারত এবং
তার ভিতর দিয়ে সাম্প্রদায়িক মিলনকে
নিকটতর করতে পারত। ভেদবুদ্ধি দূর
করার জড় প্রায় পকাশ বহুর ধাবং ধারা
রিহার্শল দিচ্ছেন, উচ্চারণের মত অযোগ্য-
গুলি পেলে মিলনের ভূমিকায় অবতীর্ণ
হতে পারত মেয়েরা। মেয়েদের, জড়
"র'দতু"র বিষয়টা সকলে অজুহাত করে
একটু যেন চিন্তা করে দেখেন, এই অজুহাত
পেশ করছি সাধারণের কাছে।



একটিক ও মীনা

প্রসাধন সামগ্রী

অনুপম সৌন্দর্যের
অনুপম প্রসাধনী



ইন্টার কমিক্যাল এণ্ড
ফার্মাসিউটিক্যাল কোং
২৯, ল্যান্সডাউন রোড
কলিকাতা

নবপ্রভা তৈল



কেশের উপকারী ও
চ্যাপ্তিক সিন্ধুকায়ী
অমূল্য কেশ তৈল

আর. মিত্র

পা. র. টি. ম. র.

CHANGE YOUR DANGER LINE...



যাগনার বিপজ্জনক রেখাকে পরিবর্তন করুন

প্রত্যেককে আপনার হস্তব্যাধিতে অন্তত চিহ্ন
পরিচয় করতে পারেন কিন্তু ইহাতে আপনার চিহ্ন
ইহাও কোন কারণ নাই। কেবল মাত্র অত্যন্ত সৌভাগ্য-

শালী ব্যক্তি বাস্তব জীবনের কঠোর এইরূপ হস্ত ব্যাধি যাতে কোন অন্তত চিহ্ন নাই। আপনি এই সময়
অন্তত চিহ্নকে সৌভাগ্য-চিহ্নে পরিবর্তিত করিতে পারেন এইজন্য যে আপনাকে হাতের লাইনে
হইবে, তাহা নহে—এই কথা। "ন্যাশনাল সিটি"র একখানি পলিগ্লস হাতের লাইনে
কে, পি, দালাল, যোগেশ্বর

ন্যাশনাল সিটি ইন্সিওরেন্স লিঃ

১৩৩, ক্যানিং স্ট্রিট কলিকাতা



আলকালকা টনিক

উপাদান: চিডচর অম্ব আলকালকা,
চায়না এও হাইড্রোজেন; কলকট অম্ব
আরবণ, পটাস, লাইম, ব্যায়েলিয়া এও
লোভা, ফরমিক এসিড, এলকোহল
(২০%) এবং অ্যারোমেটিকস্।

আলকালকা রক্ত, চর্কল ও অপরিপুষ্টদের পক্ষে
একটি উৎকৃষ্ট টনিক। ইটা শিশু ও মাসুল
মেহ ও শিশু অধি লগঠনে সাহায্য করে
এবং বৈহিক ও মানসিক শক্তির স্বাভাবিক
বিকাস ঘটায়।

বিমর্ষতা, প্রাহরিক দৌর্বল্য, অনিদ্রা,
অস্থিমান্দ্য ও লবপ্রকার পারীক
ও মানসিক অবসাদে বিশেষ ফলপ্রসূ।

সিনেরিয়া ম্যারিটিমা

ছানি ও অপরাপর
চক্ষুরোগে

সিনেরিয়া ম্যারিটিমা—
ছানি প্রভৃতি যাবতীয় বটিন চক্ষুরোগে
আশ্রিত্য ফলপ্রসূ ও বহু বর্ষিয়া শুলকীকৃত
ও বহুল ব্যবহৃত।

সকল সস্ত্রা স্ত্রী হোমিওপ্যাথি
চিকিৎসালয়ে পাওয়া যায়।

হিন্দুস্থান
ল্যাবরেটরীজ লিমিটেড
১২, চৌরঙ্গী স্কোয়ার
কলিকাতা

হিমকমল আয়ুর্বেদীয় কেশ তৈল

ব্যবহারে মাথা ঠাণ্ডা রাখে
ও চুল উঠা বন্ধ করে—



ত্রিশক্তি আয়ুর্বেদ ওয়ার্কস্
কলিকাতা

কলিকাতা ট্রিকট—বেরী রোড, ৯৯১, কার্ণিং ট্রিট। চাটগি এজেন্ট, ২, হারিসন রোড।
এবং আম্রতল্লুর ডাক্তার, ১১০, বেঙ্গল গার্মেন্টস রোড।



হৃদয়
এবং
মনোরম!

অদৃষ্ট আর মনোরম না হলে কেতবে
পারবার কাপড়-চোপড় ব্যবহার করে
আনন্দ নেই। এই কারণে দেশ
আবাসনিক কেতবেই কাপড়ের
প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি। টেক্সটাইল
টেক্সটাইল কোম্পানী লিমিটেড
তৈমনি টেক্সটাইল আমাদের কাছে
পুণ্য ও নারীদের জন্ম বিভিন্ন রকমের
বিবিট হোলিয়ার লম্বা বেশ রহেছে।



TRADE MARK
Textile
CALCUTTA

টেক্সটাইল

ই ডা ফ্রী ড

গার
টেক্সটাইল
কলিকাতা

৬৭, ৩৬ চীনা বাজার ট্রিট - কলিকাতা।

প্রভাসের ব্যবসা

[২৬১ পৃষ্ঠার পর]

তিনিরা কৌতুহলী হইলাম, বুঝিলাম একটা কিছু ঘটয়াছে যাহাতে প্রভাস ঠাকুরের মুখেও মন্তশব্দে পরিবর্তে অন্য ভাষা আসিতে হইতেছে।

কিছু আমি কি করি? প্রভাস ত বাণী করিয়াই খালাস। আমার ত অত লজ্জা নিক্ষেপিত মিলিবে না। গৃহিণীকে জানাইলাম, প্রভাস ঠাকুর আসিয়াছেন। তাত দ্বাৰা বোঝা গেল আনো, আন ও আহাদের ব্যবস্থা কর।

অঙ্ক দেখাই করা আমি তাই যেভাবে তজ্জ-পেয়ে উপর নিক্ষেপিত হইল, তাহাতে গৃহিণীর মনোভাব সম্পর্কে কিছুই অস্পষ্ট হইল না।

তথ্যটি প্রভাসকে বিদায় করিতে পারি না। হাতে একটা টাকা দিয়া বলিতে পারি না হোটেল হইতে আহাদ সাধিয়া আসিল। প্রভাস আমার আশ্রয় নহে, বন্ধুও নহে, লে আমার আশ্রয়ী, গৃহিণী আহাদ মূল্য কি বুঝবে?

ব্যতির আহাদকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "আহাদ প্রভাস। কি করবে আহাদ আসিয়াছে?"

প্রভাস দ্বিধাচীন চিত্তে উত্তর করি আমার জাবাজাবি নাই, আহাদ যাহা মনে কর, তাহাই করিব।

আলো কিছু যে মনে করিতে তচ্ছন্ন, কিছু প্রভাস তাহা করিয়া আলোভাবে করিতে পারি হইবে প্রস।

সাতদিন কাটিয়া গেল।

কাজই প্রভাসের মনোপ্ত হই

সন্তান, যখন যখন ও

একটা প্রায়ী আয়ের ও

চাকুরি বা অত্র কনি ক

চালানো অলস্তব নয়।

মুজমানেরও অভাব ন

একটা পুত্র বা ওত স

কিছু গোছানো য

ধনীরা বাড়ীতে য

দারোয়ানের থাকি

দাছলে কুলায় ন

বাড়ীতেও তাহার

কথায় ভুল ধরিয়

তাহার মাথা ওলা

খঁতা মারিয়াও

ব্যতির করিতে প

থাক। যদি কেহ

দক্ষিণা দিয়া

মাসে মাসে কল

ময়োচ্চারণ

প্রভাস বিবে

"বলো

লোক কি ক

আহাদের 'অসমত অধিকার' পাঠকের ব্যবহার কথাটা অতিশয় লক্ষ্যের মধ্যে রাখিয়াছিলাম। উত্তর যাহা পাঠলাম তাহাতে বুঝিলাম, প্রভাস ঠাকুর পাঠক ঠাকুর হইতে প্রস্তুত নহে, তাহার মতে রাষ্ট্রনীতি বাস্তবের কাজ অসম্মানজনক, গৃহকর্তাদের মেকাজ আপত্তিকর। আর রাষ্ট্রনীতির কথা বাহিরে পৌছাইতে বিলম্ব হয় না; একবার যদি তাহার মাঝে প্রচুর চরম যার য, প্রভাস ঠাকুর কলিকাতায় রাষ্ট্রনীতি বাস্তবের কাজ করে, তাহা হইলে তাহার আর স্মরণ পিয়া যথ দেবতার উপায় পাঠক

কথাটা একেবারে সম্মত না

বিজ্ঞা নাহি অথচ মানের কাজ

নাই অথচ সম্মানজনক ব্যবসা

করি কোথ চরম পুত্র

পারিবে না, বেরাও

নি, যাঁরা নকল না

মুদ্রের কাজের বদ

প্রমের কাজ

এবং অ

সাইল

পতি

বা

দেখা

ভক্তি

প্রভাস

অধিক

তাঁহা

অ

আমাদের ব্রত :

শ্রাব্য-প্রসিদ্ধিত মানবের দ্বারা

ধরাব বৃত্তে আবির্ভাবের প্রথম দিন থেকেই মানুষকে বাধি, করা ও কৃত্যের নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে সমুখিত হ'তে হ'য়েছে। প্রাথমিকের সহসা মৃত্যুর নীতন ক্রোড়ে চ'লে পড়া বা আশ্রয় স্বল্পত্বের বাধিত ক'রাযাচ্ছে কেনে পড়া তার জন্যে নিসৃত বেদনার সঞ্চার ক'রেছে। মানুষের বাধার ক'রী, ফ্রি মানবের সেবার উৎসর্গীকৃত-প্রাণ কারকের শ্রেষ্ঠ যমীষিরা লক্ষ্যভার আশ্রিত থেকেই মানুষের এই পদ্ধতির প্রকৃত স্বরূপ বিচারণের ও তাদের পরাম্ভ করার উপায় উদ্ভাবনের কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। তাঁদের সুদীর্ঘ প্রচেষ্টার ফল আয়ুর্বেদ, যার প্রসঙ্গে মানুষ আজ বাধি ও মৃত্যুর কবল থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে। কারকের এই সব প্রাকৃতিকবলীয় সম্ভাবনায় তাঁদের কণ্ঠের দ্বারা মানবের গভীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন ও সেবা-ধর্মের উজ্জ্বল দূরত্ব রেখে গেছেন। আমরা যথাপ্রতি এইসব যমীষিদের পদাঙ্ক অনুসরণের চেষ্টাই করছি : তাঁদের আত্মশ্রী অনুপ্রাণিত হ'য়েই আমরা রোগাক্ত মানবের সেবার, জনগণের কুসংস্কৃত সোকাগমটীতেও আয়ুর্বেদের বাণী প্রচার এবং প্রাণপ্রাণ, শিশু-ও অকৃত্রিম আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুত ও সহজ প্রাপ্য ক'রে তেঁদের ব্রত গ্রহণ ক'রেছি।

আমার—ঔষোগেন্দ্রক গোস্বামী, এম.এ.
আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রী, এক সি.এস. সেকেন্ডারী,
এম.সি.এস. আমেরিকা, জামশেদপুর
কলেজে বঙ্গবাসী
পাঠের কৃতজ্ঞ
ক'রা



সাধনা ঔষধালয়

ঢাকা

শিশু-ও অকৃত্রিম আয়ুর্বেদীয় ঔষধের সকল প্রকার প্রস্তুতি
শাখা ও এজেন্সী — ভারতের সকল ও বাহিরে

জল পাই গুডি
ন্যাশনাল
ব্যান্ধ লিঃ
 হেড অফিস
 মালদহ
 মোড় অব ডিহেরীয়া
 ১। শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ সান্না
 ২। শ্রীযুক্ত অম্বিকুমার
 রায়চৌধুরী
 ৩। শ্রীযুক্ত কানাইলাল
 সান্না পি. এ.
 ৪। শ্রীযুক্ত নীলমণি বসু সান্না
 এম. এ. এম. এ.
 ৫। শ্রীযুক্ত মোহনমোহন
 সান্না, ম্যানোজ ডিহেরীয়া
 ৮৭, ৩ নং চিত্তা বাজার ষ্ট্রীট
 কলিকাতা

ভারতের ঘরে ঘরে বিরাড় বন্ধক
 মুখ ও সবল নরনারী—
 সভ্যতা ও সংস্কৃতির
 প্রতীক-সংসদ।

ইণ্ডিয়া ইকুইটবল ইমিওরেন্স কোং. লিঃ

বর্তমান ঠিকানা :—৫, সাদার্ণ এভেনিউ : কলিকাতা।

আভিজ্ঞান

যেহেতু সত্যই কলিযুগে যাবতীয় যুগান্তে কাণ্ডে
 তুলে তুলে একটি অপরকে যা একদিন রাজ্যে লজ
 আদার পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তার প্রহসন্যে নব-
 যুগের লোকের অস্তিত্ব থাকে। দীর্ঘ বিহবের
 অবসান ঘটলে সেই অস্তিত্ব। হৃদয় আবার
 বুকে তুলে নেন তার লক্ষ্যলক্ষ্যে।

প্রিয়জনের মনে আশনার স্মৃতিতে চিরকাল
 কীর বাস্তব পাবে মনোমগ্ন হয়ে থাকে। কিন্তু
 অনবদ্যের কল সৃষ্টি করতেই লজ কখন। অনেক
 শোভন ও অপর কীর তুল্য যুগ যুগ ধরে
 যাবতীয় যে সৌন্দর্য্য সামান্য চলে আসতে, বিজয়
 কচির লহর্য কীরে লগ্ন সামান্য সকল কীরে তোলা
 একমাত্র মুখের শব্দেই ঘণ্টাটী সঞ্চার।

তার, শোভন সামান্য সত্যকে ও বাস্তব
 জগৎ লোকের আশ্রয়স্থলে বিদ্যা যাবতীয় অমর
 জগৎ করিয়া আসতেছেন তারের কথাই মনে
 পড়ে সর্বদা।

Salish Chandra Mukerjee & Sons
 (Incorporated in India)
 ১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১, ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯১, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০

সম্ভার ও সুদক্ষ
 মণিকার ও অলঙ্কারশিল্পী

সত্যীশ চন্দ্র মুখার্জী এন্ড সন্স ৮৪ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট
 কলিকাতা মোড় বিলি ৪১১৪

কল্পান্ত

[২৩৫ পৃষ্ঠার পর]

বেধে ঠিক—যাচ্ছে, ঠিক আমার ঘনে পড়েন।
চাকা বেওয়া আলোটার মীচে এসে
মিলিকা ঠিকিটোহিলেন। সেই আলোর হেঁট
হরে পায়ের ধুলো মেঘার সময় অমল লক্ষ্য
ক'রে দেখলো, তার পায়ে মুসলমানী সবুজ
মখমলের স্টিপার এবং পায়ের নখগুলিতে
রক্তরসীন পালিশ।

স্তিমি বললেন, আমি এখনই বেরবো
খুব তাড়াতাড়ি—একটু বলতে পারো তুমি।
—এই বলে স্তিমি হাতছাড়া করে লম্বা লক্ষ্য
ক'রে পুনরায় বললেন, বাই-বাই, তোমাদের
সব খবর কি? মা কেমন আছেন?

অমল বললে, আপনি তা জানেন, আমার
মা মারা গেছেন।

ওঃ মরি! তারপর? এদিকে কোথায়?
এবার ফল ক'রে অমল বলল, আপনি
এখানে কেমন ক'রে এসেছেন, ছোড়সি?

ছোড়সি হেসে বললেন, এ যুগে সবই
লম্বা।

অমল আলোতেও অমল লক্ষ্য ক'রে
দেখলো, ছোড়সিদির সোটে ও গালে রং
মাঝামাঝি, চোখে ছাঁকা সুম্মী, ঘন চুলের
রাশি থেকে চূর্ণ গুচ্ছ হুলছে। তার এক
হাতে খড়্গ, অপর হাতে সোনার সজ্জা
কিকরিকি করছে। অলম্বারে আর আতরণে
তার চেহারাটিতে একটি ধনবতী রাজপুতানীর
জাফ এসেছে। শুধু চোখের কোণে দেখা
বায়ু অস্বাভাবিক। যেন মাঝে মাঝে বিপদের
বিজ্ঞাপন ঝিকঝিক করে উঠছে।

অমল নিজের ঘরের অসহ্য কতকটা
লাগলো নিয়ে বললে, সেই দেখা আপনার
সঙ্গে—তারপর এই স্তিমি বহর পেরিয়ে
সেল—বোম্বাণ্ডা, হুজি, তারত অজয়ন,
মহামানী—কত যে বললে গেছে সব,
ছোড়সি—

ছোড়সি চকলভারে এদিক ওদিক
তাকাচ্ছিলেন। মাঝার বোম্বাণ্ডা তার নেই,
এলো বোম্বাণ্ডা গাধা রয়েছে গোটা দুই
আইজিরির কীটী, দুই কানে তার উজ্জল হাট
পাখর। হুঁপা এগিরে স্তিমি পা পিছিয়ে
নিকের পিছর দিকটা একবার লক্ষ্য করে
অসহ্যমজ্জাবে অমলের কথা ভনছিলেন।

অমল বললে লাগলো, কত যে খুঁজছি
আপনাকে—পথে খাটী, সেই বেলঘাটার
বাড়ীতে, আপনার ভারবরের ওখানে—

উৎসাহ লঙ্কারে কানো কিছু করত
অমল বলবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু বহর
ভিতর কতকগুলি লোকের কোলাহলের
হাতধান থেকে হঠাৎ পক্ষর কঠোর ডাক
এলো, মিসেস রয়—?

ধাক—বলে ছোড়সি অমলকে বাধা
দিতে ধামালেন। তারপর পদার ক'কে
বহর ভিতরে তাকিয়ে সহ্যে নিজের
অবর রংসন করে বললেন, ইয়া...just
coming, ...little formalities...

তারপর যুব কিরিরে পদা নামিয়ে
বললেন, ইয়া...কি যেন বামটা তোমার...
ফুলে বাই! ই। আর একদিন তুমি আসতে
পারো,—আর অবিভি এইত দেখা হয়ে
গেল। তা'হাড়া সাহেবরা থাকে এখানে,—
ওসব পুরনো আলোচনা এখানে না করা
হালা—

এমন সময়ে সেই শিব অকিসারটি
খেরিয়ে এলেন। বললেন, ইয়েস? উজ্জ্বলিত
উৎসাহে ছোড়সি সেই কতলোকের হাত-
খানা ধরলেন। বললেন, ইমিই যেকর লিং...
my great friend indeed। ই। তুমি
বোধ হয় একটা চাকরি চাইতে এসেছিলে,
না?

অমল কি যেন বলবার চেষ্টা করতে
গিয়ে তার গলার আঁটকে গেল। ছোড়সি
তার মুখের দিকে তাকিয়ে পুনরায় বললেন,
ইয়া, য়া—কিছু বলতে হবেনা, যুকে
মিরেজি—তুমি যুব needy। কতকগুলো
চাকরি আমি করে মিরেজি কতকগুলো
হেলমেয়ের—অবিভি হুটে চারটে এখনও
হাতে আছে—

অমল বললে, না, আমি চাকরি চাইনে
ছোড়সি।

চাপনা?—ছোড়সি বললেন, I see.
সেই ভালো,—হুঁশো একশো টাকার চাকরি
আজকাল লক্ষ্য করো,—আজা, চিয়ারো।

অমল কিছু বলবার আগেই যেকর লিং
সহ্য আতিশয্যে ছোড়সির একখানি ময়-
বাত জড়িয়ে ধরে ভিতরে নিয়ে গেলেন।
পদার ওপারে মন্ত টেবলের ভোজনে
আসরে তখন ঘোটা ও মিহি গলার অনেক-
গুলি হাসি গলগলিয়ে উপভিতরে পড়ছে।

অমল পাখর নয় যে চলৎশক্তিশীল।

সে যাহূম, তাই এক সময়ে নড়ে উঠে
সিঁড়িটা খুঁজে নেমে আসছিল। সহসা
মীচের তলার শোনা গেল কান্দালোজুলিত
হাসির আওয়াজ। অমল ঠাহর করে দেখলো
টুহু উপরদিকে উঠে আসছে,—তার সঙ্গে
একটা য়াংলো ইকিয়ান যুবক। অমল বড়
সিঁড়িটার একপাশে লুকুটিত হয়ে দাঁড়ালো।

টুহুর পরনে মিহি জুজটের শাড়ী,
গারে বলমলে শাটিনের জামা,—কিন্তু পিঠের
দিকে সেই জামার আঁজটা নেই,—মাক-
বানটা নয়। টুহুর চুলগুলি তাম্রবর্ণে পরিণত,
মুখখানা টরলেট করা,—মহত সিঁড়িটার
জপের গোরব ছাড়িয়ে সে উঠে আসছিল,—
আর সেই তরুণী হুটে আসছে তাকে ধরে
কেলবার জড়। যৌবনের জ্বাংসবে জরা
হাটী যুব।

সহসা টুহু দাঁড়ালো। নিরস্তিত আলোর
আভার অমলকে দেখে বললে, হ্যালো—
অমল মিস্তমুখে বললে, চিনতে পারছ
টুহু?

টুহু বললে, ও ইয়েস—তুমি অমলা—
হি, আমি জানা নই টুহু, আমি
তোমার য়াং।

যম ভীর হাসি ফেলে টুহু বললে, না
না, কেউ নয় তুমি—তবু কী মিষ্ট তুমি...

sweet eternally!—এই বলে সে
তাড়াতাড়ি তার বীরব হাতখানা বাড়িয়ে
অমলের একখানা ধরধরে হাত টেনে নিয়ে
খানুনি দিল।

অমল বললে, আর আমার কোনো
হুজিলা নেই টুহু, তোমাদের দেখে খুশী
হয়ে গেছুম।

টুহু বললে, য়ারের সঙ্গে দেখা হয়েছে?
সাহেব ছোড়সি হাসিমুখে বললে,

I think she is very busy—হে?

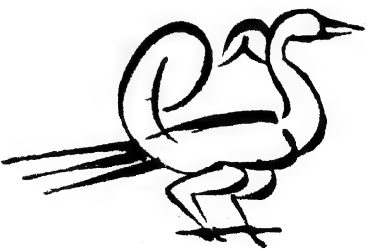
এক রাশি হাসিতে টুহু সিঁড়িটা
কিরিয়ে দিল। বললে, য়ারের একটুও
সময় নেই আজকাল। Come on John.

গোরগোল তুলে আবার টুহু ও
য়াংলো ইকিয়ান তরুণী ত্রুতপতিতে উপরে
উঠে গেল। একটা খসখসে বাসি মিহি
মুগ্ধ বাতাসটিকে ভিরিয়ে দিল।

ওরা ভালো আছে, অর্থে ও আত্মকে
আছে,—আর কোনদিন ওদের সংসার
নিতে হবেনা,—এমনি একটা অতৃত
বাস্তবোধ নিয়ে অমল সিঁড়ি ধরে নেমে
চলে গেল। অজিমান, ক্ষোভ, চিন্তাবিকার—
কিছু নেই তার। সে যেন এই ভাবনকে
সহজ স্বীকার ক'রে নিতে পারে, তার
হৃকের কোণ থেকে যেন কোনো প্রকার
আত্ম প্রতিবাদ না ওঠে।

কিন্তু পথে মেয়ে এসে অমল কেমন যেন
মিরুপায়ের যতো এলোমেলো হাঁটিতে
লাগলো। তার কোন পথ—সে ফুলে
ছেছে। ওদিকে, না এদিকে? যৌর
অজকার হাত চারিদিকে,—আঙঠ গ্রীহী,
ভয়ভীত, শীতাত্ম অজকার। কিন্তু এই
অজকার থেকে মুক্তি কবে হবে? এর মধ্যে
সত্য কোথা? আলো কই?

তার হৃদপিণ্ড থেকে আবার সেই
কুণ্ডলীকৃত যুতা যেন উঠে এলো তার গলার
কাছে—এবার অমল আর সামলাতে পারলো
না। কালপ্রহরীর যাতা সামনে দাঁড়িয়ে
রয়েছে লোহার একটা টেলিগ্রাফ পোষ্ট।
সেইটাকে হুই হাতে ধ'রে তার তুহীনশীতল
গারে মাথা বেধে সহসা অমলের চোখে
করখিরিরে জল এলো। তারপর একসময়ে সে
যেন বতমান য়াংলরের সবশাশা বীভৎসতার
মাঝখান থেকে হুই তুলে কস্পিতকণ্ঠে বলতে
চাইল, অনেক গেল, আমাদের অনেক গেল
এ যুকে...কত যে ধ্বংস, কত হহতের যে
সবশাশা... তোমাকে আমার বোকাতে
পারখোনা।



নিরাপত্তা, প্রতিষ্ঠা ও জন-সেবার জন্য

বেঙ্গল মোটোপলিটন

ব্যঙ্গ নিমিটেড

হেড অফিস :—৩ নং মহাশি দেবেঙ্গ রোড, কলিকাতা।
 শাখা অফিস :—ঢাকা, কুমিল্লা, নবদ্বীপ, বহরমপুর (বেঙ্গল) ও
 বড়দাকার (কলিকাতা)।

অভিযন্ত

কুমিল্লায় মৃতদেহ পুণঃপ্রবেশ উপলক্ষে সভায়

ইষ্টবেঙ্গল মোটোপলিটন অফিসের বক্তৃতা

শ্রীযুক্ত রাসবিহারী মৌদিক মহাশয়ের বাণী :—

“সভার সহিত পরিচালিত হইলে কোম ব্যঙ্গই মঠ হইতে পারে না।
 এই ব্যঙ্গের পরিচালকমণ্ডলীর সভার উপর আমার বিশেষ আস্থা
 আছে। আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, এই ব্যঙ্গই প্রতিষ্ঠিত হইল।”

বহরমপুর (বেঙ্গল) শাখার উদ্বোধন উপলক্ষে

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এ্যাডভোকেট মহাশয়ের

অভিভাষণ :—

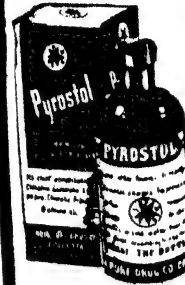
“আমি এই ব্যঙ্গের পরিচালকবর্গের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত।
 একমিষ্ট এবং আন্তরিক কণ্ঠীধারা এই ব্যঙ্গ পরিচালিত হইতেছে। আমি
 দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি যে, আপনারা নির্ভয়ে এই ব্যঙ্গ
 ঢাকা জমা রাখিতে পারেন।”

সর্বপ্রকার ব্যঙ্গ সংক্রান্ত কার্য করা হয়।
 জেনারেল ম্যানেজার : এম. এস. বাদুলী

শারদীয়া সুখাঙ্কর

পাইরোয়াল

ম্যালেরিয়া এক সন্ধ্যাক অঙ্কর একমাত্র নির্ভরযোগ্য মারফিল



ইই শিশি সেবনে
 পুনঃজন্মের ভয়
 থাকে না। ডাক্তার-
 গণ কর্তৃক উচ্চ
 প্রশংসিত।

মূল্য : প্রতি ৪ আঃ
 দশি ৩০। (ডাক
 মাস্তুল বহন)।
 পত্র লিখিলে
 বিহীন পুস্তিকা
 পাঠান হয়।

ইণ্ডিয়া পিওর ড্রাগ কোং

সিটি অফিস :

১৩, ডেভিড জোসেফ লেন,
 কলিকাতা।

বাথ ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস :

১৩৫, ক্যানিং স্ট্রিট,
 কলিকাতা।



ফোন :

ক্যালঃ ৩২৫৩
 (৩টি লাইন)

বোর্ড অব ডাইরেক্টরস

মিঃ এস. কে. রায়

মিঃ পালনকৃষ্ণ রায়

মিঃ জগন্নাথ কোলে

মিঃ পি. ডি. হিন্মাশঙ্কা

মিঃ জি. ডি. সোয়াইকা

মিঃ ডি. পি. দাশগুপ্ত

কে. এন. দালাল, ম্যানেজিং ডাইরেক্টর

অফিসসমূহ :

কলিকাতা অঞ্চল—প্লামবার, হাটখোলা, বাজীপুত্র, লেক
 মার্কেট বড়বাজার, বহুবাজার, ভবানীপুর, ফারিসদ
 রোড, হাওড়া।

বাজলা অঞ্চল—মোয়াপালী, চৌমুহী, চট্টগ্রাম, মহকুমাসিংহ,
 ঢাকা : নারায়ণগঞ্জ, চাঁদপুর (পূর্বাঞ্চল) কুষ্টিয়া।

মুক্তপ্রদেশ অঞ্চল—মিল্লী, নয়াদিল্লী লক্ষী, কানপুর, যৌন
 রোড (কানপুর)।

বিহার অঞ্চল—পাটনা, পাইনসিটি, জামশেদপুর, শাহচী,
 চাইবালা, ঝাড়ি, মজলঃপুর ভাগলপুর, গয়া।

আসাম অঞ্চল—গৌহাটি ধুবড়ী, তেজপুর, শিলং, নগাঁও।

বোম্বাই অঞ্চল—বোম্বাই।

পি প ল স্ ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস :
৯, পণ্ডিতিয়া স্ট্রাস,
(কোম : পাক ৩০৬০)

বর্তমান তাক :
৮৮-১, ওয়েলসলী ট্রাট,
বড়বাড়ার তাক :
৮৮, ক্লাইভ ট্রাট।

সুবিধাজনক সঠে সকল
রকম আধুনিক ব্যাঙ্কিং
কার্য করা হয়।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর :
মি: এ. এল. দাস।

P & S (P) Ltd

দেশের শিল্প-বাণিজ্য সংগঠন
করিয়া জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি
করিতে—

আমাদের সেবা গ্রহণ করুন

ইনকরপোরেটেড

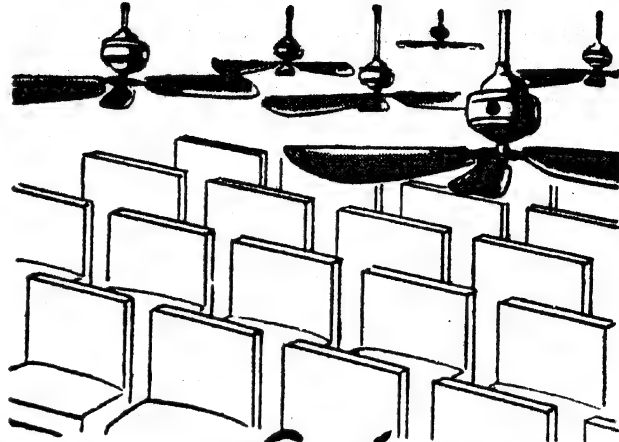
ব্যাঙ্ক লিঃ

স্থাপিত—১৯৫৬

সকলপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য
করা হয়।

হেড অফিস :
৩, কমার্শিয়াল বিল্ডিংস, কলিকাতা।
শাখা—মাণিকতলা (কলিকাতা)

ডি. এম. চৌধুরী,
ম্যানেজিং ডিরেক্টর



পরিদর্শন আনন্দ...

যে কোন শ্রেষ্ঠ ছবিও প্রাণে আনন্দ দিতে পারেন না যদি শ্রেষ্ঠগৃহের আভ্যন্তরীণ
আবহাওয়া মনোরম ও স্বশীতল না থাকে “সমীর” পাখা আপনার প্রেক্ষাগৃহ
ও শয়নকক্ষকে মনোরম ও শীতল করিতে ও আপনার ক্রান্তি দূর করিতে
সাহায্য করিবে।

একমাত্র পরিবেশক
বেঙ্গল ট্রেডিং কোম্পানী
৭২, টাক রোড, কলিকাতা
কোম : কলি: ৩৭৬২
গ্রাম : KHURD
PUBS-5

সমীর ডি.সি পাখা

প্রস্তুতকারক • ওকে ইণ্ডাস্ট্রীজ • যওড়া



আজের

বৌদ্ধ-যুগের পট-ভূমিকায় প্রতিফলিত

= রস-বর্ণাত্য চিত্র =

শ্রেষ্ঠাংশে :

সাদনা বোস

সাদনা বোস প্রোডাকশন্স

— গঠন পথে —

জাপান যুদ্ধে নামিল কেন ?

[২০৮ পৃষ্ঠার পর]

তথাপি প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট মার্কিন গণতান্ত্রিক মহিমার উপর নির্ভর করিয়া আলোচনার ভিত্তি হিসাবে ৪টি মূলনীতির উপর জোর দিলেন, যথা—

(১) সমস্ত জাতির পূর্ণ রাষ্ট্রীয় স্বত্ব ও সুমিথবত্তর অধঃতার অধিকার এবং সেই অধিকার তত্ব না করার নীতি স্বীকার করা, (২) অপর দেশের আত্মস্বরীয় শাসন ব্যবস্থায় কোন হস্তক্ষেপ না করা, (৩) সকলের সমান অধিকার—ব্যবসায়গত ও আচরণের সমান অধিকার স্বীকার করা, (৪) বিরোধের ক্ষেত্রে শান্তিক্রমক উপায়ে আন্তর্জাতিক সহযোগিতা ও আলোচনের দ্বারা মীমাংসার নীতি মানিয়া চলা। কিন্তু এই মূলনীতিগুলি জাপান মানিতে পারিল না, আলোচনার নাম করিয়া কেবল সময় হরণ করিল মাত্র। অতঃপর জাপানের বিরুদ্ধে মার্কিন গভর্নমেন্টের অভিযোগের অব্যাহতি নাই। ১৯৩৭ সালের ৭ই জুলাই (চীন-জাপান যুদ্ধের আরম্ভ) হইতে ১৯৪১ সালের নভেম্বর মাস পর্যন্ত মাকুরিয়া ও চীন মহাদেশের সঙ্গী জাপান আমেরিকার দ্বারা যথেষ্ট নষ্ট করিয়াছে, একমাত্র সেই কারণেই উভয় দেশের মধ্যে যুদ্ধ বাধা অসম্ভব ছিল না। কিন্তু মার্কিন গভর্নমেন্ট আলোচনা-আলোচনার দ্বারা সমস্ত বিরোধ মিটিহিত চাওয়া-ছিল। এই নিফল কথাবার্তা অকস্মাৎ জুলাই মাসে (১৯৪১) বন্ধ হইয়া গেল। কারণ ২৩শে তারিখ ফ্রান্সের জির্জি গভর্নমেন্ট জানাইলেন যে, জাপান করাসী ইন্দোচীনের বাটীগুলি দখল করিতেছে এবং সেখানে সৈন্য ও সমরোপকরণ পাঠাইতেছে। ততক্ষণে আলোচনা বন্ধ হইল। অসচ বিষয়ের কথা এই যে, তখন পর্যন্ত (২ বৎসর ধরিয়া) জাপানকে পেট্রোল সরবরাহ করা হইতেছিল। সাংবাদিকদের প্রশ্নের ফলেই প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট বলিলেন যে, তখন না করিলে জাপান এক বৎসর আগেই ওলন্দাজ দ্বীপপুঞ্জ আক্রমণ করিয়া বিনষ্ট। সাম্রাজ্যবাদী নীতির আশ্রয়কার চেষ্টা অত্ৰত বটে।

এরিক বন্ডার কীটো 'শুগ লট্টার' দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। ২৭শে জুলাই ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ঘোষণা করিলেন যে, জাপানীদের ইন্দো-চীনে প্রবেশের জন্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সমস্ত জাপানীদের বন-সম্পত্তি আটক করার (Freeze) আদেশ দেওয়া হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ডোমিনিয়নসমূহ এবং ওলন্দাজ গভর্নমেন্টের সমস্ত পরামর্শক্রমেই ইহা করা হইয়াছে। পরদিন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টও অত্ৰত এক আদেশ জারি করিয়া আমে-

রিকার জাপানী বন-সম্পত্তি আটক করিলেন কিন্তু আগষ্ট মাসে জাপানী গভর্নমেন্টের সনিকর অধঃতার আবার মার্কিন গভর্নমেন্টের সমস্ত আলোচনা বন্ধ হইল—চারি মাসের অধিক কাল, এই ডিসেম্বর পর্যন্ত এই আলোচনা চলিল। কিন্তু বন-সম্পত্তি আটক করিয়া আলোচনা-আলোচনার অর্থ নিশ্চিত যুদ্ধের তারিখটাকে কিছু শিথিল করা দেওয়া। ২৬শে অক্টোবর প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট আলোচনের সর্ব্ব হিসাবে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা দ্বারাও যুদ্ধ নিবারণিত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। কারণ, তিনি বলিলেন যে, জাপানকে টেল সরবরাহ করা হইবে এবং বন-সম্পত্তি আটকের আদেশের পতাভার করা হইবে। কিন্তু উহার সর্ব্ব এই যে, চীন হইতে সমস্ত জাপানী সৈন্য প্রত্যাহার করিতে হইবে এবং কেনারেল চিয়াং কাইশেক ছাড়া আর কোন গভর্নমেন্টে সমর্থন করা চলিবে না। অর্থাৎ ইহা দ্বারা অবশেষে জাপানকে কেনারেল চিয়াং কাইশেক ও প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের নিকট বিনা যুদ্ধে বঞ্চিত স্বীকার করিতে হইত। বিন্দুতকণে ইহা জাপানী সাম্রাজ্যবাদীদের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিল। জুলাই মাসে জাপানী বন-সম্পত্তি আটকের উপর মতবাদ করিয়া কার্টার লিখিলেন হাট্ট বলিতেছেন—“These decisions made war certain on any rational calculation” এবং অক্টোবর মাসে রুজভেল্টের আলোচনার সমাপ্তিচনা করিয়া তিনি বলিতেছেন, “The certainty of war was sealed by the conditions, which President Roosevelt stipulated on Oct. 26th It was beyond any reasonable expectation that Japan would submit to such a complete ‘loss of face’—ইহা রুটেনবের্ট লাক্সম্যান রণশিল্পের অভিমত। জুলাই হইতে ডিসেম্বর মাসের প্রথম পর্যন্ত ঘটনাবলীর প্রতি অনিবারণ্যরূপে যুদ্ধের দিকেই হাট্টাইছিল। ৬ই আগষ্ট ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-মন্ত্রি জাপানকে লক্ষ্যকৃত্য বলিলেন, বাইলোনে হস্তক্ষেপ করিবার কাল হইবে না। ৩০শে আগষ্ট ব্রিটিশ লক্ষ্যকৃত্য জাপান ত্যাগ করিবার নিকষ দেওয়া হয়। সেপ্টেম্বর মাসে জাপানী সাম্রাজ্যবাদসমূহ রাশিয়ার সমস্ত যুদ্ধ মিটিহিত করিবার জন্য জাপানীকে প্রামাণ্য দেয়, ‘কারণ, রুটেনবের্ট বিবর্তিত হইবে।’ ১৭ই অক্টোবর ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট পুনরাবরূপে রোড পুলিয়ার আদেশ দেন এবং ৩১ ডিসেম্বর কেনারেল চিয়াং কাইশেক পুনঃ মন্ত্রী ও সমর-মন্ত্রির পদ গ্রহণ করেন। ১৩ই নভেম্বর মিঃ সামান্স ওয়েলস বলেন যে, যে কোন মুহুর্তে জাপানের সমস্ত যুদ্ধ ব্যাপ্তিতে পারে। ১৩ই নভেম্বর ৬০ হাজার কাল সৈন্য ইন্দো-চীনের উত্তরে দখলিত হয় এবং

লাইম ও হানোইতে দলে দলে দুই বৎসর সৈন্য আসিতে থাকে। ১৩ই নভেম্বর কামাতী সৈন্যেরা হংকংয়ে পৌঁছে। ৩০শে নভেম্বর জাপানী নৌবহরকে জাপানের দক্ষিণবর্তী দ্বীপসমূহের দিকে অগ্রসর হইতে বোঝা যায়। ২রা ডিসেম্বর ‘ব্লিগ অব ওয়েলস’ এবং ‘রিপাল্ড’ শিপাণুরে পৌঁছে এবং ৭ই ডিসেম্বর সকালবেলা অকস্মাৎ জাপানী বিমানবহর ও সাবমেরিন শাল জাহাজের আক্রমণ করে—বটম ও আমেরিকার বিরুদ্ধে জাপান যুদ্ধ অবতীর্ণ হইল।

যাহা ও রাশিয়ার যুদ্ধে মূলনীতির বিরোধ জাপান, আমেরিকা ও ব্রিটেনের মধ্যে ছিল, উহার কোন আলোচনা মীমাংসা সম্ভব ছিল না। তথাপি জাপান যে আলোচনা চালাইতেছিল, ইহাও ইতিহাসের পুনরাবরণ ছিল মাত্র। ১৯০৪ সালে রুশ-জাপান যুদ্ধের আগেও ৬ মাস ধরিয়া জাপানী গভর্নমেন্ট করের রাশিয়ার সঙ্গে আলোচনা চালাইতেছিল এবং ৬ই ফেব্রুয়ারী সেই আলোচনা শেষ করিবার সময় জাপানীদের দাবী হইল যে, আর কথাবার্তা চালাইয়া লাভ নাই। ১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে পলি হারবারের উপর আক্রমণের আগেও চারি মাস (মুত্তম পর্যন্ত) ধরিয়া জাপান আমেরিকার সমস্ত আলোচনা চালাইয়াছিল। ২৬শে নভেম্বর তারিখ পুস্তক প্রণেতা যে, ‘তাহা কাঁচ আর কেঁজা’ লাগিবার আশা নাই। হেগা হাট্টাইছে যে, একই হাট্টাইছে ও কোম্পানির পুনরাবরণ ঘটিয়াছে। তখন, ১৯০৪ সাল ও ১৯৪১ সালের মাসে একই এই যে, পোট্ট আলোচনা আক্রমণ টারিফেট লাবজ হইয়াছিল আর পলি হারবারের বেলা দখল হইয়াছে টারিফেট বেলাকা। লক্ষ্যে লীডেল হাট্টাই ইহাও মন্ত্রী পুনঃ মন্ত্রী শিল্পের যুদ্ধে যাহা যাহা পরিবর্তন ঘটিয়াছে হাট্টাই কিন্তু মানসিক অবস্থা একই রকম গিয়াছে।

ঘাটে

মাজিহুদ শাহুদ সাক্ষী

হুজুর পাশিক হুজুরে রয়তে কীরে
পাশের করী ঘাটের কিনারে লীনা।
মাজিহুদ, তাই এক ধরনে দল জাল
আলোচনকে মোস বিকলী লাগায় বাঁধ।
মাজিহুদ আলো মাজিহুদ গরী কোলে।
জালম করে কীরে বেদন বিবেক।
বয়ে চলে যাবে চাকরিত দিনের বেলা।
করন জাতিসে সাগরের বুকে ডেলা।

অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন ভারতের শ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক ও জ্যোতির্বিদ

ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী ইন্ডো-ইরানি প্রাচ্য ও পাক্ষ্য জ্যোতিষ তত্ত্ব ও যোগাধীন শাস্ত্রে অসাধারণ শক্তিশালী আভিজ্ঞান ভর্যাত্মক য্যোতিষসম্পন্ন রাজ-জ্যোতিষা-জ্যোতিষ শিরোমণি যোগবিন্ধ্যাবিভূষণ পণ্ডিত শ্রীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য জ্যোতিষার্ঘব স যুক্তকরত্ব এম আর এস (সকন), বিশ্ববিখ্যাত অল ইণ্ডিয়ান এট্রোলজিক্যাল এণ্ড এট্রোনোমিক্যাল সোসাইটির প্রেসিডেন্ট মহোদয় যুক্তরাজ্যলীন মহামাজ ভারত সম্রাট এবং ব্রিটেনের এই নক্সত্রাদির অবস্থান ও পরিস্থিতি গণনা করিয়া এই ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে, 'বর্তমান যুদ্ধের ফলে ব্রিটেনের সম্মান বৃদ্ধি হইবে এবং ব্রিটিশ পক্ষ জয়লাভ করিবে।' উক্ত ভবিষ্যদ্বাণী মহামাজ ভারত সম্রাট মহোদয়কে এবং ভারতের গভর্নর জেনারেল এবং বাংলার গভর্নর মহোদয়গণকে পাঠান হইয়াছিল।

ঐহাব্য যথাক্রমে ১৫ই ডিসেম্বর (১৯০৯) তারিখের ৩৬১৮ X-X-এ ৪৪নং চিঠি, ৭ই অক্টোবর (১৯০৯) তারিখের ৩-এম, পি, নং চিঠি এবং ৬ই সেপ্টেম্বর (১৯০৯) তারিখের ডি ও ৩৯-টি নং চিঠি দ্বারা উহার প্রাপ্তি স্বীকার করিয়াছিলেন। পণ্ডিতপ্রবর জ্যোতিষ-শিরোমণি মহোদয়ের এই ভবিষ্যদ্বাণী সমল হওয়ায় ইহার নিম্নলিখ গণনা, অলৌকিক দিব্যানুষ্টি আর একটি জাম্বুলামান প্রমাণ পাওয়া গেল।

এই অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন যোগী কেবল দেখিবার মাত্র মানব জীবনের কৃত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান নির্ণয়ে লিপ্তহস্ত। ইহার তাত্ত্বিক ক্রিয়া ও অসাধারণ জ্যোতিষিক ক্মতা ভারতের জনসাধারণ, উৎকলদহ রাজকন্যচাৰী, স্বাধীন নরপতি এবং দেশীয় নেতৃবৃন্দ ছাড়াও ভারতের বাহিরে বধা—ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশের মনীষীসকলকে চমকিত ও বিস্মিত করিয়াছেন, এই লক্ষ্যে তুরিতুরি বহুতলিখিত প্রশ্নোৎকারণের পরামর্শেও অকিসে দেখিবেন। ভারতে ইনিই একমাত্র জ্যোতির্বিদ—যিনি এই ভাব্যবহু বহু যোগেশ্বর প্রথম দিবসেই ৪ বর্ষী যথো ব্রিটিশ পক্ষের জয়লাভ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন এবং যিনি আবার জন বিশিষ্ট স্বাধীন নরপতি ভারত জ্যোতিষ পরামর্শদাতারূপে উক্ত সম্মানে ভূষিত হইয়াছেন।

ইহার জ্যোতিষ এবং তত্ত্বের অলৌকিক শক্তি ও প্রতিভার ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের শাসনাত্মক পণ্ডিত ও অসামান্য মনীষী সমাবেশ হইয়া ভারতীয় পণ্ডিত মহামন্তলের সভায় একমাত্র ইহাকেই 'জ্যোতিষ শিরোমণি' উপাধিধানে সর্বোচ্চ সম্মান দিয়াছেন। যোগ ও তাত্ত্বিক শক্তি-প্রয়োগে উৎকর্ষ কবিবাক-পরিভাষ্য যে কোনও হুরায়োগ্য ব্যাধি নিরাময়, কঠিন যৌক্তিকতা উচ্চাভ্যাস, সর্ব-প্রকার আশুভকার বংশনাশ এবং সাংসারিক জীবনে সর্বপ্রকার অশান্তির হাত হইতে রক্ষা তিনি দৈবশক্তিসম্পন্ন, অতএব সর্ব-প্রকারে হতাল ব্যক্তি পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক ক্মতা প্রত্যক্ষ করিতে ভুলিবেন না।

কয়েকজন সর্বজনমানদিত দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট জনগণের অভিমত দেওয়া হইল।

হিজ হাইনেস্ মহারাজা অটিগড় বলেন—“পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক ক্মতায় মুগ্ধ ও বিস্মিত।” হার হাইনেস্ মাননীয় ষষ্ঠমাত্রা মহারাজা—ঐতুপুর্না ষ্টেট বলেন—“তাত্ত্বিক ক্রিয়া ও কন্ঠাচ্য প্রত্যক্ষ শক্তিতে চমকিত হইয়াছি। গত ৫০ তিনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ। কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধানাবচারপতি মাননীয় আর মন্ডলনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি বলেন—“শ্রীমান রমেশচন্দ্রের অলৌকিক গণনাশক্তি ও প্রতিভা কেবলমাত্র পনামমজ পিতার উপযুক্ত পুত্রভেদে সম্ভব।” সন্তোষেশ্বর মাননীয় মহারাজা বাহাদুর আর মন্ডল রায় চৌধুরা, কে-টি বলেন—“পণ্ডিতজীর ভবিষ্যদ্বাণী বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে। ইনি অসাধারণ দৈবশক্তিসম্পন্ন—এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।” পটিনা হাইকোর্টের বিচারপতি মাননীয় মিঃ বি. কে. রায় বলেন—“তিনি অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি—ইহার গণনাশক্তিতে আমি পুনঃ পুনঃ বিস্মিত।” বঙ্গীয় গভর্নমেন্টের মন্ত্রী রাজা বাহাদুর শ্রীপ্রসন্ন দেব রায় কন্ত বলেন—“পণ্ডিতজীর গণনা ও তাত্ত্বিকশক্তি পুনঃ পুনঃ প্রত্যক্ষ করিয়া ও শুভ, ইনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।” কেউজর হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায়সাহেব মিঃ এস. এম. দাস বলেন—“তিনি আমার যতপ্রায় পুত্রের জীবন দান করিয়াছেন—জীবনে এরূপ দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি দেখি নাই।” ভারতের শ্রেষ্ঠ বিদ্বান ও সর্বশাস্ত্রে পণ্ডিত মনোমহোপাধ্যায় ভারতচার্য্য মহাকবি শ্রীহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ বলেন—“শ্রীমান রমেশচন্দ্র বয়সে নবীন হইলেও দৈবশক্তিসম্পন্ন যোগী। ইহার জ্যোতিষ ও তত্ত্বের অনন্তসাধারণ ক্মতা।” উড়িষ্যার কংগ্রেসনেত্রী ও এসেম্বলীর মেম্বর শ্রীযুক্তা সরলা দেবী বলেন—“আমার জীবনে এরূপ বিদ্বান দৈবশক্তিসম্পন্ন জ্যোতিষী দেখি নাই।” দিল্লীতে প্রিন্সিপালজিলের মাননীয় বিচারপতি আর।সি. মাদবল নায়ার, কে-টি বলেন—“পণ্ডিতজীর বহু গণনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সত্যই তিনি একজন বড় জ্যোতিষী।” চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. কুচপল বলেন—“আমার তিনটি প্রেরে উত্তরই আশ্চর্যজনকভাবে বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে।” জাপানের অসাকি সহর হইতে মিঃ জ. এ. লয়েল বলেন—“আমার দৈবশক্তিসম্পন্ন কবচে আমার সাংসারিক জীবন শান্তিময় হইয়াছে—পূজার ক্রম ৭৫ টাকায় পাঠাইলাম।

প্রত্যেক ফলপ্রস কয়েকটি অভ্যাশ্রম্য কবচ উপহার না হইলে মূল্য ফেরৎ গারান্টিপত্র দেওয়া হয়।

ধনদা কবচ—ধনপতি দেবের ইহার উপাসক, ধারণে ক্ষুদ্রবাক্ত ও হাকতুলা ঐহা, মাম যশ, প্রতিষ্ঠা, অশুভ ও শ্রী লাভ করেন। (ভোজ্য) মূল্য ৭৫/০। অশুভ শক্তিসম্পন্ন ও সত্তর ফলপ্রস করয়তুলা যুহং কবচ ২২৫/০ প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অনন্ত ধারণ কবচ। বগলামুখী কবচ—শত্রুদিগকে বশীভূত ও পরাজয় এবং যে কোন যমিলা যৌক্তিকতার শ্রদ্ধা লাভ, আকস্মিক সর্বপ্রকার বিপদ হইতে রক্ষা এবং উপরিবহ মান-বকে সমস্ত বাধিয়া কষ্টমোত্তীর্ণকর্তে ত্রাকান্ত। মূল্য ২৫/০, শক্তিশালী যুহং ৩৫/০ (এই কবচে জাওয়াল মরাসী তরলাভ করিয়াছেন)। বসীকরণ কবচ ধারণে অকস্ট্রিকন বশীভূত ও বকাযা সাংসেযগ হয়। (শিববাক্য) মূল্য ১১০/০, শক্তিশালী ও সত্তর ফলপ্রস করয়তুলা যুহং ৩০৫/০। ইহা ছাড়াও বহু আছে।

অল ইণ্ডিয়া এট্রোলজিক্যাল এণ্ড এট্রোনোমিক্যাল সোসাইটি (রেজিঃ)

(ভারতের দ্বারা সন্মাপেক্ষা যুহং এবং নির্ভরশীল জ্যোতিষ ও তাত্ত্বিক ক্রিয়াদির প্রতিষ্ঠান) (গঠিত—১৯০৭)

হেড অফিস :—১০৫ (ই), গ্রে ট্রিট, “বসন্ত নিবাস”, (শ্রীশ্রীমৎপ্রভ ও কালী মন্দির) কলিকাতা

ফোন : বি বি ৩৬৮০। সংস্কারের সময়—প্রাতে ৮টা হইতে ১১টা।

প্রাক অফিস—৪৭, হস্তলা ইট (ওয়ায়ে লংগন কোয়ার্টার মোড়), কলিকাতা। ফোন : কলিকাতা ৪৭৬২।

সময়—বৈকাল ৪টা হইতে ৭টা

লগুন অফিস—মি এম, এ, কাটিস, ৭-এ, ওয়েস্টওয়ে রেইনিস পার্ক লগুন।



ভারতীয় নৃত্য বিজ্ঞান

নৃত্যশিল্পী নরনারায়ণ

বর্তমানে প্রগতিশীল রকমকে আধুনিক নীতিতে পূর্ণ বিচিত্র পদ্ধতির ও স্তরের নৃত্যকলা আধুনিক হয়ে আসিতেছে, অম্ল ও সমালোচনারও অভাব নাই। মোটামুটিভাবে বিচার করিতে গেলে বলিতে হয় যে, শিল্পাত্মক চিত্রকর্ম নিমিত্ত সাধারণতঃ প্রাচীন-সম্পদ পরিচালিত নৃত্যভিনয়ের অবতারণা করা হয়। এই বিষয়ে যতটুকু নাই, কিংবা উক্ত পরিচালনায় বর্তমান অর্থনীতি চাঞ্চল্য বাজারে উচ্চতর স্তরের কলার কতটুকু উন্নতিসাধন হইবে তা বিষয়ে অবশ্য একটু যত্নসহকারে প্রয়োজন। ভারতীয় নৃত্যশিল্পী বঙ্গদেশে বর্তমানের আঙ্গুণে আঙ্গুণে বৈদেশিক শিল্পীর সহিত এখনও উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। ইহার কারণ ভারতীয় নৃত্য-ভাণ্ডারের সচিত্র জাতীয় আবহাওয়ার বর্নিত সত্য ক্রমশঃ নষ্ট হইয়া পিছুছাড়। ইতিপূর্বে আমরা আখ্যানীয়, আখ্যানস্বর ইত্যাদি শিল্পা পোষক করিতাম, আখ্যান্যাদি রকম

রাগিতে অভিনাসী হইতাম, কিন্তু এখন ক্রমশঃ এমন অবস্থা ঘটিয়াছে যে, ভারতীয় নৃত্যের রূপ বিলুপ্ত হইয়াছে যেন আমাদের একান্ত ইচ্ছা। ইহার গুণ মর্ম এই যে বৈদেশিক আবহাওয়া আমাদের অপরিচিত হইয়া ভারতীয় নৃত্য-বিজ্ঞানের আসল রূপ—আমরা জানাভাবহুত যতটা অবস্থা ব্যবহার করিয়া আসিতেছি। অর্থাৎ রকমের নৃত্য। অভিনয় বাজারের পক্ষে যথেষ্ট, এই রূপই যেন এখন আমাদের মনোভাব।

ভারতীয় নৃত্য শিল্প এবং অর্থনীতি চালিত শিল্প অগুণ আর্থিক ক্রান্তিকাল লাভ করিতেছে—কিন্তু কখনও শিল্পকে যেরূপে কখনও পুষ্টপোষকে যেরূপ, এইরূপ অনেক ক্ষেত্রে শিল্প এমন একটি লক্ষ্যে উপস্থিত হয়, যখন নৃত্যভিনয় বাণিজ্যে শিল্পাত্মক নিকট বিষয়বস্তুর মত পরিভাষ্য হয়। কারণ নৃত্যভিনয়ের বাণিজ্য উন্নত সমাজ ও বর্নীর অর্থনৈতিক শিল্পের (Fine art) আবহাওয়ার স্রোতে আঁকড়ি হয়, কিন্তু এই উচ্চ-

স্তরের নাটকের আবহাওয়া করিতে শিল্পা প্রযোজক ও শিল্পী অপেক্ষাকৃত স্রোতে নিমগ্ন হইয়া থাকায় হইতে নিকটবর্তিত হইয়া থাকে। অতএব সত্যাকার ভারতীয় নৃত্যশিল্পজনের জিয়া-কল্যানের তত্ত্ব অবগত হইতে তাহার পারের নাই।

ভারতীয় নৃত্যশিল্পী, প্রযোজক ও শিল্পাত্মক যোগাযোগ ও সম্মেলন থাকা সত্ত্বেও এবং একাধারে শিল্প, অর্থসাহায্য এবং পুষ্টপোষকতা—এই বিষয়বস্তুর লক্ষ্য-বিশেষ সাহায্য লইয়া ভারতীয় নৃত্যভিনয়ের বিশেষ লক্ষ্য করিতে পারিলে আর্থিক ক্রান্তিকাল হইতে পারে।

কতিপয় বিদেশ প্রত্যাগত এবং দেশীয় নৃত্যশিল্পীর চেষ্টায় ভারতীয় প্রাচীন নৃত্যকর্মের দ্বারা বর্তমান রকমকে অভিনয় প্রদর্শন করিতে দেখা যায়, যথা—আখ্যানের পৌরাণিক ভাবস্বর ও ঐকফলীয়া, বৌদ্ধ-শৈলীর (After Ajanta style), বাদশাহী (মরহাটী নৃত্য) এবং বর্তমানে একাধারে

সাদার্ন ব্যাঙ্ক লি:

হেড অফিস—১৪, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

কোম ক্যাল—৫১৮৯

—ব্রাঞ্চ—

বড়বাজার, শ্যামবাজার, ভবানীপুর,
বাসরহাট, খুলনা, পাটনা।

* সুবিধাজনক সর্বোত্তম গভর্ণমেন্ট ও
মিলিটারী বিলের উপর টাকা ধার
দেওয়া হয়।

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

চেয়ারম্যান :—

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখার্জি

বোম্বে, কলিকাতা, কাম্পোরেসন।

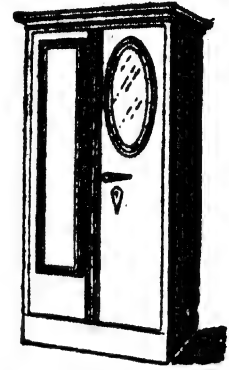
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর :—

ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী

এম, ডি।

নিরাপত্তা ও ভবিষ্যৎ সম্পত্তির
জগৎ

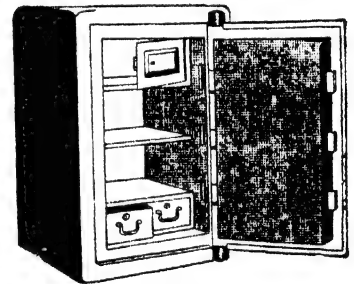
রিগ্যাল কিনুন



সিল্ক, সীল ক্যাবিনেট, অফিস আলমারী,
ইউনিফর্ম কেস, ক্যাসব্যাক, ফিলিং
ক্যাবিনেট ইত্যাদি।

১৮ ও কীট-পতঙ্গ কোন ক্ষতি
করতে পারে না।

মূল্যবান অলঙ্কারাদির জুতা



আগুন ও ডাকাতির হাত থেকে
রক্ষা পেতে হলে
মূল্যবান দ্রবীভূতপত্রাদি ও
জুয়েলারীর জুতা

বিভিন্ন আকারে ও বাস্তব
পাওয়া যায়

প্রস্তুতকারক :

ইফ ইণ্ডিয়া ফীল ওয়ার্কস

হেড অফিস—১৪, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

কারখানা :

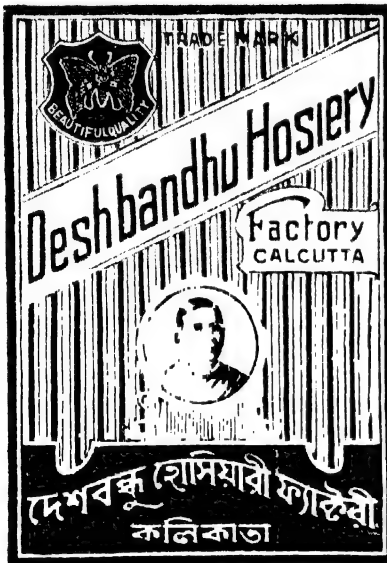
৭৪, ৭৫ হরিমোহন বসু রোড চাঁদা।

ফোন :—বি-বি, ৪৯৮৩

::

গ্রাম :—“নিটকুল”

সঙ্গদয়
গ্রাহক,
অমৃতগ্রাহক ও
পূর্ণপোষকদের
জানাউত্তেজি,
আমাদের
“ফাটনটেক্স”
“শিলটেক্স”
“সুপারটেক্স”
“কুলটেক্স”
ও
উত্তারলক
স্পোর্টস মাট



শীতপ্রিয়
বাস্তব
পাওয়া
যাইবে
দশবন্ধু
হোসিয়ারীর
গোষ্ঠী
যেমন সুন্দর
তেমন
আধুনিক
কচিৎ
পরিচায়ক

কারখানা ও অফিস :

১০০-এ, গড়পার রোড, কলিকাতা।

নৃত্যে সকল নৃত্যকলা—কথাকলি মণিপুর, ছৌ গোরে ইত্যাদি বাহ্য বিশেষ বিশেষ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়া থাকে, এই প্রকারের নৃত্যকলা হুচেঠার কলে আংশিক রূপকাধীনা লাভ করিয়া থাকে বটে, কিন্তু তাহার কণিণ জীবন-শিখা সখাহকাল অভিনয়ের পরেই নিরক্ষিপিত হইয়া থাকে।

এই সব কারণে শিল্পী, প্রযোজক ও নৃত্যাদ্যরাগী—ইহাদের আত্মবিশ্বাস সত্য সম্ভার পরিণত হয় এবং বর্তমানেই একে অঙ্কের অলম্বিতা উপলব্ধি করিয়া ভারতীয় নৃত্যকলা সম্বন্ধে সজ্ঞান হইয়া থাকে। ইহারা কেহই উপলব্ধি করিতে পারে না যে, আধুনিক বিদেশী কৃষ্টি সমাপ্তি তাবদারা দেশীয় রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতে যাইয়া একটি ভাববিহীন আড়ম্বরযুক্ত পরিচালনার পরিণত হয়। এই সকল অভিনয়ে commercial art রঙ্গমঞ্চে প্রযোজকের misadventure বাতীত আর কিছুই নহে।

এই সমস্যায় বর্তমানে আমার আলোচ্য বিষয় এই যে, খাটি ভারতীয় নৃত্য-শিল্পকে শিক্ষার লক্ষণ কি, তাহা জানা আবশ্যক। ভারতীয় নৃত্যবিজ্ঞান ক্রিয়া-কলাপ উপযুক্ত ওতাদের কাছে শিক্ষা কথিত হইবে।

নাট্যশাস্ত্রে ৪র্থ অধ্যায়ে ২৩০ শ্লোকে পাওয়া যায় :—

দক্ষযোজ্যে নিমিত্তে সঙ্গাকালে মহেশ্বর।
নানৈ সঙ্গাকেন নর্ত্তনং কালবশাত্ততঃ।

এবং কুর্বি পুরাণে পাওয়া যায়, নর-নারায়ণ কৃষির আশ্রমে যোগেশ্বর পৃথ্বীতাক গিয়া শিব বলিয়াছেন :—

যোগেশ্বর প্রেমগীতিকা দেব পরমানন্দ সংশ্লিষ্টঃ।
নৃত্যামি যোগী সত্ততা যাক্ষকবায়োগাবিগঃ।
উপনিষদগীতায় নৃত্যবিজ্ঞানের হৃদয় ও জ্বালার আর একটি রহস্য পাওয়া যায়—চতুর্বেদ হইতে অর্জনারীষের একটি বিপুল যোগশিখণের দুষ্টিগোচর হয়—আবার এই বিপুল কৃষ্টিয়া দুইটি বিপুল প্রকাশ হয়, দুইটি বিপুল নাচিতে থাকে, (দুইটি বিপুলই কখন) প্রবেশের কর্ণন বড় অধিক দেখাইল বলিয়া তাহার নাম হইল

তানব, আর প্রকৃতির কর্ণন ধরিতে পারা গেল না বলিয়া তাহার নাম হইল লাজ, তাই তানবের “তান” আর লাজের “ল” মিলাইয়া লক হইল তাল। অতঃপা নাদের গর্ভ এই প্রকৃতি দেবীর তালে তালে পা ফেলিয়া যে বাঞ্ছন মিলন হয় তাকেই তাল বলে। এই তাল আবার হইল লীল প্রত উচ্চারণের লব্ধক ও জিহ্বা য় আভবরে শোনা যায়



ক্রীমতী পুরবী

ইহাটি উপনিষদগীতায় হৃদয় বলিয়া কথিত হয়।

নৃত্য-বিজ্ঞান মূককে আনন্দ রসায়ক—এই আনন্দ রসায়ক জগতে পরমানন্দ লাভ ও উপকার সাধিত হয় ইহা আমার একান্ত ইচ্ছা, নতুবা ইহাও আমার মহাকাব্যের পরিচয় আছে বলিয়া নহে।

পুনশ্চ আভবরক্ত নাট্যশাস্ত্রে বিবিত হইলোক্ত কথাকলি বাহ্য কথিত্যে নৃত্য-ভট্টানের বসম্ভাবিত কথিত্য গয়াছে,



বরনারায়ণ

তাহাই আভবরক্তের তপোবনমুখা বলিয়া কথিত হয়।

ভারতীয় নৃত্যশাস্ত্রমতে যদি ঠিক ঠিক ক্রিয়াকলাপ স্বতলহকারে পালন করা যায়, তবে আমার এইটুকু বিশ্বাস আছে, সেই শক্তিবলে ইতার স্বরূপের বিকাশ হইবেই।

নৃত্য বিজ্ঞানের শিক্ষার নিম্নম বৎকিকিং দেওয়া হইল।

১। হৃদয় :—তাল-লয়-মাম যুক্ত লক-লহরীক হৃদয় বলে। তাহার যথো অঙ্গুষ্ঠ প একটি হৃদয় : হৃদয় শাহাযোই মম ভাবরাজ্যে প্রবেশ করিতে পারে।

২। করণ :—১০৮ প্রকার। অহঙ্কার ভাঙ্গিয়া। এই ১০৮ প্রকার করণ হইতে আবার হাকার হাকার ভাঙ্গিয়া প্রকাশ করা যায়। একটি অতি গোপনীয় স্থানে এই লব করণ ও অহঙ্কারের ক্রিয়াকলাপ শিক্ষা কথিতে হয়। কি করিতেছি, কোথায় ইচ্ছা করিতেছি কাহাকেও ইচ্ছা জানাইতে নাই।

৩। মুদ্রা :—হৃদয় ও অঙ্গুলি সাহায্যে মুদ্রা প্রকাশ হয়। যেমন—পাতাকা, অঙ্গ-পাতাকা, ত্রিপাতাকা, সচীমুখ, কণিণক, লাল, বসিকা ইত্যাদি আরো বহুবিধ এই প্রকার মুদ্রা আছে। আর একপ্রকার মুদ্রা আছে তাহা মুদ্রা শিক্ষার্থীদের বিশেষ প্রয়োজন হয়। যথা: মহামুদ্রা, সচীমুখ মুদ্রা, যোগেশ্বর (অম্বসারে) ক্রিয়া করিতে হয়। হৃদয়-লয় ইত্যাদির ওচ্ছ্বী ভেদ মুদ্রা করিলে বায়ু, পিত্ত, কফ ইত্যাদি উপশম হয় এবং শরীরের একটি সকল রোগের মত কোমল হয়। শরীরের মন নষ্ট হইয়া শরীরের একটি স্বন্দর ভাব পরিফুটিত হইয়া থাকে।

একটি কথা, কেহ এমন বলিতে পারেন নৃত্য অশায়ে শাস্ত্র। এই বা কোন কথা,—কিন্তু শাস্ত্র যানিতে হইলে বলিতে হইবে দেবদাদিদেব শিব এর নৃত্যের আদিমত্ব, আমাদের মানব চরিত্রে বাকিগত আভি-জ্ঞাত্য কা একজিও কলক যার হইতে পারে,

কিন্তু শাস্ত্র যানিয়া চাশিলে হিন্দুর নিকট ইহা কঠিন নহে।

আর হুট একটি কথা লিখিয়া উপ-জমিক প্রেম করিয়া। রতালয়ে নৃত্য বাজলার পক্ষে যথেষ্ট নহে। শিল্পী যতই তল হউক এবং প্রযোজক যতই অভিজ্ঞ হউক না কেন, যতজন না প রিক ল না শিল্পরতনামীর নিকট প্রবেশ প্রাপ্তি, হয় ত ত ক ল প ণ্ড ই নৃত্যশিল্পের পর যু ন র হ ত প্রা এক টী

সম্মান

খাদ্য ও শিল্প

সীমান্তবাহার খাদ্যোপাধায়

খাচ্ছে—

সম্মান শব্দের সম্বন্ধে গুরুত্বপূর্ণ বস্তু নিয়ে নানা পত্রিকার, বক্তৃতা ও আলোচনায় লিপ্যন্তর মনোযোগ আকর্ষণ করবার চেষ্টা হয়েছে। খাদ্য-সমস্যার ও অপুষ্টিজনিত নানা ব্যাধিতে, সম্মানহীন ব্যবহারে আমরা অল্প খরচে অনেকটা দুষ্টি সংগ্রহ করতে পারি। এই দুষ্টি সংগ্রহ আজ আমাদের জাতীয় স্বাস্থ্যের পক্ষে ও জাতির উন্নতির পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে।

সম্মান থেকে আমরা হুগের অল্পকণ প্রোটিন—শতকরা প্রায় ৫ ভাগ; ফ্যাট—প্রায় ২০ ভাগ; লবণ—প্রায় ৫ ভাগ ও ক্রিটামিন এ, বি, সি, ই, যথেষ্ট পরিমাণে পাই। কার্বেক্সাইড্রেট আমাদের সাধারণ খাদ্যের অধিকাংশই, যতদূর তার জগৎ চিন্তিত্ব নেই। বরং গাউ না থাকায়, ল্যাকটিন ব্যবহার করলে অল্প খরচে আমরা অনেকটা বাতপুষ্টিক সংগ্রহ করতে পারি।

সম্মানহীন খাদ্যমূল্য এই—সম্মানহীন জনীয় অংশ—৮.১, প্রোটিন—৬.৩২, ফ্যাট (ইথার এক্সট্রাক্ট)—১২.৯, লবণ—৪.৯, আর্শ ইত্যাদি—৩.৭, কার্বেক্সাইড্রেট ২০.৯, ক্যালসিয়াম—০.২৬, ফসফরাস—০.৬২, আয়রন—১.১৫, ক্যাথোডিন—১, জাতজাতিক জিউসিম ও ইউনিট ১০০ গ্রামে। ৭১০, ভিটামিন বি, আনুমানিক ইউনিট প্রতি ১০০ গ্রামে। ৩০০, ১ পাউন্ডে মোট ক্যালরি—১২৬৮, ১ পাউন্ডের বস্তুমান মূল্য ৩ আনা।

এই থেকেই সহজে দেখা যায়, আর্থিক

প্রয়োজনিকার সমাজের থাকিবে।

যদি কৃত্যানুসার প্রচেষ্টা সভ্যতার ষাটীমতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হয়, তবে ভারতীয় কৃত্যবিজ্ঞান পরিকল্পনা রচয়িতার সন্ধান ও আবিষ্কার এবং বিশ্ববস্তুর কৃত্য চরম একমাত্র প্রয়োজনের উপরই নির্ভর করিতে হইবে।

এই পরিকল্পনার পদ্ধতিতে থাকিবে ধর্ম, জ্ঞান, শক্তি; তবেই শিল্পকে অগ্রগতিতে করিবে সেই পরিকল্পনার ভাবসম্মত অগ্রগতি। এই সমগ্রপ্রণয় হইবে শিল্প-হাঙ্গার মনের পরামর্শ।

প্রবর্তন সময়ে খাদ্য-সমস্যার একমাত্র অস্তিত্ব নয়, ততদ্বারা আমরা অভ্যাসের গোড়ামী থেকে, বুদ্ধিসম্মত উপায় কেমন গ্রহণ করিব না, তার কোন কারণ নেই। চিন্তাশাস্ত্র ও সম্মান আল জিনিস তবে তার প্রোটিন ও ফ্যাট, সম্মানহীন থেকে মিলিত শ্রেণীর এবং পরিপাটিতা ও অর্থ বোধী নয়।

আপাততঃ অনুভব রসনার পক্ষে 'অল্পাংশ খাদ্য-সমস্যায়' হিসাবে সম্মানহীন ব্যবহার করতে পারি। কিন্তু, সম্মানহীন ব্যবহার অল্প একটি ত্রুটিভাব ও একটি বিশেষ গুণ আছে, ত্রুটি বললেই যার অনেকটা বলা হয়। তার সঙ্গে অনুভব পক্ষে 'পরিপাটিত সম্মানহীন' ব্যবহার করা সহজ। এর পরিপাটিতায় গুণ ও কীচা সম্মান থেকে বেশী। বাজারে নানা পোটেটো নামে সম্মানহীন একপ 'পরিপাটিত চুল' বিক্রিতে পাওয়া যায়। ভাল চিন্তার সহ-বীন ব্যবহার হইবে হয় না, কারণ বড় সিল্ক করলেও সম্মানহীন ভালের মত গুন তরল পদার্থে পরিণত হয় না, তবে উপায়ক এই চুল বাহা কোল, তরকারী, ধোঁকা ভায়রা সহজকরিত করাতে পারি। বর্মীর জাত মনন্য মিনিয়ার দেওয়া বর সহজ উপায়। গাউ, কটুপে ব্যবহার করা অত ভাল নয়, কারণ প্রোটিনের গুণ ও অজাত খাদ্য-উপাদানের গুণ তরল অনেক নষ্ট হয়ে যায়। এই চুল পাওয়াসে সিঁচ, বা কণ্ডু জল দিয়ে, মিষ্টি দিয়ে দুগ্ধে পানীয়ের মত খাওয়া যায়।

সম্মানহীন বোটা নিয়ে, তার সঙ্গে প্রায় ৬ গুণ জল মিশ্রিত, কুটায় ১৫ মিনিটের বেশী নয়। এইক মিলে হুগের মত একটি তরল পদার্থ পাওয়া যায়। এই জিনিসটি 'সম্মানহীন হুগ' নামে খ্যাত। চীনে ও জাপানে এবং সম্প্রতি রাশিয়ার 'সম্মানহীন হুগ' তৈরীর বড় বড় কারখানা আছে। শিল্পের খাদ্য হিসাবে ইহা প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। 'সম্মানহীন হুগ' গরুর হুগের সবগুণই আছে, তবে ঠিক হুগের মত করতে গেলে আরও কতকগুলি জিনিস যোগাতে হয় ও হুগের মত হাঙ্গার করতে গেলে নানা প্রতিকার মধো দিয়ে যেতে হয়। হাঙ্গারের প্রয়োজন এই জাত যে, সম্মানহীন হুগে ভালমান কণিকাগুলির

ভলার বিভিন্ন পড়বার আশঙ্কা আছে, সেইটিকে বন্ধ করা। বিশেষজ্ঞ হাস্য-মিকের সাহায্য না গেলে ভাল হুগ করা সহজ নয়। এই হুগ থেকে জানা কাটিয়ে লক্ষ্যে রসগোলা প্রস্তুত করা যায়।

সম্মানহীন হুগ চাপ দিয়ে অধিক টুকরো টুকরো করে কেটে, খিয়ে ভেঙে নিলে জাপানের আদরের খাবার 'টোফু' হল। জাপানে 'টোফু' তৈরীর অনেক কারখানা আছে। জাপানী জনসাধারণ অল্প খরচে মাংসের চেয়ে অধিকতর পুষ্টিকর এই খাবার খেতে পারে। আমাদের দেশের গবাদি পশুর অভাবজনিত মাংস-হ্রাসকে এই সব খাবার যদি প্রগতিশীল রেস্তোরাঁরা প্রস্তুত আরম্ভ করেন, শাড়ি ও জনসেবার দুই পাখীই এক দিলে বন্ধ করতে পারবেন। শিক্ষিতা প্রগতিশীল গৃহস্থালীর বক্তৃতা তাঁদের গৃহস্থালীতে এর প্রবর্তন করলে অমৃত; পরীক্ষামূলকভাবে দৃষ্টি ও বাস্তব চেতনার পরিচয় দেবেন সন্দেহ নেই।

শিল্পে—
সম্মানহীন উপাদান—শতকরা ৪০ ভাগ প্রোটিন ও শতকরা ২০ ভাগ ফ্যাট বা তেল। এই দুইটিই শিল্পের উপাদান হিসাবে মানসম্মত ব্যবহার করা যেতে পারে। ভারত যদিও সম্মানহীন আদি জম্বান, তথাপি ভারতে তার যথেষ্ট চাহ নেই। নানা প্রচলিতকালের মতো দিয়ে বিভিন্ন শিল্পে ও সরকার (অর্থ সংরক্ষণ) সম্মানহীন চাহের দিকে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। সম্মানহীন একমাত্র 'খাদ্য শস্য' (food-crop) ও আর্থিক শস্য (cash-crop); সব সাধারণ এক দিকে সম্মানহীন ব্যবহারে স্বাভাবিকতার ব্যবস্থা করতে পারে, আবার যদি ভারতীয় সম্মানহীন শিল্প স্থাপন করা সম্ভব হয়, পুষ্টিগুরুত্বকর দ্রব্যের কিয়দংশ ব্যবহার করতে পারেন। তবে, বাস্তব 'আর্থিক শস্য' (১) পাট, হাজার হাজার বৈদেশিক বণিকের বৃত্তিতে কোটি কোটি মুদ্রার সংস্থান করলেও, বাস্তব চাহকে সাময়িক বিলাসবাসনের আকর্ষণে 'কাজানবিত্ত' করা হাঙ্গার তার হাঙ্গার আর্থিক অবস্থার কোনও হাঙ্গার উচিত করেনি। কাজেই ব্যাপক সম্মানহীন চাহ ও ভারতীয় সম্মানহীন শিল্পের প্রতিষ্ঠা হলেই চাহের উন্নতি হবেই, একথা অজিত-জ্ঞাত থেকেই বলা যায় না। যে কোল এই পোজা ব্যাপার খটতেই দেয় না, তার প্রতিকার, বুদ্ধিমত্তা সাধারণ রাজনীতির লোকলো প্রণ, শিল্প প্রতিষ্ঠায় উৎসাহীদের জ্বাল দেবার নয়। তবে, সম্মানহীন শিল্প একটি নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠানকে প্রস্তুত হওয়া-পাঠনে সহায়, এইটাই আমাদের প্রতিপাত্ত বিষয় এবং ভারতে এই শিল্পপ্রতিষ্ঠার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। সম্মানহীন উপাদান নানা শিল্পে আকর্ষণে কাজ লাগান হইবে। সম্মানহীন তেল, সম্মানহীন শিল্প, সম্মানহীন ও পশম আজ সবত্র পরিচিত।

কেশের শোভা কার শা মশোলোভা

ডাটকোস্ বাহুর্বেদীয় কেশ তৈল ব্যবহারে
কেশের অগুরু শোভা আমন কতে
এবং যন্ত্রকের ব্যবহারি ব্যাধি দূর
করিয়া মাথা সর্বদাই ঠাণ্ডা রাখে,
চৈতন্যশীল ব্যক্তিমাত্রেই ইহা
পরম উপকারী। ডাটকোস্
কো ব্যবহারে মুখশ্রীতে
অপরূপ লাবণ্য ও
ষোড়শি কুটম্বা
উঠে।



দত্ত কেমিক্যাল ওয়ার্কস
কলিকাতা

বহু দিন ধরে' বহু ক্রোশ দূরে
বহু বায় কবি বহু দেশ ঘুরে
দেখিতে গিয়েছি পবনহামা

দেখিতে গিয়েছি সিঙ্গু।

দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া

যব গতে শুধু দুই পা ফেলিয়া

একটি ধানের শিষের উপরে

একটি শিশিরবিন্দু।

৭ই পৌষ ১৩৩৬ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শান্তিনিকেতন

মূল্যে প্রকাশিত একটি কবিতা

মুদ্রিত

প্রকাশক

কাব্যগ্রন্থ। মূল্য দুই টাকা

শোভন সংস্করণ চার টাকা

কবির স্বহস্ত অঙ্কিত চিত্রে শোভিত

— প্রকাশিত হইয়াছে —

বিশ্বভারতী

২, দক্ষিণ চাটুগা স্ট্রীট, কলিকাতা

দি পাঞ্জাব প্রাশানালা ব্যাঙ্ক লিমিটেড

স্থাপিত—১৮৯৫

হেড অফিস : ৪৭, দি মল, লাহোর

কলিকাতা অফিসসমূহ :

১৩৫-১৩৬ ক্যানিং স্ট্রীট, ৯, লিওনে স্ট্রীট (নিউ মার্কেট)

কার্য্যকরী মূলধন ৫৫ কোটি টাকার উপর

ভারতের বিভিন্ন স্থানে ১৯০টি শাখা এবং লগুন ও নিউ ইয়র্কে এজেন্ট আছে।

আমাদের বৈদেশিক : দ্বাবিনিময় বিভাগ জনসাধারণের কার্য্যে নিযুক্ত রহিয়াছে।

এই ব্যাঙ্কের বহু আখার মারফৎ বিল ভাসানর
ব্যবসাই ইহার অন্যতম বৈশিষ্ট্য।

এস, কে, পাণ্ডেয়,
ম্যানেজার,
ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

যোধরাজ,
জেনারেল ম্যানেজার,

দি
বঙ্গলক্ষ্মী
ইন্সিওরেন্স
লিমিটেড

হেড অফিস :
৯-এ ব্রাইড স্ট্রীট
কলিকাতা
ফোন—ক. প. ৩০৯৯

চেয়ারম্যান :
শ্রীচাক্রদত্ত দত্ত
সি. এ. এস. (অবসরপ্রাপ্ত)

সুবাহরন ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস : ২২ ফ্রাণ্ড রোড, কলিকাতা

শাখাসমূহ

টালোগঞ্জ (৫৪নং টালোগঞ্জ
সারকুলার রোড), দক্ষিণ
কলিকাতা (২৬১, রসা
রোড), টালা, দমদম,
বল্লানগর, আলম-
বাজার ও
দেওঘর।

—ফোন—
কাল ২ ৪৮৬১

মাননিক ডাইরেক্টর :
মিঃ বি. সি. দাস, এম-এ, বি-এল।

সর্দি, কাশি ও হাঁপানির
মহোষধ

কাফানল

সর্বপ্রকার জ্বরে অব্যর্থ

প্লাসমোরিন

রক্ত-বর্ধক টনিক

ম্যালেরিয়ায় অব্যর্থ

কুইনো হিমোরেক্স

এল রিসার্চ

ইনস্টিটিউট

৩৯, বিডম স্ট্রীট, কলিকাতা।

—বঙ্গলার প্রাচীনতম সমবায় প্রতিষ্ঠান—

দি
হিন্দু ফ্যামিলি এনুয়িটি ফাণ্ড লিঃ

স্থাপিত—১৮৭২

ডিরেক্টর বোর্ডের চেয়ারম্যান :

শ্রীযুক্ত বনাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল।

এই ফাণ্ডের সমস্ত তহবিল ভারত সরকারের হস্তে যত

গবর্ণমেন্টের কমিটি কর্তৃক যাহা নিয়ন্ত্রিত হইতে থাকে তাহা
প্রতিবৎসর দিবার ব্যবস্থা আছে

মোট তহবিলের পরিমাণ— ৩৮-২০-০০০, টাকার উপর

পরিশোধিত দাবীর পরিমাণ— ১০.০২-০০০, টাকার উপর

গবর্ণমেন্ট সার্ভিসের পরিমাণ ২৬.৮০,০০০, টাকার উপর

—রকমারি বীমা—

এনুয়িটি বিভাগ

(ক) বিধবাদের পেন্সন।

(খ) বাক্কির পেন্সন

(গ) শিক্ষা বৃত্তি

ইন্সিওরেন্স বিভাগ

(ক) মেয়াদী বীমা

(খ) বিবাহ বীমা।

প্রস্পেক্টাস ও এজেন্সির জন্য আবেদন করুন।

ডাঃ হোমি ফ্রায়ার ইং,
কলিকাতা

শ্রীযুক্ত কানাইলাল কুইয়া,
এম, এল, সি, সেক্রেটারী

শব্দভুলার বিদায়

শ্রীকালিদাস রায়

কর—শব্দভলা যা লইবে বিদায়
ভাবিতে বাধায় তদন্ত টুটে,
বাল্পরূপ কর্ত্ত আমার
চিত্তা জড়িয়া নয়ন দুটে।
আমি বনবাসী কৃষি সম্ভ্রাসী—
এত মেহান্তি আমার চিত্তে,
জামিনা গুহীরা কত বাধা পায়
প্রাণহলালীরে বিদায় দিতে।

গৌতমী—(শব্দভলার পত্নি)
লগ্নে ছের তোমার তাল,
হের আনন্দে নয়নে তাকার
অগ্নি গলিয়া পরিবে, যাত্রে।
লজ্জা নয়ন সুকৃষ্ণ ভীয়ে
করিতেছে তোমা আলিঙ্গন,
প্রাণের তরুণি অগ্নিমা সতি
কর কর তীরে আলিঙ্গন।

কর—(প্রণতা শব্দভলার পত্নি)
যহাতির আশ্রিতগণী শব্দভলার সম্মুখ
নিজ দায়িত্বের তুমি তরু পিচ্ছতমা।
তাকাদের বীরপুত্র পুত্র মামন,
লাজ পুত্র বাচ্চক্রবর্ত্তি-হৃদয়ঙ্গম।
(তোপাবন তরুণের উদ্দেশ্যে)
তোমাদেরে জ্ঞান না পিচ্ছয়ে বৈক
নিজ জলপান করনি কতু,
সুহৃদের প্রতি লোভ কম নয়,
পাতালী ভিড়িয়া পরিনি তবু।
উৎসর্গে যোবা যাতিত, প্রথম
ব্রহ্ম কৃতিগে লজ্জা বা পাত্রে,
সেই বনবাসী চান পত্নিগৃহে
তোমাদের কাছে আদেশ যাতে।

(আকাশ বাণী)

লরোঁকে ছায়ায় সরোবর হোক
গহনেন পথ সুমামাকল,
ছায়াতরুসাজি ছায়া সন্ধ্যাতে
সুখী-কিরণ অগ্নয়।
পশুগুলি তার পশুপাগ
সংযোগে সুখস্বর্ণ হোক,
যজ্ঞলয় হোক এ যাত্রা
পাত্তাহুল পবন হোক।

শব্দভলা—(জম্বাজিক-প্রিয়বৎসর প্রতি)
আর্ধ্যপুত্র হেরিবারে আবুল হায়েত মোর
এ নয়ন মন।
তবু লীলা নিকটন তেহাগিতে তোপাবন
চলে যা চরণ।

প্রিয়বৎসা—

তুমি কি তুমিই নবির হয়েছ ব্যাটুল এত
আশ্রয়-বিরহে ?
আজ্ঞায়ের দশা হের জড়ভীর লকলেই
কি (বেদনা সহ্য)
কোলেতে দীর্ঘ হাস যুঁইয়া বৃণের প্রাস
করে উলসীরগ।
মহুরেরা আগেকার মতন করে যা আর
লানকে বর্জন।
পাত্তাপত্র পাত্তাবন হলে,
তোমার বিরহে বৈক লভিকার দেয় হ'তে
অজ্ঞাপি পলে।

শব্দভলা—(যোবদীপসমক আলিঙ্গন করিয়া)
ময় লোহাগিনী লতিকার জগিনী
এসেছে আমার বিদায় বন,
দূরে চলে যাই শাক্ত বাচ্চ ভীয়ে
কর কর মোরে আলিঙ্গন।
(করের পত্নি)

বিরহের কালে হাচ্চা-যাচ্চ,
আমারি মামন হৈয়ারা-মামন
সেই পায় লজ্জা তেহাগে কাঙ্কে।
কর—আমোর লজ্জা ছিল অকণ বরে তোমা
করিলে লগ্নি
নিজ মনে পেয়েছা, আপোন অধোগা বরে
করিলে বরণ।
মিলিছে হৃদয়কি আশ্রিত্যমোর বান্দা এবে
দূরে নিলকু
পদবন সজকরনত এক লতিকার
দিব পরিণয়।

শব্দভলা—

লজ্জা-দার হৃদয়কি পাত্তাহীরে পাত্ত
করে লিচরু,
মিলিছে প্রবন হলে দূরবরে সে শাক্ত
করিলে প্রেরণ।
(একটী কৃষ্ণ শব্দভলার বসন প্রাক
আকর্ষণ করিলে)
কর—বৃন্দার কটায় যত জল হ'লে
এক বৃষ্টি মোচন করে,
ইহুদী কল বেল পলেশ
লিখা হলে যাবে মমতা করে।
হামা হামের তবুল দিয়া
শোভন করেছ যাবের প্রাণে,
সেই মমসিক পুত্র তোমার
পতি হের করে আচল টানে।

শব্দভলা—(কৃষ্ণ শব্দভলার পত্নি)

জম্বাজী তোমাদেরে প্রসব করিয়া
হারের বসন তাকিল প্রাণ,
তারপর হাত অমোরি সোহাগে
হায়ে লালিক বর্জ্যব।
হেতু যাই চলে তুমি তাই বলে
নাহে কি আমার বাইতে চাপ ও
কর কি বসন, তোমার জামিনা
পিতা পরিবেশ, কিরিয়া হাত।
(শব্দভলার অজ্ঞাপিচন)

কর—কোন মা বসে, শব্দ সেবে চল,
অল কবিত্ব দুটি বোহ।
উচ্চ মৌচু পথ পদখলমে
হবে যে বসে বেদনা বোহ।
অম্বত্যা—এই তোপাবনে বাহি কোমল
যে বন বিরহ কাতর বকে,
কমলিনী ললে এ দেব চেয়ে
চলী চব্বায়ে কি কথা কহে।
উভয় লিখে কলে গেছে চণা
জল আসে তার মনন ছেয়ে,
হুতে ধরি যুগল বও
তোমার দিকেই রয়েছে ছেয়ে।

কর—(শব্দভলার সহযোগী কৃষিগণ
সান বৈবর ভক্তি)

শব্দভলাকে হাচ্চা-ময়ল
নিরে যাক তুমি তোমার বাধে,
আমার হেরা এই কবাপি
বীলা, সঁপে দিয়ে তাকার নাতে।
মোর তোপাবন তরুণী সজল
কর বুল করে কুবন জালে
বহুজনের অগোচরে বাল।
তোমার তোমা বেদনা-মামলা।
সব কথা তুমি নিরুত করিছ
সকল কাহারে মামন দেব,
এর বেশী তুমি না ভাণা পাচবে
মোর আশ্রিত, দি বাপে মদরন

(শব্দভলার পত্নি)

জল জনে সেব কীরা শিখ লগী সন হারি
সম্পত্তি মিলকে,
নিষ্ঠুর ভীলপ কুমী লিখনা বেরোম যেন
অসিমান করে।
দাসদাসীগণ পলি ছেয়ে যেন দহাতকই,
সোহাগে মামন
করলী এমনি নবির লজ্জা গুহীকি-অল
বামা-বৃক্কফল।
শব্দভলা—(কৃষ্ণ শব্দভলার পত্নি)
লগ্নি
পিতৃপন চান হয়ে কেমনে দিবে প্রাণ
চারি কাই হায়
কর—(শব্দভলা ছেঁয়ানো বসনে, আলিঙ্গন)

লজ্জা

লজ্জা

প্রাণ গুহীকি পাত্ত অসিমান কীরা তুমি
মামন জীবনে,
অতুল ভীলপ হারি হারি মামন কাঙ্কে
পলি কীর লোক
প্রাচীনিক হুয়ে মল পদবী পদবী
কুমিল এ শাক্ত।
শব্দভলা—(শীতল করি পরিণয়)
বল কল এ শাক্তে আমারি জিহব কল
করে মন ভীলপ লাকার
কর—(কৃষ্ণ শব্দভলার পত্নি)
বৃহৎ মৌচু পদখলমে
হুগিকামনায় বসন পলিচন তোপাবনে
কর দেহে অসিমানের আচার।
শব্দভলা—(কৃষ্ণ শব্দভলার পত্নি)
দূরে যাবে

শাক্ত পাত্তে যবে,
তোমার দিগত বাধা জীলা মোর

লজ্জা

তুলিবে কেমনে ?
কর—(কৃষ্ণ শব্দভলার পত্নি)
বাকিরা বাধা
আমি জল প্রায়,
অবিলম্ব যাত্রা কর বাধা বাধিবে শুধু
করায় করায়।
পদবীহের পালে সঁপে মৌচু বসি,
অসিমান কীরা,
সেগুলি হেরিয়া চোখে যোর বনীভুত মোকে
হবে অজ্ঞাপি।
(শব্দভলার প্রায়)

জল জনে মাকি অসিমান।
বার বন তার করে কিরাইরা দিলে পরে
চিত্তে জাগে আদল অপার।
আজ এতদিন পরে পাঠিয়ে কামীর বরে
পলিচন এ শব্দভলা বনে,
পরিচ হইল আত্মা, আজ আমি তার হুগ
অসিমান দিব্যামন হনে।



অল ইণ্ডিয়া
জেনারেল
ইন্সিওরেন্স
কোং লিঃ

হেড অফিস—(বোম্বাই)

অনুমোদিত মূলধন
২,৫০,০০০০০ টাকা

বিলকৃত ঐং
বিক্রাত মূলধন
১,২৫,০০০০০ টাকা

জেনারেল ম্যানেজার—
মিঃ এস, বি, কার্ড মাস্টার

চেয়ারম্যান—
রামদেও আনন্দলাল পোদ্দার

জীবন বীমা, আগুন, মেরিগ
এবং সর্বপ্রকারের দৈব
চুইটনা সম্পাকৃত বীমা
কার্য করা হয়।

কলিকাতা অফিস :
৯৮, ক্যানিং স্ট্রিট

এন, এন, বসু
প্রাক ম্যানেজার

ইউ, সি, বড়ুয়া
প্রাক ম্যানেজার



দেবভোগি
কে শ তৈ ল

ইণ্ডিয়ান পারফিউম প্রডাক্টস লিমিটেড ১৫৫/৪ জাপান সার্কুলার রোড কলিকাতা-৩

ফুল রেণুর মতই সুগন্ধ এবং
সুবাস, মস্তিষ্কের শীতলতা
সম্পাদন করিয়া কে শের
সর্ববিধ উপকার সাধন
করিতে অদ্বিতীয়।



পৃথিবী শীতল করিতে
ভাগীরথী—
আপনাদের যন্তিষ্ক
শীতল রাখিতে
প্রভাতী



ALLIES CHEMICAL PRODUCTS
CALCUTTA

প্রাচীন যুগে নারী

প্রাচীন যুগে নারীর সামাজিক অবস্থা বিকল্প ছিল, তাহা একটী ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বর্ণনা করা বলা অসম্ভব। সেই জন্তু সেই সময়ের নারীদের সম্বন্ধে দুই একটী কথা অতি সংক্ষেপে বলি।

সাধারণভাবে নারীর তিনটী অবস্থা—ক্রম—কণা, পত্নী ও মাতা। যে অঙ্গ-সামগ্রিক নারী বিবাহ করেন না, তাহাদের অবস্থা শেষোক্ত দুই অবস্থার দূরে অসংখ্য অবস্থার সৃষ্টি হয়, যথা—শিক্ষায়তী, দোহকা প্রভৃতি। প্রাচীন যুগে নারীগণ উচ্চ বিদিত্ত অবস্থায় থাকিলে সামাজিক প্রতিদ্বন্দ্বিও অধিকার দাবী করিতেন, তাহার বহু প্রমাণ নানাদিক হইতেই পাওয়া যায়।

প্রথমতঃ, কণার কথা। ধরা যাক। বৈদিক যুগে কণা পুত্রেরইচ্ছায় মাতাপিতার আকাজক্ষার বশে ছিল এবং কণা লাভের জন্তু তাহার বতর্বিধ শাস্ত্রীয় ধর্মোচারণ, ত্রোদি পালন করিতেন। যথা—পুত্রবন নামক সংস্কার মাতাপিতার পুত্র ও কণা উভয়ের জন্তুই ইচ্ছামিত পৌরপালন করিতেন, কেবল পুত্রের জন্তু নাহা। দুহদারণ্যক উপনিষদের মতে (৩.৬.১০), যদি মাতাপিতা পুত্রহীন হইত তাহা হইলে ইচ্ছক হন, তাহা হইলে তাহার উভয়ে যতসাম্যগোণে তিলমিহিত অন্ন রন্ধন করিয়া ভোজন করিবেন। পুত্রবান আশ্রয়ান পুত্রহীনের মতে কেবল কণালাভে ইচ্ছক হইলে বর পাণিগ্রহণকালে বধুর চক্ষুগুলি বাতীত অঙ্গ সর্বক অঙ্গুলিই স্পর্শ করেন; কেবল পুত্র-লাভে ইচ্ছক হইলে, কেবল চক্ষুগুলিই স্পর্শ করেন এবং পুত্র ও কণা উভয় লাভেই ইচ্ছক হইলে সকল অঙ্গুলিই স্পর্শ করেন। কণালাভে ইচ্ছক হইলে তিনি পত্নীকে অকস্মতঃ গ্রাব ও অজ্ঞান করণে দর্শন করান। কণালাভেই দম্পতী দ্বিতীয়া তিথিতে কাম্যভ্রাত করিতেন। সংযুক্তনিকায়ের মতেও স্ত্রীলা ও পুণবতী কণা পুত্র অপেক্ষাও জেরলী—ইদৃশী কণা দুইয়ের শ্রেয়ঃ।



ডাঃ প্রমত্তী রমা ঠাকুরী
এম.এ ডি.লি

পুত্রের জায় কণার উপনয়ন সংস্কারে পূর্ণ অধিকার ছিল। তাহাদের মতে (সংস্কারব্রহ্মসংহিতা), নারীগণ দুই শ্রেণীর, অগ্নিবাদিনী ও পোতাধিব (অগ্নিবাদিনীদের শীঘ্র বিবাহ হয়)। প্রথম শ্রেণীর নারীগণ উপনয়ন, অগ্নিবাদিনী ও বেদাধ্যয়নে পূর্ণ অধিকারিনী, দ্বিতীয় শ্রেণীর নারীগণও উপনীত হারণ করেন এবং তাহাদের শীঘ্রই বিবাহিত হন। যমের মতেও পুত্রকলি কুমারীগণের মোক্ষের জন্য, বেদাধ্যয়ন ও সাবিত্রী ষট্শোভারূপে অধিকার ছিল। এতদ্ব্যতীত কণার নানাবিধ মন্ত্রোচ্চারণেরও অধিকার ছিল। যথা—শাক্যমহ যজ্ঞে কণা ত্র্যম্বক মন্ত্র উচ্চারণ করিতেন (ব্রাহ্ম-সময়ে সংহিতা)। শাক্যমহ ব্রাহ্মণের মতে কুমারী কণাগণ দক্ষিণ উত্তরে আঘাত করিতে করিতে যজ্ঞবেদীর বামপার্শ্ব হইতে দক্ষিণ পার্শ্ব গমন করিবেন। এইরূপ বহু উদাহরণ পাওয়া যায়। দ্বিতীয় শ্রেণীর নারীগণের দৃষ্টান্ত অসংখ্য। পুত্রের অধিকার হ্রীত মন্ত্র লঙ্কারে পিতার নামে অধিকারিনী—এই বিষয়ে বহু স্মৃতিকার একমত। শত্বের মতে (প্রাচীনযুগ) সংস্কারের পূর্বে হ্রীত পুত্রেরই নাম অশেষ পালন করিবেন, ত্র্যম্বক করিবেন, পিতৃদান করিবেন এবং পিতার জন্তু একোদ্বিষ্ট ত্র্যম্বক করিবেন। আশ্রয়ান পুত্রপুত্রের মতে বিবাহের পর হইতে গৃহস্থ ধর্ম, তাহার পত্নী, পুত্র, কুমারী কণা বা শিষ্য নিরমিতভাবে গৃহে অগ্নিতে আতিথ্য প্রদান করিবেন। শুভরূপে হ্রী ও কণা পুত্র সংস্কারে মন্ত্রোচ্চারণপদ্ধতি, অতিতে আতিথ্য প্রদানে পূর্ণ অধিকারিনী ছিলেন; কিন্তু নারীর যদি মন্ত্রোচ্চারণে অধিকার ছিল, তাহা হইলে উপনয়নও অধিকার ছিল, কারণ উপনয়ন ব্যতীত কাহারও বৈদিক মন্ত্রোচ্চারণে অধিকার ভবে না। লৌকিকের মতে “ব্রহ্মোপনীতিনী” অথবা ব্রহ্মোপনীতবারিণী বধূকে বর বেদীর অতিক্রম লইয়া যাইবেন।

ক্যালকাটা ক্রীয়ারিং হাউসের
ক্রীয়ারিংয়ের সর্বস্বকম সুবিধা
সমায়ত একটি অতীব
উন্নতিশীল ব্যাঙ্ক

এসোসিয়েটেড

ব্যাঙ্ক অব

ইণ্ডিয়া লিঃ

(হেড অফিস :)

৫ ও ৬, হেয়ার স্ট্রিট,
কলিকাতা।

অল্পমোদিত মূলধন ২০,০০,০০০ টাকা
বিক্রীত মূলধন ৯,৮৯,২৪০ টাকা
অনাবীকৃত মূলধন ৫,১৪,৭২৮ টাকা

কার্যকরী তহবিল পঞ্চাশ
লক্ষ টাকার অধিক।

শাখাসমূহ :

বাদবপুর, টালাগঞ্জ নং ১ (অশোক
পার্ক), টালাগঞ্জ নং ২ (চারু
এভিনিউ), খড়গপুর (বি এন
রেলওয়ে), নারায়ণগঞ্জ, ময়মনসিংহ,
রংপুর-বেঙ্গল, বঙ্গিয়া, খৈরাবাদী,
মঙ্গলদই-আসাম, বেনারস ইউ পি

সর্বশেষ লভকরা ৭% টাকা হারে
লভ্যাংশ ঘোষিত হইয়াছে।

আসানমোল শাখা
শীঘ্রই খোলা হইবে

এস বানার্জী, এ সি শুক,
জেনারেল ম্যানেজার। ষাঃ ডিবেট্টর।



শাব্দীয়া অশুদ্ধ নিবেদন

ইন্ডিয়ান
ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক

লিমিটেড

জাতীয় নিজস্ব
ব্যাঙ্কিং প্রতিষ্ঠান

(হেড অফিস :)

৮, লায়ল রেজ, কলিকাতা
ফোন : কাল. ৪১০১

৪



সমস্তের মনের বসেই হয়,

কিন্তু

একমাত্র ব্যাঙ্কের মারফতেই

দ্বিগুণ ও ক্রমবদ্ধিত হারে ফিরে

আসে।

*

হাজরাদী ব্যাঙ্ক লিঃ

৮০নং ক্লাইভ স্ট্রিট,

কলিকাতা।

ম্যানেজিং ডিবেট্টর—কালোচরণ সেন

শিক্ষা বাণীপরেও কতীর পুত্রের ছাত্র সমান অধিকার ছিল। বৈদিকযুগে নারী-শিক্ষার প্রকৃষ্ট প্রমাণ কথের নারী “ক্ষি” বা “প্রজ্ঞাবাদিনী”গণ। ইঁহারা কথের কয়েকটি অজের রচয়িত্রী ছিলেন। বিখ্যাত বেদজ্ঞ পণ্ডিত শৌনক তাঁহার “বৃহৎসংহিতা” নামক অথৈদ বিষয়ক গ্রন্থে সাতালক্ষ নারী কথির নামোদ্বোধ করিয়াছেন—যথা, খেয়া, গোয়া, বিশ্ববারা, অপালা, নিষদ, উপনিষদ প্রভৃতি। সুবিখ্যাত বেদভাষ্যকার সায়নও ইঁহাদের নাম করিয়াছেন। রহদারগাক উপনিষদে (২-৪-১) যাজ্ঞবল্ক্য কথি তাঁহার পত্নী মৈত্র্যেয়ীকে গৃহ আয়ত্তে শিক্ষা দিয়া-ছিলেন বলিয়া উল্লেখ আছে। গাঙ্গী বাচর-বীর (বৃহদারণ্যক উপনিষদ ৩-৮) কথ্য সকলেই জানেন। তিনি প্রথমে যাজ্ঞবল্ক্যকে জনকের রাজসভায় ‘কিসে সমুদায় ওতপ্রেত’ এই বিষয়ে তর্কযুদ্ধে পরাজিত করেন (৩-৩)। পরে তাঁহাকে ‘অক্ষর প্রজ্ঞা’ লব্ধে দুইটি প্রশ্ন করিয়া যথায় উত্তর পান (৩-৮)। গাঙ্গীর ভাষ্য দার্শনিক জ্ঞানসম্পন্ন। প্রজ্ঞা নারী ভগ্নের ইতিহাসে বিবরণ। সখ্যায়ন গৃহস্থ ও আত্মায়ন গৃহস্থও গাঙ্গী, বাচরবী, বচবা, প্রাতিধেয়ী ও সুলভা মৈত্র্যেয়ীর নাম কথিদের নামের তালিকার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। কাত্যায়ন এবং ভট্টটিক দীক্ষিত নারী আচার্য্যা ও শিক্ষয়িত্রীর বিষয় আঁত সম্বন্ধে সচিহ্ন উল্লেখ করিয়াছেন। মহাভারতে বর্ণিত আছে যে, সকল জ্ঞান-বিজ্ঞানে পারদর্শিনী কথি সুলভার উপযুক্ত স্বামী পাওয়া না গেলে তিনি সন্ন্যাস এত অবলম্বন করেন এবং রাক্ষসী জনকেব শিক্ষয়িত্রী হন। বিবৃথী উভয়ভারতী স্বামী মণ্ডন মিশ্র ও শঙ্করাচার্যের মধ্যে তর্ক-যুদ্ধে মধ্যস্থ হন। শঙ্করদীক্ষিত্য। মাভায়ের মতে নারীগণ মৌম্যসা এবং ষষ্ঠ্যাস্ত্রেও পারদর্শিনী ছিলেন। ভবভূতির “উত্তররামচরিতে” বর্ণিত আছে যে, বিবর্তন্য অধ্যায়) আয়েয়ী অগস্ত্য সম্বন্ধে বেদজ্ঞ পণ্ডিত-গণের নিন্দক হইতে বেদাধ্যয়ন করিবার জন্ত উত্তর ভারত হইতে দীক্ষা ভারতে গমন করিয়াছিলেন। এইরূপে প্রাচীন যুগে নারীগণ বেদ, কাব্য, দর্শন, ধর্ম, মৌম্যসা প্রভৃতি নানা বিষয়ে ব্যাপসা ছিলেন।

বৈদিক যুগের পরবর্তী যুগেও নারীগণ নানা বিষয়ে অথ রচনা করিয়া সাক্ষ্য, পাণি ও প্রাকৃত ভাষাতে বহু ভাবে সমৃদ্ধতর করিয়াছেন। যথা—নাট্যিক ৪০ জন লাক্ষত নারী কবির প্রায় একশত পদ্যলিপি কাব্যতা আমরা পাইয়াছি। ইঁহাদের নাম—দীলা, বিজ্ঞা, বিকটনিতপা, মারুলা, পদ্মাবতী, গৌরী, ভাবদেবী প্রভৃতি। ইঁহারা দেবতা, মৃত্যু, অতপাত্তের সৌম্য, প্রেম, জীবজন্তু, প্রকৃতি, কৃত, কৃষ্ণপুষ্টি, দর্শন, ধর্ম প্রভৃতি বহুবিধ বিষয়ে আঁত স্তম্ভর ও সরস কবিতা রচনা করিয়াছেন। বিখ্যাত কবি খলধামের পরবর্তী পত্নীদয় সুলক্ষী ও কমলা রাজেশ্বরের প্রসিদ্ধ নাটিকা “বিদ্যাল জজিকা”র উপর “সম্ভব

তরঙ্গিনী” নামক এক আঁত জ্ঞানপটীকা প্রণয়ন করেন। “চমৎকার তরঙ্গিনী” ভাষার সরলভাষ্য ও ভাবের নিগুঢ়ভাষ্য সর্ব-দিক হইতেই সত্যই আঁত চমৎকার। রাজ-মাজলিকের কথা ও রাজ্য চরিত্রের প্রশংসা মিত্রী বীনবায়ী “দ্বাবক-পতল” নামক পৌরাণিক স্মৃতি বিষয়ক একটী গ্রন্থ রচনা করেন। বীনবায়ী বৈষ্ণবধর্মাবলম্বিনী ও রামায়ণ মতান্তরপরি ছিলেন। এই গ্রন্থ তিনি ভীষ্মাচা, শ্রীম, পুঞ্জসাদি, দান, প্রভৃতি বিষয়ে শাস্ত্রীয় প্রমাণসহ আলোচনা করিয়াছেন। নারীতাত্ত্বিক প্রাণময়নী “তথ্যরাজতরঙ্গ” নামক সুবিখ্যাত তথ্যগ্রন্থের উপর “সুদর্শন” নামক একটী টীকা রচনা করেন। তাঁহার স্বামীর নাম ছিল প্রেমমিহি। পুত্র সুদর্শনের মৃত্যুতে ব্যথিত হইয়া তিনি এই “সুদর্শন” টীকা রচনা করিয়া জগতে পুত্রের নাম অমর কবিয়া রাখিয়া যান। তথ্যগ্রন্থের আঁত নিগুঢ় তথ্যবলীতে প্রাণময়নী যে আঁত ব্যাপসা ছিলেন, তাঁহার জাজ্ঞামান লম্বান এই টীকা লক্ষী দেবী পায়ত্ত মধেবাচার্যের প্রখ্যাত স্মৃতিগ্রন্থ “কালমাধবের” উপর “কালমাধব লক্ষী” নামক আঁত উৎকৃষ্ট একটী টীকা প্রণয়ন করেন। তাঁহার স্বামী বৈষ্ণব শাস্ত্রজ্ঞ আঁত পণ্ডিত বাঁজা ছিলেন এবং তিনিও “কালমাধবের” উপর “কালমাধবের ব্যাখ্যান” নামক একটী টীকা রচনা করেন। এইরূপে ভারতীয় নারীগণ কাব্য, পদ্য, তপ, স্মৃতি প্রভৃতি বহু বিষয়ে গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ নানাবিধ গ্রন্থ রচনা করিয়া ভারতমাতার মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন। শুষ্ক সাক্ষ্য নহে, পাণি ও প্রাকৃত ভাষাতেও নারীর অবদান অল্প নহে। বৌদ্ধ বিবৃথী, সন্ন্যাসিনী “খেরী”-গণ ও ইঁহাদের বাঁচত “খেরী গাঙ্গা”র নাম অনেক জানিন। ৭১ জন খেরী বাঁচত পাঁচ লাত্যিক গাঙ্গা লংগুহীত হইয়াছে। ইঁহাদের নাম পটীচারা, অখপালা, কেম্মা, খুড়া, শুভা, সাম্য, উলচালা প্রভৃতি। ইঁহারা নিন্দাপ্রবণে গাঙ্গা রচনা করেন। প্রাক্ত নারী কাব্যগণের মধ্যে অল্পলক্ষী, মাধবী, বেবা, দোতা, প্রভৃতি অতম। ইঁহারাও সাক্ষ্য নারী কবিগণের দ্বায়প্রেমের নানাবিধ অবস্থার বিষয়ে কবিয়া রচনা করেন।

উপরিউক্ত সাক্ষ্য বিবরণী হইতে প্রাচীন যুগে নারী শিক্ষার উচ্চ আদর্শের কথা চিত্র উপলব্ধি করা যাইবে। প্রাচীন যুগে নারী যে কেবল বেদ, দর্শন, ধর্ম, কাব্য, মৌম্যসা প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠেই কাল আঁত-বাঁহিত করিতেন, তাহাই নহে, অত্যন্ত বহু কথা ও বিখ্যাত আঁত করিতেন—যথা, মৃত্যু, দ্বিত, যথবদন, চিত্রবিজ্ঞা, স্থাপত্য-বিজ্ঞা, কবিতা প্রণয়ন বিজ্ঞা প্রভৃতি। বৈদিকযুগে নারীগণ যজ্ঞ সামবেদ এবং বিবাহাদি উপসর্গে গাঙ্গা গান করিতেন। তাঁহারা নানাবিধ যন্ত্র বাদনেও সুনন্দিত ছিলেন। যথা, অপঘাটলিকা, পিচোরা, কাঙোরা, তাম্বুকীরা প্রভৃতি

(লত্যাঘাট-শ্রোত পত্র)। তাঁহারা মৃত্যু-কুশলাও ছিলেন এবং বিবাহাদিতে মৃত্যু করিতেন। পরবর্তী যুগেও নারীদের কেবল নষ্টন পাঠন নহে, অত্যন্ত নানাবিধ বিজ্ঞা শিক্ষাতেও মনোযোগ দিতে হইত। যথা—বাংসায়নের কামসূত্র (১-১৪) নারীদের শিক্ষণীয় ৬৪টি বিজ্ঞার উল্লেখ আছে। ইঁহাদের মধ্যে সকল প্রকার বৈজ্ঞানিক অধ্যয়ন আছে। যথা, মৃত্যু, দ্বিত, বাজ, চিত্রাঙ্কন, বেগী বন্ধন, ত্রিগকবন্ধন, মালাবন্ধন, পুশ্পায্যারচনা, প্রকৃতি কলাবজা, পুঞ্জসাদি নিবন্ধ, পাককণ্ঠ, স্তম্ভকণ্ঠ, বেত্রশিল্প, তক্ষণ (কুঠোবের কাষা), স্থাপত্যবিজ্ঞা, বাস্তবিজ্ঞা, যজ্ঞ চিত্রকংসা, যজ্ঞ পরিচালন, প্রকৃতি কাব্যকরী বিজ্ঞা, ইঁজল, হস্ত লাঘব (হাত সাফাই), দ্বিত কীচা, আকরকীচা (দায়া), পাশ প্রকৃতি, বাল কৌকনক (পুতালিকা কীচা), বপুক কীচা বা ঘুটি খেলা প্রকৃতি বতাবর কীচা, নানাবিধ বায়াম এবং যজ্ঞ-বিজ্ঞা। এইরূপে নারীদের জ্ঞান সকল প্রকার বিজ্ঞা শিক্ষার বাবদ ছিল। মহাভারতেও লাক্ষা ও বৃহদী বপুক কীচা বা খেলা লক্ষ্য খেলার উল্লেখ আছে।

বৈদিক যুগে ছিল নারী স্বাধীনতার প্রবণ যুগ। প্রকৃষ্ট তপ সত্য, আমোদোন্মাদ, কৌতুহল, এমন কি, প্রকৃত যুদ্ধে পর্যন্ত নবনারীর সমান অধিকার পণ্ডি ছিল। মহা-কাব্যের যুগেও নবনারীর সহজিলা প্রচলিত ছিল বলিয়া মনে হয়। আয়েয়ী কুল ও লবে লজপটিকা ছিলেন বলিয়া কবিত্ব উল্লেখ করিয়াছেন। “মালতী মাধবী”ও ভবভূতি প্রথম কবে কামকরীকে কৃতবম্ম দেববাতের সহপাটিকা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বৈদিক নারী কবি যোষী তাঁহার অজ্ঞে বহিঃমতী ও বিশ ললা নামক চহজন গী যোষীর উল্লেখ করিয়াছেন। বহিঃমতী বিবাহিতা ও সঙ্গিনবতী ছিলেন। কবিত্বী যে, যজ্ঞ লক্ষণ তাঁহার কন্ত ছিলেন তিনি অনিনীদয়ের রূপায় প্রবর্ণময় হস্ত লাভ করেন। বিশ ললা খেলা রাজার সেগদলে ঘোঁরা ছিলেন। যজ্ঞ লক্ষণ তাঁহার কল্পা ছেদন করিলে, তিনি ও অনিনীদয়ের রূপায় লোহককী লাভ করেন, এইরূপ পিকহদীর উল্লেখ আছে।

বৈদিকযুগে বাল্যবিবাহ সমাজে প্রচলিত ছিল না, উপরন্তু যৌবন বিবাহই ছিল সাধা-রণ নিয়ম। এ সম্বন্ধে বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। গৃহস্থ্যাদির মতেও বিবাহযোগ্য কথ্য “অন্যায়িকা” অথবা যৌবনপ্রাপ্ত হইবেন। কথের ও অধর্ষ বৈদের মতে যৌবন সমাপ্তা কথ্য প্রথমে সেম, গর্ভক ও অগ্নি এই তিন দেবতার সচিহ্ন ক্রমায়ে বিবাহিতা হন, পরে তাঁহার মৃত্যু স্বামীর সচিহ্ন বিবাহ হয়। পুনরায় বিবাহের চতুর্বারজে (হল বিশেষ, দ্বিতীয় রায়ে) স্বী স্বামীর লিহিত মিলিত হইয়া স্বামীর সচিহ্ন অজিত দেহায়া ও অজিত পিত গোত্র ও স্তম্ভক হয়। ইঁহাও যৌবন বিবাহের অতম প্রমাণ। অপর এক [ইহার পরে ৩০৭ পৃষ্ঠায়]

আধুনিক সঙ্গীতের ধারা সঙ্গম ওঁঠোচর্ম

সঙ্গীত বাংলা সাহিত্যের প্রাণধারার
উৎস বহু। জন্মদেব, চণ্ডীদাস থেকে
দুসক বের রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাংলা-

সাহিত্যের ইতিহাস গানেরই ইতিহাস
মাত্র। বাংলা সাহিত্য যদি বিদ্য-সাহিত্যে
স্থান পেয়ে থাকে, বাংলা-সঙ্গীতও অন্যভাবে
বিদ্য-সঙ্গীতে প্রতিবর্তিত। কীর্ত্তে পারে।
বঙ্গদেয়ী বলে একথা গর্বোক্তি বা
অতিশয়োক্তি নয়। সঙ্গীত-সম্রাট একক
রবীন্দ্রনাথ-ই বিশ্বের বিদ্যর রবীন্দ্রসঙ্গীতের
বিশালত্ব বিদগ্ধ সমাজকে শুণু বিস্মিত-ই
করেন। তার বৈচিত্র্যে রসিকজনমাত্রই
জ্ঞান মগ্নক অবনত করেন।

রবীন্দ্রস্বরের পূর্বা বৈষ্ণব-পদাবলী,
কীর্ত্তন, বাউল, গ্রাম্যগীতি এবং পল্লীগাথা
বাংলাগানে প্রাচুর্য লাভ করেছিল। চণ্ডীদেব
বিদ্যর অধিকাংশই আজ গুপ্ত, তবুও যা
বর্তমান আছে তার মূল্য কম নয়। পরবর্তী-
যুগে আমরা পাঠ সাধক কমলাকান্ত এবং
গ্রাম্যপ্রসাদকে। বিদ্যপাদারিত্রী জামাব সঙ্গে
তারা এক অবিচ্ছেদ্য বন্ধন অঙ্গভব করলেন
এবং তারই প্রাণীভূতপে গ্রাম্য-সঙ্গীতের
জন্মস্থান। গ্রাম্য-সঙ্গীত রচনায় আমরা
কবিত্ব-শক্তিরই শুণু প্রকাশ চাইনি, তার
অপূর্ব সুরস্বরটি চব্বছ লাভ করেছে।

তারপর দৌর কবি বঙ্কিমচন্দ্রকে।
বাংলাগানের উন্নতির পথে রবীন্দ্রনাথের
পূর্ববর্তী এই অমর কবির দান অপরিমীয়।
কবি-প্রতিভার সঙ্গে মগ্ন সাবলোব অপূর্ব
সমগ্র। এই সমগ্র পূর্ণাঙ্গাভ করেছ
রবীন্দ্রনাথের গানে। রবীন্দ্রনাথের পূর্বে
যদি কোন সাত্ত্বশালী সঙ্গীতকার বিকাশ
করে থাকে, তবে সে এই কান্ত কবি বঙ্কিম-
চন্দ্রের।

রবীন্দ্রস্বরে কমপ্রদর্শন করেও অমিত
প্রতিভাশালী নাট্যকার বিজ্ঞানলাল স্বকীয়
বৈশিষ্ট্য-বলে সঙ্গীত রচনায় রবীন্দ্র-প্রভাব
সুস্পষ্ট ছিলেন। বিদ্যপাদারিত্রীর দ্বারা অনুসারে
তিনি রচনা করলেন সঙ্গীত—কিছু
প্রতিভার যাত্রায়ে বিদ্যদেয়ী সুর তাতে
বাঞ্ছনীয়। তার বীরবল্যক এবং চান্দবসের
গান রচনায় প্রোত্তার নিকট নিকট রসীর
জ্ঞান ওপূর্ব রসধারা পরিবেশন করে আজও।

তারপর সঙ্গীতময় সঙ্গীতের ধারা
রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব। তিনি যদি
জীবনে একটি ষট-ও গুণ না লিখতেন—
অবিচিত্র গুণ সাহিত্যের অপ্রতিবর্তিতা
অন্যভাবে অধিকার করেছেন তিনি। বা
অবিপুল রবীন্দ্র-সাহিত্য না রচনা করতেন,
তবুও তার বৈদ্যময় অবদান সঙ্গীতের জগৎ
বিবে প্রেষ্ঠ্য গাণ করতেন তিনি।

রবীন্দ্র-সঙ্গীত প্রধানত: চারভাগে
বিতক্ত—১। ব্রহ্ম-সঙ্গীত ২। মরমী-সঙ্গীত
৩। প্রেম-সঙ্গীত ৪। দেশাত্মবোধক-সঙ্গীত।

নিজস্বের ব্রহ্ম-উপাসনার আবেষ্টনী
অনুপ্রাণিত করেছে কিশোর কবি রবীন্দ্র-
নাথকে। স্তব্ধ বুলে ঐশী শক্তিকে স্বীকার
করে প্রাণটি গাইলেন ব্রহ্ম-সঙ্গীতে। তবে
রবীন্দ্র-সঙ্গীত বলতে আজকের দিনে যা
বুঝি ব্রহ্ম-সঙ্গীত তা নয়। এক্ষেত্রে কবি
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে লাভক রবীন্দ্রনাথের
বিকাশ বেশী।

‘সীতাভক্তি’র রবীন্দ্রনাথ দেখা দিলেন
দল্লুগু তিরুজপে। পূজার তগবানকে ধ্যা-
নোত্তর উদ্বে না রেখে চাক্রে চাইলেন
দায়িত্বপে। এখানে কবি মরমী-রমী।
অজ্ঞানকে জানার অগ্রহে মানবমনের যে
অক্লান্ততা তারই প্রকাশ সীতাভক্তির
বর্ণে বর্ণে।

তগবানকে অবিচ্ছেদ্য প্রিয়তমরূপে
পাবার কী অক্লান্ততা। ত্রিরাশিকার প্রেমের
বিচিত্র ভাবাবেগ রবীন্দ্র-সঙ্গীতে পূর্ণাঙ্গনা
লাভ করেছে। তথাপি এই মরমী-সঙ্গীত
রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব বিত্ত—বাংলা সমাজের
প্রাণধারার অভিব্যক্তি মাত্র।

তারপর ব্রহ্ম-সঙ্গীত ও মরমী-সঙ্গীতের
অতীন্দ্রিতাকে বাদ দিয়ে মানব-মানবীর
মিলন বিবাহের গভীরতম অমৃতত্বের সন্ধান
পাই প্রেম-সঙ্গীতে। এই সঙ্গীতই প্রধানতঃ
রবীন্দ্র-সঙ্গীত নামে সমাদৃত। বিদ্য প্রকৃ-
তির বিচিত্র বহুরে খেলার কতর পরিবর্তন
কবিচিত্রের নব নব প্রকাশ। এই রবীন্দ্র-
নাথ বিদগ্ধ সমাজের বিদ্যর—একক্ষেত্র কবি
শুণু কবি-ই আর কিছু নয়।

সর্বশেষে দেশাত্মবোধক সঙ্গীত। স্বজাতির
আলা-আকাকার কথা বহন করে আসলেন
এই সঙ্গীতে। সমগ্র দেশের প্রাণে প্রাণে সৃষ্টি
করলেন উন্নত আলোচন প্রচলিত জীবিতার
সঙ্গে কবিত্বশক্তির অপকৃপ সমগ্রায়ণ।

গানের রাজা রবীন্দ্রনাথ সুরের ভগ্নেও
এক অপূর্ব ইচ্ছাকলের সৃষ্টি করেছেন। সুর
সৃষ্টির স্বকীয় বৈশিষ্ট্য তার গানকে ‘রবীন্দ্র-
সঙ্গীত’ করে তুলেছে। রবীন্দ্র-সঙ্গীতে
কবি রবীন্দ্রনাথের প্রাচুর্য বেশী কিংবা
সুরশ্রুতা রবীন্দ্রনাথের প্রকাশ বেশী তা
আজকের দিনেও বিতর্কের বিষয়।
গানকে তবুও গান বলে যখন কথার সঙ্গে
হবে যথেষ্ট সুরের সাহায্যনা। সে
হিসেবে রবীন্দ্র-সঙ্গীত অতুলনীয়।

একাধিক রাগ-রাগিণীর মিশ্রণ কয়ে
বিষয়কর সুরের সৃষ্টি করলেন তিনি।
যহার মধ্যে কবি-অম্বরে কি খেন একটা
অলৌকিক সৃষ্টি করে যায় তার ভোতনায়
পেলায় আমরা ধরা-সঙ্গীত। এ ধর্মে, এ
অঙ্গ সুরের চেয়েও আনন্দলাভক

রবীন্দ্র সঙ্গীত শুনেও যথাবতঃই প্রশংসা
কবি মানসে কথা আগে এসেছিল,
না সুরশ্রুতার নিকট সুরের মাহাত্ম্য আগে
বহা দিয়েছিল। যদি স্বাধীন সঙ্গীত হয় সুর
বা কথা কিংবা কীরে বিচার করতে যাওয়া

‘ঐ মহামানব আসে’

বিজুতি চৌধুরী

পৃথিবীর নীলবরণ মুখে গেছে রক্তের লেখায়,
আকাশের বাতাসে ঘেঁষে আলো আলো

লাল বহির্লিখা,
বিরতী কীচিরা ওঠে মরণের কত বেদনায়,
দিগন্তের পারে নায়ে

যুগান্তের শেষ যবনিকা।

গোড়ার রক্তাভ ফুগা মাহুয়ের

আনে অসমান,

লানবীর হিংস্রতার যুগকাঠে

মানবতা দেয় আঘাত,

নির্ধারিত দুস্বপ্নের বন্ধ

বাঁকে লক্ষ অপমান—

দেবতার তরে শুধু মানবের রক্তের অরতি?

ধর্মোপের রাজিশেষে আবার

আসিবে বর্ষাধর,

সবুজ বাগের বৃকে জাগে যেন নবীন স্পন্দন,

প্রণয়ের চিত্রাঙ্কে মহামানবের অস্তিত্ব

হবে জানি—তিনি আমি

মাগধের আঘাত জলন।

প্রাণের শোণিত-ধারা মুখে দেবে

পৃথিবীর প্রাণ,

পূর্বের দিগন্তে বাঁকে মহাজীবনের সেই বাণী।

—

দুঃখী—কথা এবং সুরের সৃষ্টি মিশ্রণে

পূর্ণাঙ্গ সঙ্গীত রচিত। অনেক সঙ্গীত-

বিশারদের মতে রবীন্দ্রসঙ্গীত এক্ষেত্রে

বৈচিত্র্যের নিত্যক অব্যব তাতে, অতি

সরল তার সুর। কথার চব্বলতাকে চাক্রে

হয় সুরের অভিন্নর দিয়ে—তাই কথা-যথানে

সবগলী, একটুমাত্র সুরই সেখানে যথেষ্ট।

সুরের সাধারণতঃই অসাধারণত্ব লক্ষ্যিত।

বাংলার প্রাণের বিত্ত দেশীয় বাউল ও

গ্রন্থদের সম্মান চিরদিনই করেছেন রবীন্দ্র-

নাথ—তার অধিকাংশ সুরই উভয় জাতীয়

সুরকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। কিন্তু

প্রতিভার ঐচ্ছাকালিক স্পর্শে নতুন রঙের

পল্লব ফলা এরা।

আধুনিক সঙ্গীত নামে যে ধারা বাংলাব

আকাশ বাতাসকে মগ্নিত করেছে, তার

উৎসস্থল-ও নিহিত রয়েছে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের

অন্তরালে। আজকের দিনে যে সমস্ত

উদীয়মান সঙ্গীত রচয়িতার উদ্ভব হচ্ছে

তারা শুধু রবীন্দ্র প্রভাবে প্রভাবান্বিত-ই

নয়, তারা রবীন্দ্রনাথের শিষ্য।

কবি অতুলপ্রসাদ সেনের সুরস্বরটি

নিজস্ব বটে কিন্তু তাতেও লক্ষ্যে ঐশ্বরীর

আভাস পাওয়া যায়। অবিজিত ভাঙ্গা-কীর্ত্তন

এবং বাউল সঙ্গীত তার একক বিত্ত।

রবীন্দ্র প্রভাবে এঁদের যাওয়া আধুনিক

কবিরের পক্ষে দুঃসাহা সত্য। তবুও কি

রচনায় কি সুরে বাংলা গানে নতুনত্ব এনে

ছেন কাজী নজরুল ইসলাম। গজল গান

নজরুলের প্রাথমিক অবদান। ইতিপূর্বে

অতুলপ্রসাদের ‘কত গান তো হলো গাওয়া’

কিনায় দিল্লীপকুমারের ‘যদি দিন না পড়ে

তবে’ ইত্যাদি গজল যথেষ্ট সমাদর লাভ

করেছিল, তথাপি নজরুলের বৈশিষ্ট্য,

একটি অসাধারণ।

সুরস্বরটি নজরুলের সাক্ষ্য অপূর্ব।

শুণু ভারতীয় রাগ-রাগিণীতে-ই তিনি

[ইহার পর ৩০৭ পৃষ্ঠায়]

Golson
CORN FLOUR



Sole Distributors

RAMA CHEMICAL

HEAD OFFICE 67,C,BALORAM DE S, CAL

अभिज्ञानशतिकाः युगादिः ।



নতুন স্বপ্ন ও রোপা পদক প্রাপ্ত
তেলের বাণী এন. কানাজীর
পারুল
এসোসিয়েটস. লিমিটেড
ঘাতোয়ারা
আইসক্রীম

ଆନାଦି ନାମିକେନ ଦେବ

১৯, ব্যানার্জী - পার্শ্বাফিউমার
৮৭ এ, অখিল মিস্ত্রি লেন - কলিকাতা



সুজার আনন্দ বর্ধনে

হিসাবাব

ବିଓଫେଲ

କେଶ ତୈଳ

তরল আলতা

লোকনাথ কেমিক্যাল . কলিকাতা

আপনার ব্যবসায়ের সুনাম
নির্ভর করে আপনার
ব্যাপার-এর সুনামের উপর

শি শ ল স

ক্রেডিট

ব্যাপার

লিমিটেড

একটি জনপ্রিয় বর্ধিত
প্রতিষ্ঠান হিসাবে
আমাদের সুনাম
সর্বত্র

হেড অফিস :

পি ১, হাওড়া ব্রিজ এপ্রোচ, কলকাতা

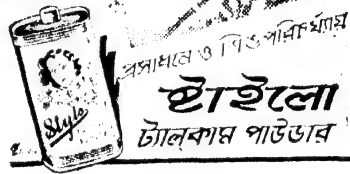
ব্রাঞ্চ : শ্রীমহালাদেব শিবপুর পল্লী,

১০৮, বঙ্গবাজার, শ্রীমহালাদেব

সকল প্রকার ব্যাংকিং কার্য
করা হয়।

আমাদের ডায়ালেক্ট

এস, চৌধুরী



স্বাস্থ্যমণ্ডল ও বিশুদ্ধ পরিচ্ছন্ন

স্টাইলো
ট্যালকাম পাউডার

স্টাইলো ডিস্ট্রিবিউটিং হাউস

১নং কলুটোলা স্ট্রিট :: কলকাতা



আমাদের গ্রাহক ও অনুগ্রাহক এবং সর্বসাধারণকে ঘোষণা
করা যাইতেছে যে আমাদের পুরাতন “ঘোড় সওয়ার” ছবির পরিবর্তে
নিম্ন অঙ্কিত নতুন ছবিটাই চিরস্থায়ী করা হইল।

“বাইকল” ম্যালেরিয়া ও অন্যান্য জ্বরে আশু ফলপ্রসূ।

হেড অফিস

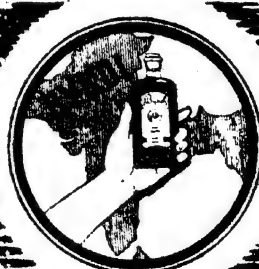
৭নং রাধা-

কান্ত জিউ স্ট্রিট,

কলকাতা

ফোন :

৮৮, ৮৯ ৪০০০



কার্জুরী
মৌরাগ্রাম
হাওড়া।

আরও করিয়া ফেল এবং কলবরূপ কৃতজ গৃহবায়া তাঁহার দেশের পুষ্করিণীতে মাছ ধরিলার কাজ বার কর্তৃক সান্নার নিমন্ত্রণও জানাইয়াছেন।

শিবকালী বলিল, বড় পুকুর নিশ্চয়। বড় আর সম্ভব। ওয়া এখনে আড়ত-দার, দেশে জমিদার। আমাদের যে পুকুর নিয়ে যাবে—সেখানে জমিদার বাড়ী আর অস্তরক বহুবাহুব ছাড়া কাউকে ছিপ ফেলতেই দেয় না।

লকলে একসঙ্গে লাফাইয়া উঠিল, আজই ঠিক করে ফেল সুবীর দা।

একখানা চিঠি লিখিয়া দিল সুবীর-মিনিট দশেকের পথ আড়ৎ। উপদেষ্টা ছোকরা একজন ছুটিয়া গেল এবং অবিলম্বে মালিকের সান্নার আফসান-লাগি লইয়া ফিরিয়া আসিল। বলিল বিকালে তিনিও আসবেন ক'জন যাবেন—

শিবকালী বলিল, কে কে যাবে ছাত ভোল

তুলিয়া হয় জন ছয়। ডাক্তার বলিল, আমি ছাড়া সকলেই চোখায়ে তো সাতটা বাঘে পেয়ে কল্যাণে পাব না।

কুড়ো না বলজি ডাক্তার—আজ শনিবার।

কুড়লে তোমাদেরই ভাল আছা—ওজন নেওয়া যাক।

গত ছাত মাসের হিসাবমত লম্বেরও ওজন ছাত দাঁড়াইল—

বকু	৫০০
শিবকালী	৩৭
আমাবাব	২২
মাণিক	২০০
শিবকালী	২৫৮
সুবীর ডাক্তার	১৫৭

মোট ১৩৮৮

ইহাদের মতো আবার শিবকালী ছাত আবেক ছাত মাত ধীরে ধীরে জ্ঞান না। তবে ছিপ লেজাকর জ্বর নকশাও ক'বো লগুয়া হইবে। কারণ, ছিপ পেঁচাও পুরব নছে—টোল ফেলিয়া বসিলার যা অপেক্ষা যে কেহ একটু চিন্তাশীল না হইলে পানি পালে—বাস কমসিকম—মিচ দেব একখান—

সকলে সজাজ চাকার করিয়া উঠিল।

কথা বলিল, কবিরার নোব ছটায় যে প্রথম বাসবান এসলগাঁয়ে হঠাৎ বসিল ছাট যার ভাষাতেই চাপ পড়ে হইবে।

কিন্তু সকলে তো মনস্তাত্ত্বিকারী নছে—জ্ঞান জ্ঞান উঠিবার অভ্যাস কাছারও নাই শনিবারে রাত্রি আস খেলিতে গল্প কাহাতে একটু রাত ঘুমই বাড়াইব মোযবাও বাওমার জাফান যত না কবর—নাটার শোভে সিসেমো যাবতীর টাঙ্গোয় মাতিয়া উঠে। কালক্রমে রাত বারটার কম শয়নের সুখবা ঘটে না। শিবকালী সনের মাছ ধরিতে নয় বলিয়া প্রায়ই উঠিয়া যখন-কখনোও মাঝিয়া নিকট প্রান্তবেশী হয়কালী ও পুরব দুয়ারে স্থানী ছিল—

তারপর একে একে সবাইকে বর হইতে টানিয়া বাহির করিল। হরকালী আসিল, মাণিক আসিল। তারপর সুবীর ডাক্তার।

শিবকালীকে দেখিয়াই সুবীর কহিল, আই আম হোড়। সিগারেট প্রীজ।

শিবকালী সিগারেট ধরাইয়া কহিল, ছিপ-টপগুলো ঠিক করা আছে তো?

এহ রিখিং—ওরা কি করছে? হরী, বকু—বলিতে বলিতে ভোক ভোক লকে একখানা বাস বাহির হইয়া গেল। শিবকালী সন্তোষে কহিল, যাঃ।

সুবীর ডাক্তার সাক্ষ্যে প্রসন্ন কবিল—যাঃ কি?

প্রথম বাস বেরিয়ে গেল। এখন উপায়? সুবীর কহি উঠাইয়া কহিল,—এখনও ছাটী বাজতে চার মিনিট বাকি যে।

বাকি থাকলেই বা আমাদের কি। এক ঘটা পরে সেই সেকেন্ড বাস ছাড়া উপায় নেই। বেলা বাড়লে কি পুরের বসা যাবে?

সুবীর বলিল,—তারা চারকাটি ফেলে সব ঠিক করে রাখবন বলেছেন।

শিবকালী উচ্চ হইয়া কহিল, তাতো রাখবন, মাত্তরের মত মাত্তরেরও মেকাজ আছে জান?

সুবীর কহিল, এখন চল অপদার্থ-গুলাকে টেনে তুলিগে—নলে সেকেন্ড বাসের আশাও শেষ।

দুই কি লম্বাক ছাটতে চায়। দ্বিতীয় বাস কিকিছু দেবিতাই ছাটয়াছিল এবং হাত নাড়িয়া অতুন্ন করিয়া তবে তাহাকে ধামানো গেল। মাত্তরে ছিপে বাস আকণ্ড বোকাই হইয়া গেল।

জ্ঞান লোক গোটাকতক বাবারের চাহারি লইয়া অতিকণ্ড তাহাতে চাপিল। আড়ত হইতে গেলগালা মুখ কীড়িবার এক বাকি গলা বড়হিয়া বলিল,—চললেন বো তিনলোর বেলায়—পূব দায়িহুজান বাবুদেব।

বাস তখন পুনরায় ছুটিতেছে। সুবীর চড়া গলায় কহিল, শিব, জনলো কথা?

কব কথা?

সব জ্ঞানদারের ভাইয়ের। ও বাটী নিকটক নবাব খাঁজা বী মনে করে। নেই যামেগা—এই বোকা—বোকা—

শিবকালী তাহার বাতমূল ধরিয়া টানিয়া বসাইল, আর—তাত্তে কি হয়েছে, বোস—বোস—

ছাত ছাড়া—ও আমাদের সবাইকে অপমান করে। যদি মনুষ্যর থাকে—

কৃতব্য মনুষ্যর বজায় রাখিতে সকল-কেই আড়ত হইতে প্রায় আর মাইল দূরে নামিতে হইল। পুরা ভাড়া বুঝিয়া লইয়া বাস বাহির হইয়া গেল।

চাহারি হাতে লোক গুইজনের পানে চাফিয়া বকু বলিল, আইরি—তোরা এখন ভাড়া লাগালি যে, নাতা করে আসবার কুসল পেলাম না। এইসা খিদের লেগেছে।

সুবীর কহিল, এইটুকু হেঁটে বেল-গাছিয়ায় গেলেই তো ছাটাবটা দোকান—একটু দূর নয় না।

সইতো দাদা, কিন্তু সামনেই ওয়েসিস দেখল মকুড়মিকে কার ভাল লাগে। বলিয়া সত্য দৃষ্টিতে খাবারের ঠোঙার দিকে চাহিল।

একজন লোক বলিল, তা খান মা বাবুবা—এ তো আপনাদেরই জুড়ে।

বকু এবং আবে অনেক উৎসাহী হইয়া উঠিল। তাহাদের মিলে খুজুনবানিকে খুজ করিয়া দিয়া সুবীর ডাক্তার টাঁকিল, খবর-দার, যদি আরসমানজান থাকে—

অগত্যা আরসমান বজায় রাখিয়া সকলেই হানমুখে আড়তের সামনে পৌঁছিয়া গেল।

কেহ কোন কথা কহিল না।

কত্যা বাবুল হইয়া উঠিলেন। অবশেষে একজন বলিল, আপনার ভাই আমাদের অপমান করেছে।

দেখি। বিষয়টি বিনয়ে কত্যা বাবুল হইয়া গেলেন।

কু—আমরা না হয় ফাট বাস ধরতে পারবিন, তবে বাস উঠে কবা। বলে কিনা—এত বেলায় চললেন।

কি—ইষ্টপিড বলেছে এই কথা। হারামজাদার কান না ধরে—এই গদা—গদা—

কহাকে সলজা নারোচা বকু হইতে সছসা মুখবা গুইয়াতে পরিণত হইতে দেখিয়া সকলেরই হাস হইল। না জানি কি খুন-খাতিয়া না ঘটয়া যায়। তেমন কিছু অবজ্ঞা ঘটিল না। গদা আঁদিয়া ববর দিল, ছোট কত্যা আমবাঝার বাজার করিতে গিয়াছেন। আতক ফিরে হারামজাদা—তার কি ভাল করি।

আচ্ছা—নমস্কার।

কত্যা ছুটিয়া আসিয়া সুবীর ডাক্তারের পথ দোর করিয়া কহিলেন, দোচাই হুজাবাবু—আপনারা চলে গেলে আয়-ভাতা হবো। দাদাকে গবর পাঠানো হইছে—আপনারা না গেলে—দোচাই আপনাদের—

পালাগয়ে তিনি সকলকেই অতুন্নর বিনয় করিতে লাগিলেন।

অবশেষে সুবীর ডাক্তার নরম হইয়া কহিল, কিন্তু এখন যাবার উপায় কি—আর তো বাস নেই।

ট্যাঁজ—ট্যাঁজ করে যাবেন। যেমন করে হোক—বাওয়া চাই। গদা—হাম-বাজারের মোক থেকে ট্যাঁজ নিয়ে আয়—কলুদি।

গদা ছুটিল। তিনি কোঁচার প্রাজ ধরিয়া বিনীত হাতে বলিলেন, অনেক কষ্ট হইলে আপনাদের, আড়তের মধ্যে বলে একটু জল সেবা করে—

সে বিষয়ে কাছারও মতউধ ছিল না।—

সেবার কথা কিয়দূর অগ্রসর হইলে কত্যা বলিলেন,—আচ্ছা—আমিও দেখছি যদি এখনি ঘিয়ে কোন ট্যাঁজ যায়।

ইউনাইটেড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

স্থাপিত : ১৯৪০

সিডিউলভুক্ত ব্যাঙ্ক

চেয়ারম্যান—শ্রীযুক্ত যতুনাথ রায়

অধিষ্ঠানক পণ্টে সাধারণ ব্যাঙ্ক
সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ করা হয়।

হেড অফিস :

৭, ওয়েলেসলী প্লেস, কলিকাতা।

শাখা সূচক :

বড়বাজার, শ্যামবাজার, হাটখোলা,
(কলিকাতা), ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ,
টাঙ্গুড় ও ময়মনসিংহ।

পে-অফিস—মিরকাটিয়া।

জেনারেল ম্যানেজার

এ, চ্যাটার্জি, বি-কম, সি-এ,
আই, আই, বি।

উৎসবের দিনে

নারী দেশের রমণীয় তত্ত্বাঙ্গী শোভা ফুটিয়ে
তুলিতে পারে আমাদের শ্রুতিসম্পন্ন আলংকার।

গিনি স্বর্ণের নানাবিধ নিখুঁত গহনা বিক্রয়ার্থ
সর্বদাই মজুত থাকে এবং অল্প সময়ে আপনার
পছন্দ মত গহনা তৈয়ার করে সরবরাহ করা হয়।

গহনার পূর্ণ বিকাশ
হস্তশিল্পীর বিদগ্ধিত যৌগে
বাত্মাল চন্দ্র দে
১২৮১ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

স্থাপিত—১৯১০

ফোন : ৭৭, ৭৮, ৭৯০৬

নবায়ুগ

যুদ্ধ ভাতি আজ অপনারিত। বিশ্ব শান্তির শীতল পরশ
লাভে মানবের মনে যে আনন্দ জেগে উঠেছে, আনন্দময়ীর
আগমন বার্তায় তাহা বহুগুণে বর্ধিত হয়েছে।

- নতুন সৌধ নির্মাণ
- পুরাতন গৃহকে নতুন রূপ দিবার প্রয়াস
- প্রভৃতি বহুবিধ আশা মানুষের মনে জেগে উঠেছে।

তাঁদের এই আশা ফলবতী করতে পারলে
আমরা নিজেদের ধন্য মনে করব।

চণ্ডীচরণ নায়েক

১২৪১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

শারদীয়া বুণাভর



সকল উদ্ভব, বিবোধ মাকে জাগত সে ভাল
সেইতো তোমার ভাল
সেইতো তোমার ভাল
সেইতো তোমার ভাল
সেইতো তোমার ভাল
সেইতো তোমার ভাল
সেইতো তোমার ভাল
সেইতো তোমার ভাল
সেইতো তোমার ভাল
সেইতো তোমার ভাল

ইন্ডিয়ান ইণ্ডাস্ট্রিয়াল

ব্যাঙ্ক লিঃ

৮ লাক্স রোড

কলিকাতা

কম্পাউন্ডার—
আজিতকমার পাল

শুকোত্তর পুনর্জন্ম ও
দেশের সেবায়

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান
বেকারী

৮২, রাজা দানেন্দ্র ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।

আমাদের কারখানায় প্রস্তুত থিন
এবং ফ্রিম ফ্রেয়ার, নাইট
মেসী, স্কল, স্কল অর্ডার বিক্রেতা
যে কোন বিনো বিক্রেতার সঙ্গে
প্রতিযোগিতা করিতে সক্ষম
ক্রাম লোক (পাউন্ট) ও কেক
বাজারের মেরা।

জেনারেল ম্যানেজার—
গোষ্ঠেশ্বর দাশ, বি-এস-সি।
আমাদের পরিবেশক—
জয়নাল আবেদীন সওদাগর



বাড নিশুল

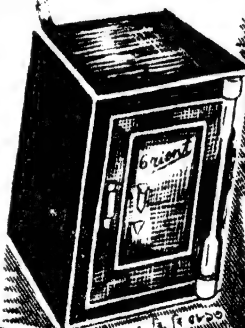
৩৩৩৩ ২২২২—
৩৩৩৩-২২২২
২২২২-৩৩৩৩

পেটে বাত, জাখাণো, সোয়াটিক
প্রস্তুত সকল প্রকার বাত ও বাত
জনিত কোমরে, হাঁটুতে, খাড়ে ও
পাঠের আড়াল বেরনার অবস্থা
যেহেতু। জন্ম সহটাপ্রসব অবস্থাতেও
আমাদের মহোই ফলপ্রসব। মাসিক
বারবারে সাময়িক বেরনার উপশম
করিতে পারে, লম্বা সেবনে বা ৩ বার
দাখ করাতে পারে, কিন্তু চিরন্তন
বাতের অবশেষে নষ্ট করিতে। একমাত্র
বাত নিশুলই সক্ষম, কারণ যে ১০০টি
উপাদানে ইহা প্রস্তুত তাহার প্রত্যেক
টিই বাত বিষ নাশক ও বড় শোধক।
৪৩নং ষ্ট্রাউ রোড, কলিকাতা।

ইহা সেবনের সঙ্গে লগ্নে
শরীরের বাতজনিত বিষ
বাহির হইয়া সর্বপ্রকার
মাসিক, জ্বর, তীব্রবেদন,
কোষ্ঠকাঠিন্য, অর্শ, ফা
মালা, আমাশয়, চলচ্ছক্তি
জনিত ও রসভাঙ্গাদি নষ্ট
করিতে দেহের বল ও
কার্যশক্তি কিংবা ইহা
কিনে—মূল্য বড় শিশি
৫ ও ১০ টি ১৫০, ১০০
লিট্রল টিউব কারিয়াও
ঔষধ পাঠানো হয়—
মফঃস্বরে জল এজেন্ট ও
টিকিট আবণ্টকা ষ্টকহোল্ড-
এম, ভট্টাচার্য এড কোং,
৮০, রাইড ষ্ট্রীট, কলিঃ।

নালনা কেমিক্যালস

মা ওষুধেও
জানু ময়



নিজস্ব অস্বাধীনতা হইতে প্রতিদিন বত
মূল্যবান দ্রব্যাদি চোর-ডাকাতের হাতে
খাচ্—অথচ একটি স্বাধীন হলে এমন
দ্রব্যাদি "ওরিয়েন্ট সেফ" আপনাদের
মূল্যবান দ্রব্যাদি হুগে রাখা নিশ্চিত হইল।

ওরিয়েন্ট সেফ ও ক্যাবিনেট স্টোর

মোক্রম-১০৩নং ক্যান্ডি, ষ্ট্রাউ (জোড়ানগর সড়ক) কলিকাতা
আমাদের জানকি বেঙ্গল হোল-এ দেখতে পাবেন।

ইহাদের জল বাওয়া শেষ হইতে না হইতে কঁটার গলা শোনা গেল, এই ট্যাঙ্ক—
বোঝা—বোঝা—

সাতজনর চাপা শেষ হইলে—ট্যাঙ্ক চালক প্রীয়ারিং ছাড়িয়া নামিয়া আসিল। একবার আরোহীদের পানে—আবহাং টায়ারের পানে চাহিয়া কহিল, না বাবু, মাপ করবেন। সামান্য ডাকের ভয় গাড়ি-খানাকে জবম করবে না। দেবুন না হউ পাম্প করা টায়ার কতখানি চাপটা হয়ে গেছে।

কর্তা বলিলেন, বাবু! বকশিশ দেবেন—চালিয়ে নিয়ে যাও।

পাঁচ টাকার কম নেব না—জী।

অগত্যা তাহি। ইতিমধ্যে মাছ ধরার ব্যতিক সকলের মধ্যে অল্প বিস্তর সঞ্চারিত হইয়াছে। জলখাবারের তাত্ত্বিক বাবরার পিছনে কুরিভোজের বিরটি বাপারটি প্রত্যেক কীর্তিতে সকলেই এবং সেই সঙ্গে মাছ ধরার অভ্যুতপূর্ণ আয়োজন। সে আয়োজনের কাছে পাঁচটি টাকা অকিঞ্চিৎকর।

যাত্রার পক্ষে ট্যাঙ্কচালককে জলখাবার যাওয়াইয়া তাকার পুত্রত্বানিটিক নিমোহে দুইয়া দিল। সকলের সঙ্গে গাড়িটাও যেন আনন্দে মাতিয়া উঠিল।

কিছু সে আনন্দ কতকালের ভুলই বা! মাইল দুই পথব্যবহ হয় অতিক্রান্ত হয় নাই—একটা বিহীন শকের সঙ্গে গাড়ি কাত হইয়া একেবারে ন—যমী—ন—ত্যাগী। টায়ার ছাড়িয়াছে। চালকের তখন কোষ চালিয়াছে। অভয় দিয়া বলিল, বৃচ পরোয়া নেই—একসটী টায়ার আছে—এখনই সব ঠিক করে নিছি।

মুতন টায়ারের সন্নিহিত হইয়া গাড়ি পূর্ণ বেগে ছুটিল—সকলেই উল্লাসে আনন্দ করিয়া উঠিল।

বেড়াচাপা ট্রেনের দ্বার দিয়া মাইবার সময় বহু কহিল, ভাষ ভাষ মথের—কায়াসা ডাব সাকিয়ে বেছে—গাড়ি বামিয়ে গোটাকতক ডাব খেয়ে নিলে হতো।

কথা শেষ হইতে না হইতেই গাড়ি বামিয়া গেল। তেমনই একটা বিহীন লক্ষ উঠিল এবং তেমনই কাত হইয়া পড়িল।

হরকালী মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, বাও ডাব। যত সব—

চালক হাসিমুখে বলিল, বাবু—আর টায়ার নেই—নামতে হবে।

চালক এমন অবস্থায় হাসিতেছে। কিছু কাসটাও ওর জড়াবিক। গুচ প্রতিচ্ছন্দা তুলির আনন্দেই বড় বড় কহিতেও ওর জ্বলশ নাই।

পরাডাঙ্গে লে পাইল না—তবু মাইবার সময় একটা নমকর করিতেও তুলিল না।

শিবকালী বলিল, চল মাইলকে জিজ্ঞাসা করে জানা যাক—ট্রেন কখন আসবে।

ট্রেন যাও—আমরা এই অস্থায়ী গাছের ডায়েন বাস করছি।

শিবকালী কীরকম আশঙ্কিত কহিল, ট্রেন আসার যার নাম সত্যানন্দক দেবি। কোম্পানীর লাইন—কোন ঈশ্বরিক সময়ে গাড়ি আসে না—ফাউ আবহাওয়া বলা ঈশ্বর মিনিট বারের মধ্যে।

বহু বলিল, ডাব আনাতু মাইবার বাপারটা জনশ্রুতি খোরাসো হয়ে আসচে। এমন বেড়া পেয়েছে।

সে তখন সাংকল্পনীয়। এক কীদ ডাব শেষ হইলে আভারের যেকোনো সাজে ছিল—সে কীদ, আসনারো ট্রেনের দ্বার যাবেন।

ইতিমধ্যে উল্লসিত বা কী। বক্তা যিনি পথ দেখে।

তা হুকোরোশ তো বাউই।

জী হোক—অবহাং চার মাইল পু

একে।

শিবকালী সকলের পানে চাহিয়া কহিল, পারবেই উত্তর।

বহু প্রচেষ্টা নিমোহে ছাড়িয়া ও সশ্রদ্ধ হাসিয়া কহিল, মাপ করে বাবা।

অবীর কীড উল্লসিত কহিল, এগারোটা বাজে, এরপর গাড়ি বখন মাই ধরবে—

মালিক সেতুসহে খাড়া হইয়া উঠিল, চলো ছোট্টর মাথায় যাক।

বহু গাছের কীডতে হেলান দিয়া আর একবার হাসিয়া উঠিল, কোশে।

অনেক বসন্তবাদি দ্বার হইল—একখানি গলব গাড়ি লম্বা ডাল।

হরকালী বলিল, নাও তো ছাঁখানা—একখানি কালো নো। কিছু ট্রেন গেলে আসে পৌছানো যের।

জামাবু সন্তোষে কহিল, ট্রেন থেকে নেমেও তো আনিকটা ইটতে হবে। কতখানি হবে?

লোকটি উত্তর দিল, একে—পেরায় দু'কোরোশ।

হরকালী বলিল, দু'কোরোশ ছাড়া কথাই কত না যে।

জমালেকের এক কথা।

অবীর বলিল, ডাক গাড়ি। একবার যখন চাপতে হবে—এমন থেকেই ছোকু।

গোম্বেরই মতো তরু হইল। সে যাও কোড়কের। এগাড়ির লোক ওগাড়ির লোকের সঙ্গে হাত পরিচাল করিতে করিতে চলিল।

মানিক পুরে পিছনের গাড়ি হইতে অবীর কীদ, বক্তা কথা কছে না যে?

ওগাড়ি হইতে শিবকালী উত্তর দিল, বক্তার আঙ্গিক বাতির।

দুদুছে দু'দর্শন। জাগা—জাগা, মাক ডাকলেই বলাচট্টো ল্যাক ডাল মাঠের দিকে ছুটবে।

অঙ্গে—মাক ডাকলেই চিমটি কাটবন। বেলা বাড়িতেছে। উপরের চড়া দেয়

জিতরের আহার-পরিবৃত্ত মাছবড়িল

দুদুছে শিবল তক্তার আবেল বনাইরা তুলিতেছে। উত্তর প্রভুত্তর আধ বক্তার মাঝে বক্ত হইয়া গেল।

আবহাং পটম একটি লক্ষ সকলে জাতিয়া উঠিল। না, এটিরই টায়ার ফাটার লক্ষ না—লোকলোকান্তরে কাছ পাতি কুখানা গার মত দাঁড়হা আছে—এবো গেজের ছোট্ট ট্রেনখানি কস হুদু কইরা বাতির হইয়া গেল। দুমের খেয়ে দুই লক্ষও প্রচণ্ড বোধ হয়।

হরকালী বলিল, যাঃ ট্রেন বেরিয়ে গেল।

জাকার কজি উল্লসিত কহিল, বাবোটা বক্তার তিন মিনিট। ট্রেন আজ রাইট টাইমেরে এসেছে।

ট্রেন এলো ভাল হতো। যত সব—প্রত্যেক প্রত্যেকের খাড়ে দোষ চালিয়া কোলচলটা বক্তাবয়্য তুলিল। সেই কোলচলর মাথা সন্মমের গলব গাড়ি ছাঁখানা কাঁচকাঁচ, মত আনন্দে মেটো পাথ টাল খাড়ে খাড়ে চালিল। আকামির চোটে আর গর কামাল না, অনেকগুলি কলন-বাহুত প্রাকৃত ভায়াই খেদোজির সঙ্গে বাতির হল।

আবহাং আনন্দ—এত দেরি করলে! আমর কখন থেকে কীকি মুখ চোখ ভুকনো কেন? আগুণ উত্তর—

কেক কোম কথা না বলিয়া বৈঠক খানায় বিবৃত্ত সন্নিহিত করলে দেহ চালিয়া দিল।

লোকলোকান্তরে লাল পাখা দ্বারতে লাগিল। এক কীদ ডাব ও এক ডজন কচের সান লতয়া কয়েকজন জোকরা দেহ দিল।

সেবার প্রথম পদটি কাটিয়া গেছে আনন্দভাগ্য। আসিল এবং আনন্দে পা

আভারের বাঙ্গালিক বাবরা। কেইই আ

বাকনিম্পার করিয়েছে না। যৌ

আসিতেছে দেহটিতেই অলস মনোযোগ

ছিন্নগুলি বাতির দেয়ালে গোড়াময়ে

ঠেসানো আছে। কুরিভোজের চাও

ওগুলির মধ্যাদা বুঝি নষ্ট হইয়া যায়।

বহু তাকিয়ার উপর চিগ হইয়া পড়িয়া

সিগারেটে প্রবল টান দিয়া কহিল, রাধ

বটে।

হরকালী পান চিবাইতে চিবাইতে

বলিল, রীতিমত আভ্যন্তর।

ডাকার কজি উল্লসিত হইয়া উঠিল।

শিবকালী প্রশ্ন করিল, কটা?

বেলা যে পড়ে এলো—জলকে চল।

মাপ করব। এরপর একটি ঘুম।

জী—বহু কাত হইল।

জামাবু বলিল, তাহিতো শিবু—পড়ি

ভেড়ার মুখে—ভাঙ্গে বীরার দ্বার।

শিবকালী বলিল, চারটে যাকু আ

লুকোই ছোক—পুত্রদ্বারে একবার বসে

হবে।

আমি তো বাবা পাদদেক

গজায়।

আমিও—

আমিও—

। প্রতিজন মিলাইতে না মিলাইতে
একজন লোক আসিয়া করজোড়ে কহিল,
কত আমায়ে পেঠিয়ে দিলে বাবু তেদারা
পুতুখবারে হিশ এগলে বসে আছে,
আপনারা আসুন।

শিবকালী কিজালা করিল, কতদূর যে?

এক—কতদূর আর—এই রশিটাক।

নাগেরদে আমবাগান পেইয়ে—একবান
নাগের গোই ওপারে—

আজ্ঞা—মিনিট দেশক পরে যাছি।

স্নান আহারের পরিতৃপ্তিতে শ্রান্ত পুনরায়
শিখিল হইয়া আসিয়াছে। নিম্নদেশে
আর একবার রহত করিলেন। চাকরটা ওঁর
কিঁদয়া গেল—ওঁরবার আসিল বাবুদের
একজন আদায়ী। সে শিবকালীর গারে
হুত থৈলা দিয়া কহিল, জেঠামশায় ডাকা-
তাকি কহাছেন—আপনারা কি আক পুর-
বারে বসবেন না?

তজ্ঞাশিখিল চকু টানিয়া শিবকালী
কহিতবার কহিলে, ওটা থাকে?—প্রায়
হুটী এরপর গেল—

শিবকালী লাফাইয়া উঠিল। পায়ে
শারিত বহুর পেটে একটা খুঁস মাঝিয়া
কহিল, এই রাফেল—ওঠ বলছি।

গাঢ় নিদ্রায় নাজি বাইরা বহু মনে
করিল—ঘরে চোর চুকিয়াছে এবং তাহার
বাড়িরদে সোনার কবচটা চিনাইয়া লইবার
কত তাড়াকে আক্রমণ করিয়াছে। একটা
বিস্তীর্ণ কক্ষের চীৎকার কদিয়া সে ডাক্তারের
দিকে গড়াইয়া গেল এবং সেই বেগ খামখাম
ও হরকালী পয়ত জলদিতে হইয়া বীতভয়
একটা নোংরা চক্কি কাঁবল।

শিবকালী একজন টাড়াইয়া টাড়াইয়া
চাপা তিরকাদাপুর কণ্ঠে কহিতেছে, ওঁর
কি শুক ঘুমায়েই এসেছি। বেল ঘুমা
পড়ে পড়ে—আমি পুতুখবারে চললাম।

ডাক্তার উঠিল—তার সঙ্গে আমবাবু,
হরকালী প্রভৃতি ও উঠিয়া টাড়াইয়া কহিল,
আমবাও ঘাব—শেষ পযন্ত মোটা বহু
হিশ হুগতে মোটা পোশা বাড়াইল।

বাবু—বেশ লাগছে—বহু বলিল
পাড়ারের একটা শোর আছে—সকালে
আর বিকেলে—হরকালী মতবা কহিল।

বহু বহু মচকিয়া বলিল, যেন চিবকাল
বাস করে আসিয়াস—পাড়ারায়। জন্ম
আবধি তো বেশগেছের বাইরে পা দিইনি
—তুই কি বুঝি বহু?
না—হুত বাক তুমি বেশী পেটিক
হলে—কোন জিমনখই শেটের মধ্যে থেকে
বেকতে চায় না।

কি আমার কবি লোক যে—

তুমিদের কলার এবং বাকী সকলের
মধ্যে নাগেরদে বাগান পার হইয়া ইচ্ছা
মতে আসিয়া পড়িল।

পড়ন্ত ঘোরে মাঠের অনেক দূর পর্যন্ত
দেখা যায়। জামতে লাঙ্গল দেওয়া হইয়াছে
—এক পল্লা ট্রেই হইলেই বীত বোনা
হইবে। কুম কুম আগে বিকক অনখে

জরি—চালিবার পথ সেই লক্ষীআলের
উপর দিয়া।

আর কতদূর বাবা?

এক—রশিটাক।

একি ডালডাকা রশি?

এক—উই যে লি লি করছে নারকোল
দায়টা, ওটা পুতুরের মতিতে।

বেশ—বাবা—বেশ।

পুতুরে পৌঁছিতে পড়ন্ত রোদটুকুও হুছিয়া
গেল। কঠা একবান চোয়াবের উপর বসিয়া
প্রকাণ্ড পুতুরের দিকি অংশ জুড়িয়া চারকাটি
পুঁতিয়া অপেক্ষা করিতেছেন। কঠা হুত
কিছু বলিতেন, কিন্তু বাবুদের চেহারা
দেখিয়া বিশেষ কিছু অভিযোগ করিলেন
না। এমন বিপুল বপুবিপষ্ট লোকদের
মাছ ধরবার জন্ত অহযোগ বধা বুঝিয়াই
শুধু কহিলেন, সখা হয়ে এলো।

শিবকালী বলিল, পথে আসতে যা
একটিসুড়ক। আজ্ঞা দেখি একবার চেষ্টা
করে।

উদ্যোগ করিয়া বসিতে না বসিতে
সখার ডায়া কাম গাছের মাথা হইতে
নামিয়া কলে পড়িল—কাতনাও ক্রমশা
লেই ছায়ার মিশিয়া গেল।

কত বলিলেন, আজ্ঞা—কাল হবে।
আজ তো সব ঠিক করাই রহলো—

নীরাবে দলটি পথ অতিবাহন কবিতে
লাগিল।

রাত্রির রাজসিক আহারের পর বহু
বলিল, ডায়াগাটা মন্দ নয়। বেশ বড় পুতুর—
মনে ভালো লাগছে।

তাতে কি? ডাক্তার কহাং দিল।
না—তাই বলছি কাল খালি হাতে
ফিরতে হবে না।

তুমি বোকা।

ডাক্তারের নিলিঙ্গ কণ্ঠস্বরে হরকালী
বলিল, তুমি থাকবে না?

না।

কেন? এমন খাঁটের ব্যবস্থা—

খাঁটি দিতে আসিনি—মাছ ধরতেই
এলোলাম।

তারহে বলছি—কাল না থাকলে—

তোমার কি আসিল নাই? মাথা
নাড়িয়া কহিল, না—কিছুতেই থাকা হবে
না। ভোর বেলায় প্রথম টেগে কালকাতার
ফিরতেই হবে।

বহু শিবকালীর পানে চাহিয়া কহিল,
আজ্ঞা শিখিল, অভায়া বলছি কিছু?
মাছ ধরতে এসে মাছ না নিয়ে গেল—

ডাক্তার বলিল, বেশতো—তোমরা মাছ
ধরই নিয়ে যোয়া। আমি শুধু থাকতে
পারব না—তাই বলছি।

মাইরি আর কি। কি বলে লেই—
গলা দেই গান গায় মনের আনকে—তাই
আর কি।

ডাক্তার কিছুতেই বাকী হইল না।
ভোর বেলায় উঠিয়া যথাকর্তব্য লাগিয়া
কহিল, হাওয়ার গিরে টাড়াইলে—যে বাস
আসবে—তাইতেই—

টাড়াইরা টাড়াইরা বাস আস আসে না।
ডাক্তার কহি উঠাইয়া কহিল, লাভে
সাতটার ট্রেগ—হেঁটে গেলেও পাব।

পা বাড়াতেই মোটা বহু কহিল, হু—
মাইলেরও বেশী দাতা—

ডাক্তার ততকণে অনেক দূর আগাইয়া
গিয়াছে।

বহু নিখাস ছাড়িয়া কহিল, ওর কি—
ফিরে মত শরীর ট্রেগ পেয়ে যাবে।

হরকালী বলিল, ট্রেগ না গেলে আজ
আর একবার চেষ্টা করলে মন্দ হয় না।

শিবকালী কহিল, বাড়ি থেকে বেরিয়ে
এসে চুকলে মান থাকবে। তা ছাড়া
ডাক্তার নাই। ট্রেগে আমাদের যেতেই
হবে—তা যে ট্রেগই পাই।

ভোক ভোক করিয়া মোটরের
আওয়াজ হইল।

শিবকালী কহিল, এন—সার বৈধে
টাড়ানো থাক—নইলে মোটর থামাবে না।

তার অস্তমানই সত্য। ডাইটার চোখ
পাকাইয়া কহিল, কেমন ভয়লোক আপনারা—
পথ ছাড়ুন।

আমাদের নিতে হবে তাই।

কোথায় নেব? জুটবোর্ডে অবধি
লোক গুলো।

তা জানি না—নিতে হবে।

ভাল বিপদ তো! আপনাদের নিলে
গাড়ি আমার থাকবে?

থাকবে তাই, থাকবে। ওপরের দেধ-
নাই শুধু—ভেতর কাপা। কোথায় ওপর
লাকের আট বেত না।

লাকের আটটি বটে। কখনও ওজন
নিয়ন্ত্রণে নিজেদের?

অনেক—অনেকবার। এই আসবার
আগেই—

খাম বহা। তাহাকে হরকালী শিব-
কালী বলিল, ডাড়া না হয় বেশী নেবে—
দেখতো তো আমরা হুটিতে অক্ষম।

হরকালী বলিল, না নিলে পথ ভাড়াবো
না—তাতে যা খাট খটক।

তবে আসুন—যাও থাক আমার গাড়ি।

কত সকলকারই হইল—চাকাও খানিকটা
জমিয়া গেল। ডাইটার গজ গজ করিতে
লাগিল। স্বাতীরাও খুব প্রসন্ন মনে নবাগত-
দের গ্রহণ করিল না। আর মাইল পথ
আসিতে না আসিতে ডাক্তারকে দেখা
গেল।

ওকে তুলে নিতে হবে—শিবকালী
আমবাবুর কানে কানে বলিল।

নিদ্র—খামাও—খামাও হে ডাইটার।
না মশয়—আর গাড়ি খামালে ট্রেগ
ধরতে হবে না।

দেখাই তাই—আমাদের সঙ্গে লোক
উনি।

যম যম দীর্ঘ টানাতে ও চীৎকার করাতে
ডাইটারের আর বৈধা হইল না। খাট
করিয়া গাড়ি থামাইয়া সে ট্রায়াং

[ইহার পর ৩০০ পৃষ্ঠায়]

উন্নতশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান।

নিউ এসিয়াটিক
ব্যাঙ্ক লিমিটেড

২৪, স্ট্র্যাওরোড, কলিকাতা

শাখাসমূহঃ

শ্যামবাজার, কালীঘাট (কালী
মন্দিরের নিকট), শিয়ালদহ।

সর্বপ্রকার আধুনিক ব্যাঙ্কিং
কার্য করা হয়।

ম্যানেজার ডব্লিউ.ই.ব.স.
সুকান্ত ঘোষ

=বিবাহের শ্রেষ্ঠ উপহার=
শ্রীমন্তদনাম দে প্রণত
তুইখানি সমাজ-কল্যাণকর গ্রন্থ

যৌন প্রবর্তি
ও
যৌন তৃপ্তি

সচিত্র

[পরিবর্তিত ও ২য় সংস্করণ]
অনন্দবাজার, যুগ্মস্থল হিন্দুস্থানী স্ট্রাওর্ড
প্রত্নিত সংবাদপত্রের মত প্রকাশিত।
মূল্য ২ টাকা, বান্ধাই ও জাকেট শোভিত
২৫৬ পৃষ্ঠা। কল্যাণ তিন টাকা মাত্র।

বিবাহ ও প্রেমকলা

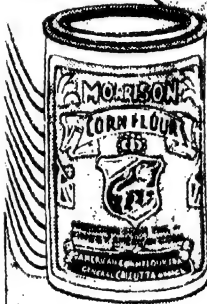
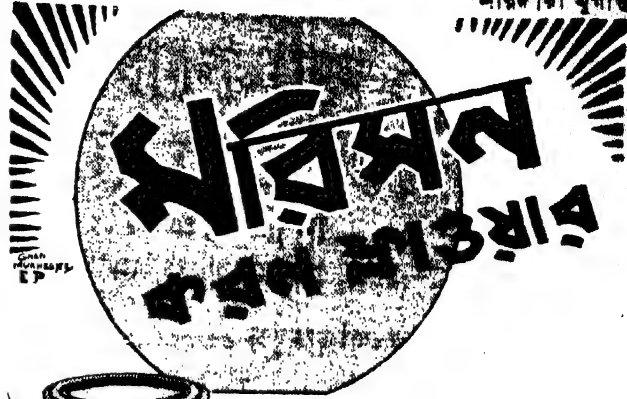
[সচিত্র বাজসংস্করণ]
মূল্য ২ টাকা, বান্ধাই ও জাকেট শোভিত
২৫৬ পৃষ্ঠা। কল্যাণ তিন টাকা মাত্র।

আর, এন, এও

কোম্পানী

মালিক র. টোলা, ঢাকা।

শ্রীমন্তদনাম দে



- আমেরিকান ভুটাজ পদার্থ হইতে প্রস্তুত
- শিশু ও রোগী বালকর খাদ্য
- খাইতে আঁত সুবাস

মোল ডিস্ট্রিবিউটর

সত্যীশ এও সন

২৭ নং নিউ অগ্ন্যায় ঘাট রোড কলিকাতা



পদ সৌন্দর্য

লালিয়া

৩০০ শীট

PENMAN'S '3R' PRODUCT



ক্যালকাটা ইণ্ডাষ্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস—১৪১৫, ব্লাইভ রো, কলিকাতা
ফোন—ক্যাল ৬২২৮ গ্রাম—ক্যালিগুবাঙ্ক

শাখাসমূহ—

বারহাঙ্গ (গোবিন্দপুর),	জামুই (মুন্সেব)
বারাকপুর	ঝাঝা (মুন্সেব)
বেনারস	খিদিরপুর
বগুড়া	মৌলভীবাজার
বারহানপুর (সি. পি.)	(আওমগড়)
বড়বাজার	নাগপুর
দারভাঙ্গা	নাগপুর সিটি
হাটখোলা	ইয়োকুমাল (বরবর)

- বাৎসরিক শতকরা ২% টাকা সুদে মোভিংস ব্যাঙ্ক একাউন্ট খোলা হয়।
 - অল্প সময়ের জন্য ভাল সুদে ফিক্সড ডিপজিট গ্রহণ করা হয়।
 - বাৎসরিক শতকরা ৩% সুদে চলাত হিসাব খোলা হয়।
- সর্বপ্রকারের ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

ওভারল্যান্ড ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস : ৬নং ব্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

পোস্ট বক্স—কালি, ২২৩৩

::

ফোন : কালি : ১২০০

সিটিং—৪৩৩

শাখাসমূহ :

দাক্ষিণ কলিকাতা, কটক, ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, বেনারস, ক্যানন টাউন, ধালয়ান (মুন্সিবাগ), আগডতলা, থোয়াই বিলোনিয়া (ত্রিপুরা রাজ্য), জামালপুর, নান্দনা, সারবাগাড়া, আঠারবাড়া, গোপালপুর, মোহনগঞ্জ, মুসঙ্গ, গেরপুর টাউন, ফান্দক (ত্রিপুরা), ময়মনসিংহ।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

পি. সি. রায় চৌধুরী

অতিরিক্ত ম্যানেজার (সি. পি.)

চেন্নাই

জি. চৌধুরী

কেন্সেল ম্যানেজার

ফোন : কালি ৫৫১১

মডেল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড

স্থাপিত ১৯১৪ সাল।

হেড অফিস :

২৫নং সোয়ালো লেন,
কলিকাতা।

পোর্ট্রানস্—

মহারাজা বাহাদুর রামানুজ
শারণ সিং দেও সি. বি. ই অফ
সুরগুজা ষ্টেট (সি. পি.)

রাজা বাহাদুর গিরবর প্রসাদ
নারায়ণ সিং দেও, সি. বি. ই
অফ রজা রাজ, (পালান্দো)

—শাখা সমূহ—

বেঙ্গল :—

লেক মার্কেট (কালি)
রামপুরহাট

সি. পি. :—

আম্বিকাপুর (সুরগুজা ষ্টেট)

বিশ্বাব :—

ভাগলপুর
চাতিরা
কাটিহার
মণিগাছি
ঝাঝারপুর।

রাঁচী—এজেন্সী—পাটোদার
মুখার্জি এন্ড কোং

মিঃ এন্স. কে, চক্রবর্তী, বি. ই.
স্মানিটারী ইঞ্জিনিয়ার
চেয়ারম্যান।

মিঃ আর. এন, মুখার্জি,
এম. এ. বি. এল,
মানেজিং ডিরেক্টর।

লাশিওর মায়া

[২৬৭ পৃষ্ঠার পর]

তফাতে নদীর পাশেই একটি ঝেঁপে ঘুরে ঘুরে বড়ো জলোত্তো। পেয়েছিল, ভাব-পূম খে, নদীতে নেমে খানিকটা জল খেয়ে নিই। জালাত্তরে জল খাটি দেখে চীনা সর্দার তার ঘরের দাওয়া থেকে টেবিলে আমায় ডাকলে, ইসারা করে বললে যে, ও খাওয়া জল খেয়ানি, এখানে এসে জল খেয়ে যাও।

সর্দারের দাওয়াতে গিয়ে উঠলুম। আমি তাকে চিনি না, কিন্তু দেখলুম সে আমাকে চেনে, হেসে ডাক্তার বলে আমায় অভ্যর্থনা করলে। তার বৌ ঘর থেকে বেরিয়ে একটা বসবার জায়গা এনে দিলো। তিন চারটি ছোলে মোড় খেলা ফেলা এসে আমাকে খাবার দিচ্ছিলো।

কিছুক্ষণ পরে সর্দারের বৌ নিয়ে এসে দুটিটি মিসকি আর এক খুটী জল। ডিম দুটো দেবে আমি অবাক হয়ে গেলুম, কী করবে। গির করতে না পেলে আমি খানিকটা জলই খেয়ে নিলুম। ডিম যেতে আমি ইতস্ততঃ করছি দেখে সর্দারের বৌ 'ভাড়া'তাকি কী বতকগুলো কথা বললো। বুঝতে না পেরে আমি অপ্রস্তুত হয়ে চোয় গেলুম। তখন সে পাটী হাত দিয়ে দেখিয়ে বার বার করে বলতে লাগলো—খু খু খু বলতে বলতেই সে হেসে গিচ্ছিলো। বুলুম, সে বলতে চায় যে, এই দুটো খেলে ঠিক তোমার পেটব্যাধি করবে ও তবুও ইতস্ততঃ করছি দেখে সে একটা ডিম নিয়ে জোর করে আমার মুখে খুঁজ দিলো।

এরপর থেকে প্রায়ই আমি বেচ্যাত বেচিয়ে তাদের বাড়ি যেতে লাগলুম। সন্ধ্যাত একটা ঘনিষ্ঠতা গমে উঠলো। দেখলুম যে, এরা বেশ সুখী পরিবার। সর্দারের অনেকগুলি ভাগ্য ভেড়া আছে, কিছু মুগী আছে, তবিরতকারি আর ভুটার ক্ষেত আছে। আমি গেলেই আমাকে খুব আদর আপ্যায়ন করে কিছু না-কিছু খাওয়ায়।

একবার আমার অবস্থা হলো, কিছুদিনের জন্য ওদিকে যেতেই পারলুম না। সর্দার নিজে এসে আমার খবর নিয়ে গেল, ওর এনে বাইয়ে গেল। তার পরে যখনই ওদের বাড়িতে যেতুম তখনই ওরা আমাকে ওর বেতে লিভ, সর্দারের বৌ বলতো, 'হোগা' হয়ে গেছে ওর ব্যাধি, ওর খেলে পেটব্যাধি করবে না। সর্দারের বৌ আমাকে তাদের জায়গাটা কিছু কিছু শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়েছিল, প্রয়োজনের কথামতো কিছু কিছু বুঝতে পারতুম।

মোয়েটীর উপস্থিতবুদ্ধি বড়ো বিষয়তর। বিজ্ঞা জালাত্তা জিনিস আর বুদ্ধি জালাত্তা জিনিস। বুদ্ধি জিনিসটা শিকার উপর কতখানি নির্ভর করে তা জানি না, কিন্তু এই অশিক্ষিত পোতা রনটী তীক্ষ্ণবুদ্ধি

পরিচয় পেয়ে মাকে মাকে আমি অবাক হয়ে যাই। যেমন তারে সে তার ওষুধি বামীটিক পোষ মানিয়ে রেখেছে। শুনেছি লোকটা আগে বাচ্চাখানি করতো। যেমন-তারে ফোলেমেয়েখানিকে বাচ্চাখানি রেখে ঘরের সঙ্গে মাতৃষ করছে সেটা মোড়ানব পক্ষে খুব অসম্ভাবন। কিছুই নয়, কিছু এছাড়া আরো তার অনেক রকম কিছুত ক্ষমতার পরিচয় আমি পেয়েছি। সব কথা আমার মনে নেই, কিন্তু একটি কথা এখনও বেশ মনে আছে।

একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে ওদের বাড়ি থেকে ফিরছি, হঠাৎ ওদের মঠা পড়ে কী কামড়ালো। পায়ের ঠিক চোয় দেখি কামড়ে ধবো প্রকাণ্ড এক শাখাও কাঁকড়াবিছে। সেটাকে মর্দিত ও তখন টোনে ফোলে দিলুম, ঠিকই তাই যে কী কামড়া খালি। উদ্ভাবন মতো ঘটকটির আমি ওদের বাড়ির ঠিক টুলুম, দাওয়াব নিচে শুয়ে পড়ে ঠিকাকণ যখনই সন্ধ্যাত দিগন্ত লাগলুম। তখন কেবল বো বো করছি, বদা বলাবের শক্তি নেই। সন্ধ্যার বৌ ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, তৎক্ষণাত ঘুরে নিলে বাগাটো কী। একবার কেবল জিজ্ঞাসা করলে হোখায় কামড়ো, আমি গোতোত গোতোত পাটা দেখিয়ে দিলুম। তৎক্ষণাত সে ঘর থেকে একটা নকলের মতো যন্ত্র নিয়ে এলো, তাই দিয়ে পায়ের মাংসটাকে চিরতে লাগলো। খানিক পরেই হঠাৎ মকণ ফেলে সে পা-খানা দুটো দিয়ে চেপে ধরলো আর ক্ষতস্থানে মূপ লাগিয়ে প্রাণপণ জোরে চুষতে লাগলো। কী ভীষণ তার শক্তি। বতক্ষণ ধরেই চুষতে লাগলো, ঠিকই তাই ভাঙতে চায় না। জ্ঞানানিহিত কাল্পি করার প্রক্রিয়া দেখছি, তাতে যেমন সন্তোষের মাংস চুষতের দাবা বজ্রমোক্ষ করে, অনেকটা তেমনি বাগাটার। যখন ছেঁতে দিলো তখন অনেক বজ্র বৌবয়ে মাংসটা ভাবলুলের মতো লাগে হয়ে উঠেছে এবং কতবটা অন্যত চায় এসেছে। তখন কী একটা গাভের লাভা ফলে এনে দিত দিয়ে চিঁড়িয়ে চিঁড়িয়ে তার ওপর প্রলেপের মতো লাগিয়ে দিলো। দেখতে দেখতে আমার সমস্ত জ্বালা কমে গেল, আমি শুভ হয়ে উঠলুম।

এইখানে একটা জিজ্ঞাস্য আছে, যে প্রায় আমারই তখন অনেকবার মনে জেগে ছিল, ওর এই সব অদ্ভুত আচরণ সত্যক তোমরা থাকে বলে অজানা মনের প্রতি চিরস্থনী নারীর একটা কোড়ফলজানিত ইন্দ্রিয়বাহিত প্রেম—না তুর্যোগলজানী পুরুষের লোভ জাগানোর প্রতিজ্ঞা? ওসব ঠিক কিছুই না। একেতো আমার চোয় তার বয়স যথেষ্ট বেশি। আর আমার চেহারাটা এমনতেই অতি আনবধ তার ওপর রাড়ি-শৌক পড়িয়ে অথেষ্ট অবহেলায় আরও অনেক বেশি আনবধ

হ'য়ে উঠেছিল, আর ঐ আবেগটা বাবে মতো কদাকার দেখতে আমার পা ছুটো—না না, এই বংশিত ভেটো ভীক বন্দী বাগালীর প্রতি ঐ শক্তি-মতী পাখীকিরা লাশিও ছুঁতোর প্রেম জগাবে এ তোমরা বন্দনই কোরো না। প্রেম, অত্যাগ, ভীক, বাগালা ও লব কিছুই না। চীনা সর্দার যথেষ্ট শক্তমান ও তৎকথ, ও তাই বাগালাবাসে। সেহ বাগালাবাসে তাই বাগালাবাসে। এতকই সেহ সন্তোষ মতো খাব কেন অর্থ নেই, উচ্চক নেই, মনবাঁধক জিনিস নেই, যা দৃষ্টিতে প্রথম সানফারের সঙ্গে সন্তোষ বোধ হয় তাইবের মানসিককোষ জগলাচ করেছিল। মনোব মঠা ঠিকক মঠা জালা অত্যাগে অবাধাকত পাবে, এটা অসম্ভব। মনও এত পেট ধরে না, ঠিক নিমাত্ত ঠিককর দেলে এটিক না খাবলেও মঠাখ বাঁচ না। অত্যাগে খেব হয় এটুকুই শুধানে অতদিন বাঁচায় বেগোছিল।

কিন্তু বাঁচতেই আমি ভাড়া আরো একজন বিবেচক লোক প্রায়ই খাওয়াত করতো। সে যে কোন ভাবেই লোক ঠিক বুঝতে পারতুম না। মনে হতো লোকটা যেন জাপানী, কারণ জাপানীদের মতোই বেশকিছু কীর সে কামড়াত। তবে ঐ আমের মনাই সে আসা খাওয়া করতো, আমায়ও জাপানী সেরদারের মতো থাকে কোমোদিন দেখানি। দেখতুম যে, সর্দার আর বিবেচক সর্দার পাড়ীর সঙ্গে তার খুবই অকরজতা। কিছু আমি উপস্থিত হলেই সে একবারে চুপ করে থাকতো, আর একটু কথা বলতো না। অসম্ভব আমি তার সঙ্গে আলোচন করার চেষ্টা করছি, নানা ছুঁতাকি কথা বলতে গিয়ে দেখছি, কিছু কথায় তার মনের কথার কেনি পড়াবের পাখানি। সকল কথার উত্তরেই সে একটুখানি হুটিক হারিস হেসে বোকার মতো চুপ করে গেছে। তখন আমার বাগালা হুটো যে, আমার কোমো জায়গি সে বুঝতে পারত না। নিবোধ অপ্রস্তুত হয়ে আমি আলোচন বিবর্ত হতুম, আমার ভাবগতিক দেখে সর্দারের বৌ খুব হাসতো। ওর তাকি দেখে আমার মনে মনে বাগ হতো, বিরজ হয়ে আমি না বুঝিত করতুম। সর্দারের বৌ এর এটুকুও নতের একাডো না, আমার মুখো দিকে চেয়েই সে আরো জোরে হেসে উঠতো বিরজ হয়ে আমি ভাবতুম, এত হাসিরই কারণটা কী?

জাপানীদের মঠা দণ্ডিন দাদ ক'রে ওদের কথাগুলোও কিছু কিছু বুঝে নিজে পারতুম। অনেক সময় ওদের সিপাহী-সাহসীরা উপমাচক হয়ে আমার সঙ্গে আলোচন-সালোচন করতো। হুগের ভবিষ্যৎ লগছেই ওরা আমার কাছে প্রায় বলাবলি করতো এবং ওদের যে কতখানি অপরাধের শক্তি, সেই কথটাই আমাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করতো। অপ্রম নিশ্চিত ধারণা ছিল যে,

ওরাই যুগে যাবার জিহ্নে আসছে আর কারতবাহীর মধ্যে ক্রমাগতই অগসর হয়ে চলেছে। প্রায়ই গুদের মুখে স্তনতে পেট্রম যে, এতদিনে গুদের সেজেয়া দিল্লীর কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছলো, কারতবাহী দল হয়ে যাবার আর বেশি বিলম্ব নেই। আরো স্তনতুম যে, বাংলাদেশ তো গুদের অধিকারে এসেই গেছে, কলকাতায় বোমা ফেলে ওরা সমস্ত বাতম্বালাকে চুরমার করে দিয়েছে, সেখানে এখন জাপানী নোট দিয়েই সমস্ত কেনাবেচা চলেছে। এই সব কথা সম্পূর্ণ না লোক, কতকটা সঠিক বলে আমি বিশ্বাসও করতুম। বাহীরের খবর কিছুই সেখানে পাওয়া যায় না, ওরা যা বলে তাই মেনে নিতে হয়। সৈন্ত বিভাগের লোক, নিশ্চয় কিছু কিছু খবর রাখে। আমি এক রকম চেবেরই বেবেচিহুম যে, এবার জাপানীরাই আমাদের দেশে রাক্ষস চালাবে, আমাকে এবার জাপানী কাছাই শিবতে হবে আর জাপানী ডাক্তারি প্রাকটিস করতে হবে। জাপানীরা জিতছে স্তন আর হুগে হতো না, মনে মনে বরং একটা আশার উঁকি মারতো। এর লড়াইটা যেমনভাবে হোক নিশ্চয় হয়ে গেলেই বাঁচা যায়, দেশে ফিরে গিয়ে তখন না হয় গুদের হাসতে কথা থাকে, এটাই যখন আমাদের লোক সব চেয়ে নিরাপদ।

অনেক কাল পরে একবার একদল সৈন্ত চীনে যাবার পথে যেতে যেতে আমাদের দলের কাছাকাছি জাটিন গাড়লে। ওই দলের সৈন্তদের মধ্যে পরপরই সঙ্গে পরপরই আলাপ আলাচনী হতে লাগলো। তাদের মুখেই অনেক নতুন খবর স্তনতে পেলাম, বৃহত্তম যে, আগেকার শোনা খবরগুলো সবই মিথ্যা, লজ্জিত নাকি এরা মণিপুর দখল করতে গিয়েছিল, কোচিমাতে যাবে খেয়ে ফিরে আসতে হয়েছিল।

এর পর থেকেই মাঝে মাঝে আমাদের উপর বোমার উপগ্রহ হতে শুরু হলো। যেখানে যেখানে কীলাদের পাখ কাছ করতে যায়, সেখানেই উপর থেকে বোমা পড়ে। কখনো কখনো প্রকাণ্ড আমেরিকান বোমার-গুলোকে দেখতে পাওয়া যায় কখনো বা কিছুই দেখা যায় না, অদৃশ্য বোমাকে থেকে বোমা বৃষ্টি হয়। কীলার ভয়ে ভরৎস হয়ে পড়ে, তাড়াতাড়ি বানাবে মারা গিয়ে লুকায়।

তারপর প্রচুর লোকক্ষয় হতে লাগলো। এক একটা বধ্যভূমির পরে অনেক লোক মরে যায়, অনেককে হুঁকে পাওয়া যায় না। কীলাদের মাথা বিগুদলা দেখা দিল কেউ আর কাছ করতে যেতে চায় না, সৈন্তদের লহিনেকও তারা আতঙ্কিত করে না। অনেক কষ্টে তাদের কাছে লাগতে হয়। আমারও অনেক কাজ বেড়ে গেল, কেবল টিচার আইডিন দিয়ে বাতম্বালা বাবার কাজ।

এই সময় একদিন সেই চীনা লগাবের বোমাকে জিজ্ঞাসা করলে—যখন বোমা পড়ে, তখন তুমি কোথায় থাকো?

আমি বললাম—তখনকার মতো খানির মধ্যে মাথা ঢেকে থাকি, তার পরেই আমার বাতম্বালা বাবার কাছ শুরু হয় কিনা। ও বললে—সে কাজ পরে করলেও চলবে। প্রথম আগুণটা শোনবামাত্র সবাই যেমন পালায়, তুমিও তেমনি পালাবে। এবার যেই স্তনবে বোমার আগুণকে আমিই ঐ জ্বলের ভিতর দিয়ে বরাবর একটুটে এখানে পাণিয়ে আসবে। বৃহতে পারলে? এ কথা নিশ্চয় যেন মনে থাকে, কিছুতে ভুল না হয়।

বার বার করে বলতে কথাটা আমার মনেই ছিল, তারপর যেদিন আবার বোমা পড়তে শুরু হলো এবং যে যেখানে পারলো ছুটে পালাতে লাগলো, সে দিন আমিও ছুটে গিয়ে একেবারে চীনা সর্দারের বাড়িতে হাজির হলুম। অনেকখানি লক্ষ, ছুটে ছুটে হাঁপিয়ে পড়ছিলাম।

সর্দারের বৌ দাঁড়ায় নিচে টাফিরে যেন আমার জন্তই অপেক্ষা করছিল। যেমনি গিয়ে উপস্থিত হয়েছি, আমনি সে আমার হাত দু'খানা সজ্জের চেপে ধরলো, দেখলাম তার চুটি হাতই তখন বৃহৎ করে কাঁপছে।

উত্তেজিত হয়ে সে বলে উঠলো—এবার পালাও, পালাও, এখনই তুমি পালাও।

—সে কি? আবার কোথায় পালাবো?

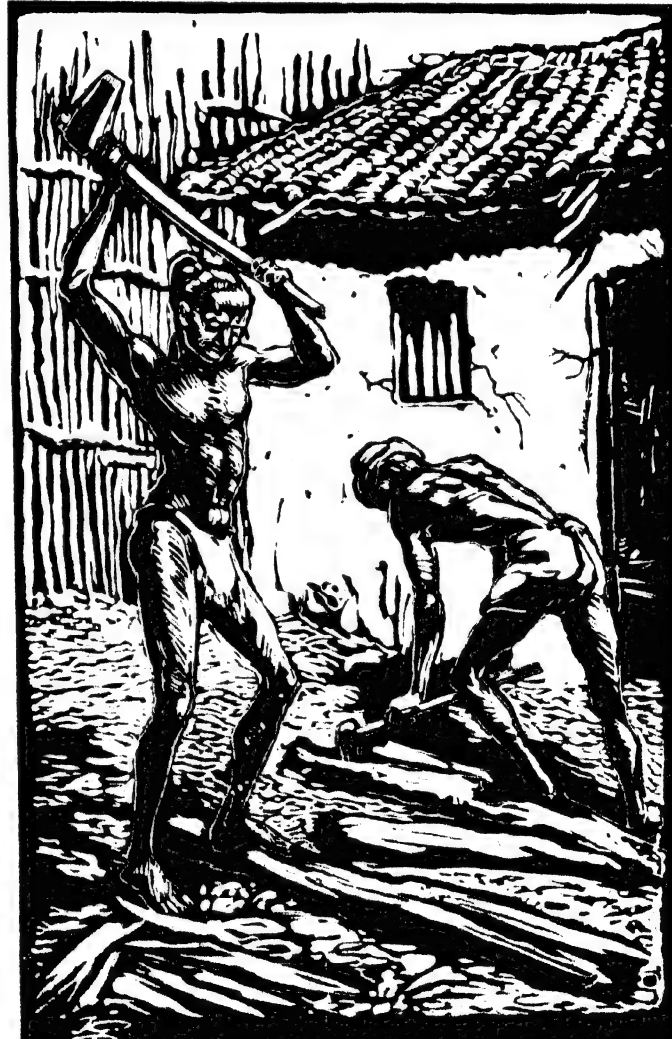
—পালাও তোমার দেশে, তোমার আপনার ঘরে।

—তা কি হয়, আমায় ওরা হুঁকবে, পালাতে গেলেই হবে ফেলবে।

—কেউ হুঁকবে না, মনে করবে তুমি বোমা লেগে বৃত্তম হয়ে গেছ। আমরা সেই কথাই এখানে রটিয়ে দেবো।

—কিছু আমি রাত্তা চিনি না যে, এখানে থেকে বেরোবার কোনো রাস্তাই নেই।

[ইহার পর ৩০৮ পৃষ্ঠায়]



কাজের লোক

কালিকঙ্কর ঘোষ দত্তদার



সুখবর
শুভুন, জাহুন, আশুন।

চিকিৎসাত্মক রোগীদের অচল ঔষধ
বিশ্বাস ও আত্মবিশ্বাস অধিকারের পি-৪০০০
মসজিদ বাজী টীটর "দারিদ্র্যনাশক সেবা-
সদন" ও "হেল্প রিসোর্স" প্রতিষ্ঠাতা,
শিশু ও জী চিকিৎসায় লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ
পারোপকারের ডাক্তার কে. দেব
এম. বি.এ.চ.এ. বরেন্দ্র রাজা নবকৃষ্ণ টীটর
৫০০ টি তার হাশাকার দেব তবনে
নিজস্ব পুষ্টি চর্চা পক্ষে ১০০ টি ও
লক্ষ্য প্রাপ্তি হইতে ১০০ টি পুষ্ট রোগ
দেখিয়েছেন।

বিশেষত্ব—১। যৌনবাহিত রোগ ও হৃদযন্ত্র
রোগীদিগকে নিজস্ব বিশেষ যত্নে
নিরোগ করার যোগ্য হইবে।

২। ক্রমে আত্মিক চিকিৎসা অগ্রিম জমা
লইয়া চিকিৎসাতে ব্যক্তি আত্মিক প্রেরণ
করেন।

৩। সত্যি হইলে ও দরিদ্র হইলে বিশেষ
যত্ন বিনা পারিশ্রমিকে রোগী দেখিবেন।

ডায়মন্ডের—
● স্নো
● পাউডার
● আঘাতা কেণ্ড তেল

ব্র্যাক ডায়মন্ড পারফিউমারী ওয়ার্কস ★ কলিকতা



চর্মরোগে উৎসাহিত

TRADE MARK
SANKHANIDHI LALMOHAN SAHA'S
Kandudayanal
FOR ITCHES, CUTS, BURNS,
ECZEMA, CHRONIC ULCERS
AND SORES ETC

শুভানন্দ লালমোহন সাসার কণ্ডুদয়ানল

কণ্ডুদয়ানল

এল. এম. শাহ শান্তিধি এণ্ড কো. লি.
হেড অফিস—ঢাকা, ৯৯৪ ৩২ টি, ওয়েকসমেন কলিকতা

MYERS PUMPS

For Farm & Home

নিজ নিজ প্রয়োজনে মনো বরণের
"Myers" পাম্প পাওয়া যায়—আপনার
কৃষি, পুকুর, নদী ও উর্বর জলস্রোত—
জল পাম্প, ইঞ্জিন চালিত পাম্প,
বিদ্যুৎ পাম্প ও অটোমেটিক পাম্প
আছে।

ভারতে বহু বৎসর ধরেই এই
পাম্প অনেকের ব্যবহার করিতেছেন।

বর্তমানে মাল আমেরিকা থেকে
আসবার অসুবিধা থাকায় এই পাম্প
লক্ষ্য চাক্ষু্যকেই সামগ্রী করা
যাইতেছে না, কিন্তু আপনার পাম্পের
প্রয়োজনে অসুস্থকান করিতে অসুবিধা
করি।

পোল এক্সেস—দুই ওয়াটার সামগ্রী
শোলিলিট লিঃ।

মিশন রো একটেনসন, গুজরাত
ম্যানসন।

পোস্ট বক্স ৪২৪ কলিকাতা।





মিতা তামে ও জসাইনে নারিকেল
তৈল একাধি প্রযোজন। উৎকৃষ্ট
নারিকেল তৈল নিরীচনে
‘হিমেলাইট’ অংশিয়া। হতা
হারা ঠাণ্ডা রাগে কেশরাগ
কমে ও চুল ওঠা বন্ধ করে।

হিমেলো
নারিকেল তৈল



হিন্দুস্থান মিলেনারী
কলিকাতা

১১এ, রতন মিলোঙ্গী লেন, কলিকাতা।

সহৃদয় গ্রাহকবৃন্দকে আমরা
শারদীয় সম্ভাষণ
জ্ঞাপন করিতেছি।

ন্যাথানাল ব্যাঙ্ক

অব বেঙ্ক লিমিটেড

৪, সিনিয়াগজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

সুবিধাজনক সর্বোৎকৃষ্ট প্রকার ব্যাঙ্ক কার্য করা হয়

ডেপুটি ম্যানেজিং ডিরেক্টর

নগেন পাল

কন্ট্রোলার

নরেন সেনগুপ্ত

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

অমলরঞ্জন সেন, এম, এ

এইচ. পি, মজুমদার, এম, এ

দি কুষ্টিয়া ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(স্থাপিত—১৯৩৬)

হো. অফিস—৮নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

মেট্রোপলিটান ক্লয়ারিং হাউসের সভ্য।

বাংলা, আসাম, বিহার, উড়িষ্যা ও ইউ. পি.'র
বিশিষ্ট ব্যবসাকেন্দ্রে ত্রিশতী শাখা আছে।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্ক কার্য করা হয়।

চেয়ারম্যান—

মিঃ আর, এন মল্লিক,

হাওড়া।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—

মিঃ আর, কে, চক্রবর্তী

মিঃ বি, চৌধুরী,

প্রাচীন যুগে কবীর সাংঘাতিক অবস্থা
কি কণ উন্নত ছিল এবং শিকারী নীকার,
সমাজেতে তিনি কিরূপ পুণের সহিত
সময় অধিকার দাবী করিতেছেন, তাহা
সংক্ষেপে বর্ণিত হইল। প্রাচীন ও
মধ্যযুগে যে সমাজে সমান সমানীয় স্থান
নাই, তাহা এই প্রথম পূর্ণণ কবীর দ্বারা
বাহ্য : প্রাচীন কাল ও সমাজশাসিত সমাজ-
নির্মাণতত্ত্বের সেরা সহ্য হাক : "কলাপোষ
পালনমী শিকণমী চাতিবহুতঃ" অর্থাৎ
অকর পালন করিবারিগে, কারণ, গুণায়
কানুতেন যে বরনারী লইয়াই সমাজ—
মারীর উন্নতি না করিলে সমাজের অবনতিও
অবশ্যম্ভাবী। বর্তমান যুগে প্রগতিশীল
সমাজের যেন সেই বহুকালিগের বহুবাহ্য
প্রকার সহিত অরণ ও পালন করি।

মাছ-ধরা

[৩০০ পৃষ্ঠার পর]

কিছু মিল—কিছু, ডাঙ্গ—কে
কিছু আছে—ডেকে তুলুন।

ডাঙ্গার অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধ হইলেও গাড়ির
ঠিক প্রবেশ করিলে স্বাভাবিক পরিচয়
হল। অস্বাভাবিক মিশ্র কোলাহলে
‘ডি কল কল’ করিয়া উঠিল। এতদিনের
কান শব্দই শোনা গেল না।

উৎস—গেহু—গেহু—বুন করে কেলো
বা। কোথাকার ভড় ডাকুরা—

সরে—সরে। ইস মেয়েলোকটির পা
ডিয়ে দিচ্ছেন বাবু।

কিছু পা তুলিয়া হানাতের দাখিল
জাহাজীকৃত যে নাই। বামের হাত মোটা
উঠ করিয়া বিহর হাথে মোটা বহু
লস, কতকগুলি ত্রিশদুর হাত থাকে বাবা,
মের থেকে পাখানো বলে যাবে যে।

একজন বলিষ্ঠ চেহারাওয়া লোক
খা উঠিল, আসবাব রাখবে। মেয়েলোকের
দিলের দিগে আবার তত্পর। তোর
রে লোকের বা কিছু করেছে।

বহু কান কান করে কহিল, অ-হকাসানী
পিশু—তোদের কানে হাত ধানো রাখতে
জাই। নইলে—

বহুর কান কান করে লসে আত্ম মেয়েটির
গরান ও জেত বাজীকৃত বহু গালির শব্দ
শব্দ গেল। বাস, কিছু হাঙ্গু হাত
ইয়া আছে।

ও ডাইকার আই—চালাও না।

না—দালাব না।—আপনারা না নামলে
হেঁচো চালাবে না।

এহা লোকটিও কথিতা উঠিল, মাঝ
ঝ বাবু—টেপের কেল হসি তোমাদের
আর আর রাখবে না।—

তাহার শিরে অসন্তুষ্ট বাজীকলের
ন পাওকা গেল।

ডাঙ্গার—তুমিই বাগ করে মাটি করলে—
ঠেলা লাগিয়ে।

‘ডাঙ্গার’—‘কলিমায়া’ হস্তবৎ কার্য
‘অভিভব’ মধা হইতে কে একজন
পা, আবার বহু পা পাক সিলে—

পিসু—একটু বহু বহি দেন—

মেয়েলোকটিরও পারে বা লেগে—

কলমে পৌঁছে সবাইকে ওহুও গেল তাই।
চালাতে হল।

দতার অহরোহ ডাইকার ঠেলিতে
না। গাড়ি ছুটিল।

বহু ওকিলের বাড়ি তখন টেশন
পিসু—এক দ্বিগুণও দৈর্ঘ্যে
নাই—বা ছাড়ে নাই।

কি উল্টাইয়া হাথে ছোড়ে ডাঙ্গার

বলিল, এতদিনের পাট—তার আবার
পাটপালি।

বলে বহু—তার ডাঙ্গার—ট্রেপ সেই
বিকলে।

একটি বহু তলোকে—সবুবে আলিয়া
করোতে কহিল, আপনাবা বহি দরা করে
এই পরীক্ষার বাড়ি পারের মূলো দেন—

না, না—একটি বেশী বলটল বেরেই
আমরা—

না—সে হবে না, আপনাবা না এলে
আমি আন্তরিক হুঁশিয়ার হব।

বহু শিবকালীর কানে কানে কহিল,
ডাঙ্গারকে গালী ক—মইলে আমাদের হুঁশ
কেউ ঠেকাতে পারবে না।

ডাঙ্গার কলোকে অহরোহ ঠেলিতে
পারিল না।

আবিরহীন বাড়ি, আর কীঠাল
গায়েব হাঙ্গু করা, পশিকার উঠান—এক-
পাশে গোলাবর—তুলসীক—চৌকিশালা
ইত্যাদি। বাড়ির শিরে একটি ঘোট
পুয়ের চারিধারে অনেকগুলি বারিকেল
গাছ। একটি কিশোরী ঘের ও কিশোর
একটি ফেলতে মিলিয়া অতিথি লংকারে
মনোনিবেশ করিল।

তলোকে কহিলেন, গৃহস্থীসীন সংসার
—মেয়েটি সব খিঁচিরে গাড়ির করে।

অপরদে ট্রেপ গাড়িয়া হাঙ্গারে
কোণিত মাঠের পাশে বহু দৃষ্টতে চাখিয়া
ডাঙ্গার বলিল, চমৎকার।

বহু প্রতিজ্ঞা তুলিল, চমৎকার।
ডাঙ্গারকে বহুটি ঘোট কলেও কিছু হাঙ্গ
আছে মনে হইল। আলতে হাঙ্গার আসবে
ডাঙ্গার।

ডাঙ্গার হাঙ্গিয়া বলিল, আসতে শোব
কি। বওলোকে বাড়ির মত বাওলোকে
আজকের হুঁশিয়ার করতে পারবে না—
হকাসানী বলিল, আর হকাস—হকাস—
পাতা পাততেই বা দোষ কি।

শিবকালী হুচিক হাসিয়া বলিল,
মেয়েটি বেশ বাহুবতী। যার বাহু আছে
সেই অক্ষর।

এই পরিসরে ডাঙ্গার ভাগ করিল না—
হাসিহুবে বলিল, সে কথা আমিও জানি।
শু-প্রথাকে হুণা করি বলেই এতদিন
বিরহ মত দিইনি। নিজেই বাজারের
পণ্য করতে কোমু আত্মবিশ্বাসবান তল-
লোকের না হুণা হয়। বিরহ বহি করতেই
হয়—অমনি নরীর পুঙ্খ বহের একটি
মেরে—

সকলে লম্বের চৌকাক করিয়া উঠিল—
কর—সুখী ডাঙ্গারের কর।

লাশিওর মায়া

[৩০৪ পৃষ্ঠার পর]

—আছে রাতা, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।
এ যে সর রাতাটা। জল থেকে বেরিয়ে
পাহাড়ের পা দিগে চলে গেছে, দেবলে মনে
হয় যেন বেশি দূরে যাবার তেমন কোনো
রাতাই নয়, মাঝে মাঝে বনে জঙ্গলে ঢাকাও
পড়েছে, এটি বেরেই তুমি বরাবর একেবারে
সোজা চলে যাও। কোনো ভয় নেই,
শিঁড়িরে চলে যাবে। ঐ রাতায় থাকেই
দেখতে পাবে, জানবে সে আমাদের বহু।
ওখানে আমাদের আপন লোক ছাড়া আর
কোনো লোকই থাকবার উপার নেই।
একজন লোক তোমার জন্তে ঐ রাতায়
অপেক্ষা করে দাড়িরে আছে, সে তোমার
বেশে যাবার ব্যবস্থা করে দেবে। আমাদের
বাড়িতে সে প্রায়ই আসতো, যার লসে
আলাপ করতে তুমি চেষ্টা করত, সে
তোমাদেরই দলের লোক। বুঝতে পারছো?
এবার চলে যাও।

—তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না।
রাতাও, আগে অল্প একটু জিজ্ঞাস্য নিই,
ছুটেতে ছুটেতে বড়ো দাঁপিয়ে গেছি। কেমন
করে যে—

—এক লম্বাও আর সময় নেই, এখনই
চলে যাও, এখনও বোমা পড়ার শঙ্ক আছে,
এই তো পালানোর সময়।

এমন ব্যস্ত হ’লে সে কথাগুলো বললে
যে, আর এক মুহূর্তও দেরী করা উচিত নয়
জেরে তখনই আমি ছুটলুম। বামিক দূর
গিয়ে বহন একবার শিরে কির চাইলুম,
দেখলুম সে কোমরে হাত দিয়ে তখনও
লম্বা উল্লস দাড়িরে আছে, মনে হলো যেন
চোখে কাপড় দিগে কীদছে। বমকে আমি
দাড়িরে গেলুম। সে অমনি কোরে কোরে
হাত নেড়ে বরাবর বলাতে লাগলো—চলে
যাও, চলে যাও, চলে যাও।



